Khốc liệt cuộc chiến chống ma túy ở Colombia: Ông trùm “vô hình”

Những ông trùm buôn lậu ma túy ngày nay nhận ra rằng cách thức bảo vệ họ tốt nhất không phải là các đội quân hùng mạnh mà là ẩn danh. Đây là câu chuyện về “Memo Fantasma”, hay còn gọi là “Bóng Ma”, người đã tham gia vận chuyển hàng trăm tấn cocaine trót lọt bằng cách thức này, cho đến khi bị phát hiện ra...

Những “người vô hình” của thế giới ngầm

Đằng sau mỗi tội phạm buôn ma túy khét tiếng thường có những “người vô hình”. Thay vì đi bốt da cá sấu hầm hố, đeo dây chuyền vàng bắt mắt và mang trên mình súng lục mạ vàng, những ông trùm thật sự này luôn tránh phô trương và tránh sự chú ý của công chúng. Chúng khoác lên mình vỏ bọc doanh nhân hợp pháp.

Nhưng với lợi nhuận khổng lồ cũng như các chiến hữu và đối tác khó lòng tin cậy, những phi vụ giao dịch ma túy luôn cần người bảo kê. Vì vậy, mỗi người vô hình cần đến một “kẻ hữu hình” để đảm bảo các bên tôn trọng thỏa thuận hoặc trả nợ đầy đủ.

Macaco - thủ lĩnh BCB (bên trái) và Don Berna - người kế vị Medellín Cartel (bên phải).

Macaco - thủ lĩnh BCB (bên trái) và Don Berna - người kế vị Medellín Cartel (bên phải).

Tất cả đều lần lượt bị đưa ra ánh sáng, như Pablo Escobar - nghị sĩ Quốc hội Colombia kiêm thủ lĩnh tổ chức Medellín Cartel; Don Berna  - người kế vị Escobar; hay anh em nhà Castano - hai kẻ cầm đầu Lực lượng Tự vệ Liên quân Colombia (AUC), tổ chức buôn ma túy có vũ trang lớn nhất thế giới giai đoạn 1997-2006.

Chỉ còn hai cái tên chưa lộ diện: Sebastián Colmenares và Memo Fantasma.

Cái tên Memo Fantasma đã được truyền tai quanh thế giới ngầm ở Medellín từ thời Pablo Escobar. Nhưng không một ai biết hắn ta có vẻ ngoài ra sao và tên thật là gì. Theo ghi chép của cảnh sát Colombia, hắn chỉ là một tội phạm cấp thấp, không đáng quan tâm.

Còn cái tên Sebastián Colmenares chỉ xuất hiện ngắn ngủi vào năm 2004 khi hắn ký kết biên bản tối hậu của AUC: Hiệp định Hòa bình. Đây là bản thỏa thuận hòa bình giữa chính phủ Colombia và đội quân AUC, mà sau đó đã dẫn tới sự tan rã của AUC và vụ bắt giữ, hỏi cung hàng loạt thủ lĩnh AUC.

Cả hai người này đều bặt vô âm tín sau đó. Không ai khẳng định được liệu họ có thật sự tồn tại hay không.

“Bóng ma” lộ diện

Tất cả thay đổi vào ngày 18/7/2015, khi một trong các tờ báo hàng đầu Colombia là El Espectador xuất bản một bài báo của phóng viên Ana María Cristancho, với tiêu đề “Bóng ma thuốc phiện”.

Bài báo không chỉ đề cập đến cả hai cái tên Memo Fantasma và Sebastián Colmenares, mà còn cáo buộc rằng cả hai cùng là một người. Bài viết cho rằng Memo đã bắt đầu sự nghiệp tội phạm của mình tại Medellín Cartel, rồi làm việc cho băng đảng Galeano ở thành phố New York, chuyên nhận các lô hàng cocaine.

Ảnh của Memo Fantasma trong hộ chiếu Colombia.

Ảnh của Memo Fantasma trong hộ chiếu Colombia.

Năm 1992, vào thời điểm Escobar thủ tiêu thủ lĩnh băng Galeano, Memo vừa nhận được một lô hàng lớn. Mất đi ông chủ, hắn giữ tiền bán hàng cho riêng mình. Số tiền vốn đó giúp hắn tự mở đường dây ma túy riêng, quay lại Colombia vào năm 1996, và thành lập cơ sở ở thị trấn Caucasia. Từ đây hắn lấy tên là Sebastián Colmenares.

Bài báo còn cho rằng hắn đã xoay sở xóa sạch các dữ liệu về mình và các mối liên hệ với AUC để tiếp tục kinh doanh bất hợp pháp, đồng thời cai quản tiền và tài sản của Liên quân Trung tâm Bolívar (BCB) - đơn vị chiến đấu mạnh nhất của AUC.

Dựa trên lời khai của các cựu thành viên AUC là Nico và El Tuso, bài báo còn cho hay Memo Fantasma là thành viên chủ chốt của tổ chức vì hắn có mối liên hệ cấp cao với giới buôn ma túy Mexico. Trên hết là Nico tiết lộ tên thật của Memo: Guillermo Camacho.

Tuy nhiên, các công tố viên Tòa án Hòa bình và Công Lý đã phải hỏi cung lại Nico vào năm 2015 rằng: “Cái tên đó không tồn tại, không được đăng ký ở đâu cả. Chúng tôi đã tìm đi tìm lại trong tất cả hồ sơ. Chúng tôi đã gửi lệnh tới bên tư pháp, thực hiện giám định pháp lý. Cái tên đó không hề tồn tại… Hãy khai thật đi, Memo Fantasma là ai?”

Đi tìm một gương mặt và một cái tên

May mắn là, sau khi Ana María xuất bản bài báo, một người phụ nữ giấu tên đã tìm đến Ana, tự nhận là người từng có mối quan hệ thân mật nhưng kết thúc không mấy êm đẹp với Memo. Ana tạm gọi cô ấy là “Zara”.

Mẩu thông tin đầu tiên và có lẽ quan trọng nhất mà Zara cung cấp là Guillermo Camacho chỉ là danh tính giả mà Memo tạo nên để bảo vệ bản thân khi làm việc với AUC. Hắn ta thậm chí còn có thẻ căn cước giả với cái tên đó. Cô ấy cho Ana một cái tên khác: Guillermo León Acevedo Giraldo.

Đội điều tra của Ana tiếp tục công việc đang dang dở, chia làm vài nhóm đi lục tìm tất cả cơ sở dữ liệu về nhân thân và công ty, đồng thời đi xác thực với các nguồn tin khác nhau.

Thế nhưng không hề có lịch sử phạm tội nào xuất hiện, cũng không có một nguồn tin nào chịu tiết lộ về hắn. Một số người đưa tin thân cận của nhóm phóng viên đột ngột từ chối hợp tác ngay khi nhắc đến cái tên Memo Fantasma. Một cựu thành viên cấp cao của AUC cảnh báo:  “Đây là một trong số ít người khiến tôi e sợ. Hắn không cần đến vệ sĩ… Hắn có các mối quan hệ. Một con người đầy thù hằn và nham hiểm. Tôi không thể giúp các vị.”

Những cánh cửa dường như đóng lại một lần nữa.

Nhưng rồi tình cờ một chương trình truyền hình của Colombia đã cho nhóm điều tra của Ana manh mối then chốt.

Ngày 25/2/2015, chương trình truyền hình nổi tiếng “Séptimo Día” phát sóng một tập mà trong đó có cảnh quay cận mặt một người đàn ông đang ngồi nhâm nhi tách cà phê với hai người khác. Hoàn toàn vô tình là một nhóm cựu thành viên BCB ở trong tù rất yêu thích chương trình này và thường tập trung nhau lại để xem. Và trong tập này, một trong số họ đã chỉ tay vào màn hình và thốt lên: “Memo Fantasma kìa!”

Các phóng viên không chỉ lấy được tập phim với các phân cảnh liên quan, mà còn kiếm được một tấm ảnh hộ chiếu được cho là của Memo Fantasma. Chúng cùng là một người.

Gương mặt được cho là Memo Fantasma trong chương trình truyền hình Séptimo Día.
Gương mặt được cho là Memo Fantasma trong chương trình truyền hình Séptimo Día.

Cùng lúc đó, khi rà soát dữ liệu đăng ký doanh nghiệp, cái tên Guillermo León Acevedo Giraldo xuất hiện dưới danh nghĩa cổ đông của một công ty có tên là Inversiones ACEM S.A. ở Bogotá. Đội điều tra nhanh chóng có được trong tay đăng ký kinh doanh của công ty này kèm bản sao thẻ căn cước của tất cả cổ đông.

Để lấy được thông tin về Memo quả thật rất gian truân. Nhưng tấm thẻ căn cước, hai tấm hình và tình nhân cũ của Memo đã giúp nhóm phóng viên bắt đầu xâu chuỗi các mảnh ghép và vẽ nên chân dung của Bóng Ma.

Hành trình phạm tội của Memo

Memo Fantasma sinh năm 1971 tại Medellín và đăng ký nhân thân tại thị trấn Envigado, Medellín. Đó là một cậu bé gầy gò với mái tóc dài khi bắt đầu con đường phạm tội ở tuổi vị thành niên.

Theo lời Zara, Memo đã đến Mỹ làm việc dưới trướng một thành viên cốt cán của Medellín Cartel: Fabio Ochoa Vasco. Tầm ảnh hưởng của Fabio lớn đến mức Hoa Kỳ đã truy nã hắn với số tiền thưởng lên tới 5 triệu USD. Memo trẻ tuổi đã học hết ngón nghề và nắm giữ vài tuyến vận chuyển quan trọng nối Mexico với Mỹ . Điều này có ý nghĩa cực kỳ quan trọng với sự nghiệp của Memo về sau này.

Đến năm Memo 21 tuổi và đang xử lý 6-8 tấn cocaine mỗi tháng, thì vụ thanh trừng Fabio diễn ra. Sự việc tiếp theo diễn ra đúng như bài phóng sự của Ana đã mô tả.

Vào tháng 12/1993, tổ chức Medellín Cartel tan rã cùng cái chết của Escobar. Thế hệ tội phạm tiếp theo của Colombia lên nắm quyền: Don Berna ở Medellín và Castanos ở vùng nông thôn Antioquia và Córdoba. Memo quay trở lại Colombia.

Carlos Mario Aguilar, biệt danh “Rogelio”.
Carlos Mario Aguilar, biệt danh “Rogelio”.

Một vài nhân chứng cho biết đã trông thấy Memo tại Medellín, trong đó có bà Cruz Elena Aguilar – một cựu công tố viên Colombia và là em gái một trong những tội phạm khét tiếng khiến nhiều kẻ sợ hãi nhất: Carlos Mario Aguilar, biệt danh “Rogelio.” Rogelio là một trong những phụ tá cấp cao được tin tưởng nhất của Don Berna, phụ trách điều hành Văn phòng Envigado – một tổ chức tội phạm chuyên đi thu nợ.

“Tôi nghe thấy anh mình bắt đầu nói về Memo Fantasma vào năm 1995 hay đầu 1996 gì đó,”  bà cho biết.

Khi được cho xem những bức hình, bà ngay lập tức nói: “Đó là Memo Fantasma.”

Bà nói thêm: “Điều duy nhất tôi biết về cậu ta là anh tôi phải đòi cậu ấy một khoản nợ liên quan đến việc buôn ma túy. Memo đã bị anh ấy bắt cóc và được thả ra sau đó. Cậu ta sau này đã trở thành bạn của anh tôi.”

Có lẽ Memo lúc đó đang hoạt động độc lập mà không có “bảo kê”. Mà nhiệm vụ của Văn phòng Envigado là tìm ra những tên buôn lậu tự do để thanh trừng. Không ai được phép hoạt động ở Medellín mà không trả phí cho Don Berna.

Mối quan hệ giữa Memo và Rogelio dường như không đơn giản. Nhiều nguồn tin cho hay Rogelio thực tế là cha đỡ đầu của Memo trong thế giới ngầm.

Ở tuổi 24, Memo đã leo lên đến tầng lớp cao nhất của giới tội phạm ma túy ở Colombia.

Vào khoảng năm 1997, hắn đã có đầy đủ mạng lưới và đường dây buôn lậu. Nhưng Memo lại gặp phải vấn đề là không có đủ cocaine cho bạn hàng. Vậy nên hắn quyết định mở một phòng thí nghiệm riêng tại vùng nông thôn Yarumal, nơi vốn thuộc quyền kiểm soát của anh em nhà Castano. Số tiền mà Memo phải trả để được gia nhập đội quân của anh em nhà Castano được cho là lên tới 5 triệu USD.

Mario Uribe Escobar.

Mario Uribe Escobar.

Tại đây, Vicente Castano giới thiệu Memo cho một ông trùm có máu mặt đến từ Caucasia: Carlos Mario Jiménez, hay được biết tới với biệt danh “Macaco.” Họ nhận lệnh từ anh em Castanos đi chiếm đóng địa bàn phía nam huyện Bolívar cho đội quân AUC mới thành lập. Và thế là Liên quân Trung tâm Bolívar (BCB) ra đời năm 1998.

“Memo Fantasma thực chất là một trong các thủ lĩnh của BCB, đơn vị chịu trách nhiệm cho vụ thảm sát khoảng 10.000-15.000 người,” theo lời của Peter Vincent, tùy viên tư pháp của Đại sứ quán Mỹ tại Bogotá giai đoạn 2006-2009. Năm 2001, những vụ đổ máu do AUC gây ra và quyền lực của băng nhóm này trong giới tội phạm ma túy đã chính thức đưa AUC vào danh sách các tổ chức khủng bố của Mỹ.

Sự phân công trong BCB rất rõ ràng. Macaco điều hành đội quân chiến đấu của tổ chức, còn Memo quản lý tiền và buôn bán ma túy.

Văn phòng Liên Hiệp Quốc về chống Ma túy và Tội phạm (UNODC) ước tính rằng BCB đã kiếm được khoảng 2,9 tỉ USD với 100 tấn cocaine nhập vào Mỹ trong giai đoạn 1997-2001.

Sau năm 2001, BCB vẫn tiếp tục mở rộng địa bàn, trong đó có nhiều vùng trồng ma túy. Không có gì lấy làm lạ nếu Memo và Macaco sản xuất ra tối thiểu 100 tấn ma túy từ năm 2002 cho đến khi đội quân này giải thể vào năm 2006.

Gia nhập giới thượng lưu

Cuộc điều tra về con đường phạm tội của Memo đã có bước tiến đáng kể, nhưng còn cuộc sống cá nhân của gã đàn ông bí ẩn này thì sao? Câu trả lời nằm trong số những tấm thẻ căn cước đi kèm đăng ký kinh doanh của công ty ACEM. Một trong các nhà đầu tư của công ty - bà Catalina Mejía - hóa ra chính là vợ của Memo.

Vợ Memo xuất thân từ một gia đình có tiếng tăm ở Medellín. Gia đình này sở hữu một công ty lớn kinh doanh đồ nội thất và thuộc giới thượng lưu trong xã hội. Một người họ hàng của gia đình Catalina, tạm gọi là “Olga”, người này cho biết: “Ông ấy tỏ ra khiêm tốn nhưng luôn luôn ăn vận sang trọng”. Khi nghe tới việc Guillermo thực ra là một tay buôn ma túy có máu mặt được gọi là "Bóng ma", Olga không hề tỏ vẻ ngạc nhiên. “Ông ấy có nhiều tiền và là một người đầy toan tính”.

"Bóng ma" giờ đứng trên tầng lớp cao nhất của cả giới buôn ma túy lẫn giới chức xã hội tại Medellín. Nhưng tham vọng của hắn còn tiến xa hơn nữa.

Phạm Anh (còn tiếp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.