Khi giang hồ rẽ lối... truyền thông

Có một kênh YouTube riêng với số lượng người theo dõi lên tới hàng trăm nghìn, khẳng định Việt Nam không có xã hội đen, nhắn nhủ với các cháu ngựa non háu đá “hãy nhìn gương chú mà rút kinh nghiệm” - là những gì mà hằng ngày người ta đang nhìn thấy một cuộc sống khác, một gương mặt khác của Hải “Bánh”. Người mà “không nói thì ai cũng biết là ai” này bỗng một ngày xuất hiện dày đặc trên không gian mạng, nhưng không phải với hình ảnh mặc áo kẻ sọc, còng số 8 và nói về vụ án mình đã gây ra năm xưa...

1. Hải “Bánh” được săn đón ngay từ cổng trại giam khi mãn hạn tù vào dịp đầu năm 2022. Khi ấy, chỉ một đoạn clip ngắn vài giây được một người trong đoàn đi đón quay lại tung lên mạng, số lượt xem lên tới hàng chục nghìn chỉ trong một thời gian cực ngắn. Và, không để “khán giả” chờ lâu, “người trong giang hồ” đã xuất hiện trên khắp các nền tảng mạng xã hội, chỉ sau khi về vài tháng.

Nếu có một ê-kíp đứng sau Hải “Bánh”, thì tôi đồ rằng, đó là một ê-kíp cực kỳ chuyên nghiệp. Bởi vì, những hình ảnh, câu chuyện, lời nói, công việc hằng ngày hiện nay của Hải “Bánh” được đưa lên hết sức bài bản và cực kỳ “sạch sẽ”.

Khi giang hồ rẽ lối...truyền thông -0
Hải “Bánh” không giấu được nước mắt xúc động ngày về.

Từ hồi các mạng xã hội chiếm trọn thời gian của đa số người nghiện smart phone, thì việc theo dõi đời sống, hoạt động của thần tượng, của người nổi tiếng như một nhu cầu. Chỉ cần họ có bất cứ động thái gì, dù xấu hay tốt cũng đều được quan tâm. Hải “Bánh” - ở một nghĩa nào đó cũng là người nổi tiếng, thậm chí rất nổi tiếng. Người ta tò mò về cuộc sống của một gã giang hồ gắn liền với vụ án đình đám năm xưa, làm gì sau khi ra tù, cũng là điều dễ hiểu. Những gì người ta nhìn thấy hôm nay, đó là một Hải “Bánh” luôn xuất hiện trước hàng chục nghìn người “hâm mộ” mỗi ngày với tư cách một người bình thường, với công việc hằng ngày là ông chủ một cửa hàng gốm mang tên HB trên phố Nguyễn Trường Tộ, say sưa dùng cọ, vẽ lên những bình gốm trước khi cho vào lò nung những dòng chữ bay bướm kiểu thư pháp và đều có ý nghĩa riêng với mỗi người sở hữu chúng. Thật kinh ngạc là nhiều người trẻ đã đến cửa hàng của Hải “Bánh” để mua gốm và... xin chữ.

Khi giang hồ rẽ lối...truyền thông -0
Công việc hằng ngày của Hải “Bánh” bây giờ là vẽ lên những đồ gốm.

2. Mới gia nhập “làng showbiz mạng” được khoảng hơn 3 tháng nay nhưng Thùy đã được nhiều người biết tới. Nguyễn Văn Thùy, SN 1976, trú tại khu tập thể 3 tầng, phường Trần Đăng Ninh, TP Nam Định. Năm nay 46 tuổi, nhưng Thùy đã có thâm niên hơn 20 năm ngồi tù với 7 tiền án, tiền sự.

Tham gia trong băng cướp “A đây rồi” nổi tiếng thành Nam thập kỷ 90 của thế kỉ trước, khi mới hơn chục tuổi đầu, Nguyễn Văn Thùy khi ấy còn được gọi là Thùy “con” hay Thùy “trộm”, bé tí nhưng đã xách dao cùng đồng bọn chặn người đi đường cướp tài sản. Băng cướp được đặt tên “A đây rồi”, đơn giản chỉ là khi nhìn thấy “con mồi”, Thùy cùng đồng bọn la lên “a đây rồi” và ngay lập tức “vào việc”. Cướp bất kể thứ gì quy được ra tiền, không ngại va chạm. Bản thân Thùy cũng từng chém vài nạn nhân, chỉ cần họ ú ớ định kêu hoặc có ý định chống đối. Khi đó, Thùy còn đang tuổi vị thành niên nhưng cuộc đời gió bụi của gã giang hồ này thì phải tính từ năm... lớp 4. Bỏ học ngang lớp 4 là đi bụi. Khu ga Nam Định những năm cuối thập kỷ 90 là một điểm đen về tệ nạn xã hội, mà nhà Thùy chỉ cách ga vài trăm bước chân. Ban đầu là theo bạn bè bán nước cho hành khách đi tàu giải khát, sau là “đá” xe đạp, trộm cắp, móc túi, mới 8-9 tuổi nhưng gã chỉ thích ngủ vỉa hè, đắp manh chiếu che muỗi. Mẹ của Thùy đêm nào cũng đi tìm con, nhưng cứ nghe tiếng mẹ gọi “Thùy ơi” là gã lại lẩn mất. Người mẹ đau khổ này có đến mấy chục năm dài đằng đẵng đau buồn vì thằng con hư... Chỉ thị 135 được thí điểm đầu tiên ở thành Nam và tất cả những thành phần như Thùy “con” bị đưa đi trường giáo dưỡng hết.

Khi ở trường giáo dưỡng trở về, Thùy lại trộm cắp và nhập trại sau 3 tháng về nhà. Đi thêm một tăng về tội trộm cắp nữa cho đến 1994 thì gã gia nhập băng cướp “A đây rồi” và từ đây, gã vào tù như cơm bữa với đủ tội: Trộm cắp, cố ý gây thương tích, mua bán trái phép chất ma túy... tới mức các cán bộ quản giáo mỗi lần thấy gã quay lại chỉ biết lắc đầu ngao ngán.

Khi giang hồ rẽ lối...truyền thông -0
Nguyễn Văn Thùy bên người vợ hơn 20 năm đi thăm chồng trong trại.
Sau tăng “A đây rồi”, về được đúng 2 tháng. Thùy rủ đồng bọn tên là Nam “Cộng” xách dao kiếm đi trả thù một kẻ có tên Đăng “Hà”. Hai gã giang hồ đến tận nhà Đăng “Hà” khi đó đang ngồi chơi với bạn gái ngay trước cửa. Đăng “Hà” chưa kịp nhận ra hai kẻ đứng trước mặt mình là ai thì đã lĩnh đòn thù. Vụ này, Thùy bị bắt ngay sau đó và bị xử 3 năm tù.

Về được hơn 4 tháng, Thùy lại đi tiếp. Lần này dài hơn vì liên quan đến ma túy. Thụ án tròn 8 năm ở Trại giam Nam Hà, đến năm 2012 mới được về. Thùy kể: “Tôi không được giảm án một ngày nào vì liên tục vi phạm kỉ luật”. Sau tăng này, gã lại đi thêm một tăng ma túy nữa và thụ án ở Trại giam số 6 Nghệ An, chỉ sau khi về nhà 8 tháng.

“Ơn giời, từ lúc ở Nghệ An về đến bây giờ, tôi đã có được một cuộc sống yên ổn bên vợ con 6-7 năm nay. Lần đầu tiên trong đời tôi được làm căn cước công dân, trở thành một người công dân đúng nghĩa chứ trước đó đi tù suốt, không có thời gian sử dụng đến chứng minh nhân dân” - Thùy nói. Cái tên Tế “điên” là gã được một bạn tù trong Trại giam Nam Hà đặt cho vì thấy tính tình Thùy nhí nhố, nghịch ngợm, lại cười nói suốt ngày, giống hệt nhân vật Tế Công trong phim bộ Đài Loan ngày trước. Sau này làm YouTube, gã thấy cái tên đó cũng hay hay bèn đặt luôn cho kênh của mình.

Đầu năm 2022, Thùy bị tai nạn gãy chân, phải nằm nhà suốt không làm ăn được gì. Được một người bạn, người anh trước đây cũng đi tù liên miên giờ về làm YouTube và đã thành công, Thùy lần mò học theo và bây giờ sau hơn 3 tháng, kênh của Thùy thu hút đông đảo người theo dõi. Chuyện của Thùy thì không có gì ngoài chuyện tù, nhưng từ những câu chuyện thực tế cuộc đời mình, gã giang hồ đã đến lúc muốn tìm chốn yên bình này bảo: “Tôi muốn kể về những câu chuyện của tôi, những nhân vật tôi gặp trong tù, họ đều là những người mắc sai lầm, có tội và bị pháp luật trừng phạt để các bạn trẻ, các cháu đang chập chững bước vào đời hãy nhìn vào đó mà làm gương, tránh cho xa. Ở nhà, ăn cơm với bố mẹ, với anh em ruột thịt, với vợ con là sướng nhất. Đừng nghe mấy thành phần bất hảo dụ dỗ mấy thứ đạo nghĩa anh em vớ vẩn mà chôn vùi tuổi trẻ tươi đẹp sau song sắt, làm đau lòng cha mẹ”.

Khi giang hồ rẽ lối...truyền thông -0
Ngoài lúc lên mạng, Nguyễn Văn Thùy dành thời gian chăm mẹ ốm.

Giờ đây, mỗi ngày Thùy lên mạng kể chuyện đời mình, kể chuyện các bạn tù và không quên rút ra các bài học, nhắc nhở các bạn trẻ tránh xa ma túy, tránh xa nhà tù. Để có được một cuộc sống nghèo nhưng yên bình như bây giờ, gã nói rằng mình rất biết ơn những người quản giáo như thầy Ngô Văn Dụng ở Trại giam Nam Hà. Thầy Dụng động viên, giáo dục Thùy rất nhiều, những lúc gã ốm đau, thầy Dụng tự bỏ tiền mua thêm quà bánh, hoa quả động viên gã. Còn các thầy ở Trại giam số 6 thì cực kì nghiêm khắc nhưng chính sự nghiêm khắc ấy đã giúp cuộc đời Thùy chấm dứt với ma túy và bước sang trang mới.

Hỏi, mơ ước lớn nhất của mình bây giờ là gì, Thùy nói: “Tôi chỉ mong mỗi ngày được ăn cơm 3 bữa do chính tay người vợ tảo tần của mình nấu, cơm rau cà cũng được nhưng đầm ấm, đầy đủ vợ chồng con cái quây quần, không mong ước gì hơn. Đêm ngủ giật mình mở mắt nhìn thấy vợ bên cạnh, không có nỗi sung sướng nào bằng”.

Vậy thôi! Những người như Hải “Bánh”, Thùy rong chơi đến hai phần ba cuộc đời vô nghĩa, cuối cùng cũng chỉ mong được sống là một người bình thường. Người thì bảo tu rồi, người thì mong được ăn cơm vợ nấu. Chưa biết họ có thực hiện đúng như những gì họ đang thể hiện trên mạng xã hội hay không? Còn chúng tôi, những nhà báo chuyên mảng pháp luật, chỉ mong không bao giờ phải gặp những người này trong cảnh tù tội thêm một lần nào nữa.

Đinh Hiền

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.