Kẻ bị săn lùng toàn nước Mỹ suốt 40 năm từng là… cảnh sát

Một cuộc săn lùng nghi can toàn nước Mỹ kéo dài suốt 40 năm cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết vào ngày 24/4 vừa qua khi các nhà chức trách bang Sacramento tuyên bố họ đã bắt giữ được Joseph James DeAngelo - kẻ từng reo rắc nỗi kinh hoàng từ Sacramento tới San Francissco trong khoảng thời gian từ năm 1976 đến năm 1986.

Trong suốt 10 năm ròng Joseph - kẻ được biết đến nhiều hơn với cái tên kẻ sát nhân Golden State - đã sát hại 12 người, cưỡng hiếp 45 người, và đột nhập 120 ngôi nhà với những kế hoạch rất tỉ mỉ và phương thức tinh vi.

Joseph James deAngelo, hiện đã 72 tuổi, bị bắt giữ và buộc tội trong ngỡ ngàng ngay tại nhà vào thứ Ba, ngày 24-4 vừa qua. Hắn đã sống yên bình tới hàng chục năm bên vợ và con cháu trong một căn nhà cách hiện trường gây án chỉ nửa giờ lái xe, nhờ vào một vỏ bọc không ai ngờ đến: Joseph từng là một viên cảnh sát tại chính thành phố nơi hắn đã gây ra hơn một vụ giết người.

Chân dung kẻ thủ ác.
Chân dung kẻ thủ ác.

Kẻ thủ ác gây ra 45 vụ án mạng này đã sống một cuộc đời bình thường đến đáng ngạc nhiên: hắn sinh ra và lớn lên trong một gia đình bình thường, có vợ con, và có công ăn việc làm ổn định. Hắn trở thành một người chồng, người cha, và rồi một người ông ngoại trong chính cộng đồng hắn từng khủng bố gần một thập kỉ.

Với những người hàng xóm, hắn chỉ là một ông già đậm người, nóng nảy và hay càu nhàu ngoài sân mỗi khi có quá nhiều việc nhà phải làm. Một người sống cạnh nhà hắn khai báo với các nhà chức trách rằng Joseph từng dọa sẽ “giết người” chỉ vì con chó gần đó sủa quá to, một người khác thì cho biết ngày nào anh cũng nghe thấy Joseph chửi bới ngoài sân nhà.

Tuy nhiên, đối với họ, Joseph vẫn chỉ là một ông già bình thường, dù có hơi dễ nổi giận. Với các nhà chức trách và báo giới, bí ẩn lớn thứ nhì của chuỗi những vụ án kinh hoàng này là tại sao Joseph có thể sống thầm lặng lâu đến như thế, và chọn ngừng gây án khi y vẫn còn đủ sức khoẻ cũng như phương tiện - một điều hoàn toàn khác biệt với đa số những tên sát nhân hàng loạt khét tiếng.

Có lẽ điều khiến hắn có phần kín kẽ và kiềm chế hơn nhiều “đồng nghiệp” đó là Joseph sinh ra và lớn lên trong một gia đình bình thường tại một vùng ngoại ô yên bình của thành phố Sacramento. Hắn cùng cha dượng và mẹ ruột chuyển đến Auburn khi bước vào tuổi vị thành niên. Cả cha dượng và mẹ của Joseph đều có nghề nghiệp ổn định - cha dượng hắn là một thợ xây, còn mẹ hắn làm phục vụ ở một quán ăn địa phương.

Sau khi tốt nghiệp trung học, hắn theo học trường đại học Sacramento và tốt nghiệp năm 1972 với tấm bằng cử nhân ngành Luật Hình sự. Joseph kết hôn ở tuổi 27 với một người phụ nữ 20 tuổi tên Sharon Marie Huddle năm 1973. Hai vợ chồng sớm ly hôn nhưng vẫn cùng nhau nuôi dạy 3 cô con gái. Bà Huddle đã từ chối trả lời báo giới sau khi chồng cũ bị bắt giữ.

DeAngelo nhập ngũ, tham chiến tại Việt Nam trong 22 tháng và được trao tặng 3 huân chương vì những thành tích của mình. Sau khi nhập ngũ, hắn tham gia làm việc tại bộ phận điều tra của đồn cảnh sát Roseville. Người phát ngôn của lực lượng cảnh sát Roseville là bà Dee Dee Gunther phát biểu rằng họ không có bất cứ hồ sơ nào về DeAngelo, có lẽ vì hắn chỉ là một tình nguyện viên.

Joseph chính thức gia nhập lực lượng cảnh sát cùng thời điểm hắn bắt đầu giết người. Vào năm 1973, khi tình cờ được tờ Exeter Sun phỏng vấn với tư cách một cảnh sát mới vào nghề, kẻ thủ ác lúc này mới có 27 tuổi đã trả lời như sau: “Không có luật pháp và trật tự thì không có chính phủ, và nếu không có chính phủ thì không có tự do”.

Tờ The Foothills Sun-Gazette đã xuất bản lại bài phỏng vấn đầy mỉa mai này trong tuần vừa rồi, kèm một bức ảnh Joseph thời còn trẻ với mái tóc sáng màu và gương mặt nhẵn nhụi - cùng một gương mặt về sau sẽ được phác họa trên hàng chục nghìn lệnh truy nã rải khắp nước Mỹ suốt hàng chục năm liền.

Từ năm 1973 đến năm 1976, y là một cảnh sát làm việc tại Exeter, gần Visalia. Đây cũng là lúc một tên trộm có biệt danh Siêu trộm vùng Visalia bắt đầu hoành hành. Tên tội phạm này có cách đột nhập giống hệt như tên sát nhân Golden State sau này, điều này khiến rất nhiều người tin rằng hai kẻ này là một.

Từ năm 1976 đến năm 1979, Joseph là một cảnh sát thuộc biên chế quận Auburn, Sacramento. Trong năm 1979, Joseph bị sa thải sau khi bị phát hiện đang ăn trộm một chiếc búa và một chai thuốc đuổi chó - hiện vẫn chưa rõ hai vật dụng này đã bao giờ được sử dụng trong các vụ án hắn đã gây ra chưa.

Sau khi bị đuổi việc, Joseph gần như biến mất, không một ai biết hắn đã đi đâu hay làm gì. Tuy nhiên trong những năm 90, Joseph trở thành một nhân viên chở hàng cho siêu thị Save Mart, tại Roseville, ngoại ô Sacramento.

Đã hơn 40 năm trôi qua kể từ vụ tấn công đầu tiên của sát thủ Golden State - một trong những kẻ sát nhân dã man nhất trong lịch sử California - và chưa một nghi phạm nào thực sự bị đưa vào tầm ngắm. Lý do cho sự chậm trễ này không chỉ là sự hạn chế của ngành khoa học giám định ADN, mà còn vì khả năng lên kế hoạch rất tỉ mỉ và chi tiết của DeAngelo. Hắn sẽ quan sát từ 6 đến 7 ngôi nhà trong cùng một khu phố, trước khi chọn một ngôi nhà để tấn công.

Trong nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần liền, y sẽ rình mò ngoài sân, nhìn lén qua cửa sổ, tìm cách gọi điện vào máy bàn của gia chủ để xem họ sẽ đi vắng và ở nhà khi nào. Sau khi thăm dò xong, y sẽ đột nhập vào nhà nạn nhân, vô hiệu hoá vũ khí của gia chủ, đặt dây trói vào những vị trí thuận tiện để nhanh chóng áp đảo nạn nhân khi hắn gây án.

Hắn sẽ bắt người vợ trói người chồng lại, và đặt một chồng đĩa sứ trên lưng người chồng để Joseph có thể phát hiện ngay khi nạn nhân cố gắng cựa quậy. Tàn bạo hơn, sau khi gây án, hắn sẽ gọi điện cho những nạn nhân sống sót, đe dọa rằng hắn sẽ quay lại để giết họ.

Sau hơn 40 năm, công nghệ ADN đã giúp nhà chức trách kết thúc được chuỗi vụ án khét tiếng này. Cảnh sát trưởng quận Sacramento cho biết, các nhân viên điều tra đã thu thập ADN từ nhóm nghi phạm rất lớn, dần dần thu hẹp phạm vi tìm kiếm và sau 6 ngày theo dõi, họ đã xác định được Joseph chính là kẻ thủ ác.

Hiện tại kẻ thủ ác 72 tuổi đang bị giam giữ tại nhà tù Sacramento và không được bảo lãnh.

Thi San

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.