IS và những vụ hành hình man rợ

Trong một thành phố nguy hiểm như Fallujah, cách thủ đô Baghdad của Iraq chừng 65km về phía tây, Salem buộc phải làm một công việc tiềm ẩn nguy cơ cao - nghĩa là bất cứ lúc nào anh cũng có thể bị nhục hình và kinh tế gia đình rơi vào thảm họa.

Salem, 35 tuổi, không muốn tiết lộ tên thật và cho biết anh la lao động chính trong gia đình, phải làm việc tất bật để nuôi cha già. Vào lúc bọn cực đoan Tổ chức Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) tiến vào kiểm soát Fallujah, Salem kiếm sống bằng nghề cắt tóc. Và, cũng chính nghề cắt tóc đã khiến anh bị bọn IS trừng phạt 80 roi.

Một cảnh hành hình bằng gươm của IS.
Một cảnh hành hình bằng gươm của IS.

Trong 6 tháng đầu chiếm đóng Fallujah, bọn cực đoan IS có vẻ ôn hòa khi áp đặt những luật lệ Hồi giáo bởi vì chúng không muốn bị người dân xa lánh và một phần do chúng không hoàn toàn nắm giữ quyền lực ở thành phố này. Nhưng, chúng nghiêm khắc ngay từ đầu đối với công việc cắt tóc. Để râu là bắt buộc - nghĩa là không người đàn ông nào được phép cạo râu và cắt tóc vuốt keo theo người phương Tây bị cấm triệt để.

IS ra lệnh đóng cửa hầu hết những hiệu cắt tóc ở Fallujah, ngoại trừ của Salem bởi vì như anh nói "tiệm của tôi nghèo và đơn giản, không có biển hiệu quảng cáo cho nên bọn chúng không buộc đóng cửa". Nhưng, cho dù cửa tiệm còn được phép mở cửa song những giới hạn cực kỳ do IS quy định khiến cho Salem vẫn không kiếm đủ tiền để nuôi gia đình. Để tăng thu nhập, Salem bán rau ngoài chợ và chỉ cắt tóc khi có khách hay bạn bè và người thân gọi đến.

Bên trong Fallujah, "Vương quốc Hồi giáo" của IS.
Bên trong Fallujah, "Vương quốc Hồi giáo" của IS.

Salem sống yên ổn cho đến ngày đám cưới của người cháu trai thì tai họa ập đến. Salem kể: "Cháu tôi đến tiệm yêu cầu không chỉ cắt tóc mà còn cạo râu". Salem thấy hoảng sợ trước đòi hỏi quá nguy hiểm như thế vì anh biết sự trừng phạt sẽ ra sao nếu vi phạm lệnh cấm cạo râu của IS. Người cháu muốn tóc được cắt ngắn theo kiểu hiện đại hơn là để tóc theo quy định của IS. Người cháu lập luận rằng “không ai để ý bởi vì lúc đó là buổi chiều và đường phố vắng tanh”. Miễn cưỡng, Salem làm theo ý của người cháu và còn vuốt thêm keo tóc.

Nhưng Salem và người cháu không ngờ rằng IS đang ngấm ngầm giám sát những hành động cắt tóc trái với quy định. Và 4 ngày sau đám cưới, Salem biết tin việc cắt tóc của anh đã bị một gián điệp của IS báo cáo đến chính quyền tôn giáo địa phương. Salem bị bắt giữ và hình phạt là 80 roi giữa nơi công cộng. Thêm vào đó, cửa hiệu của anh cũng bị đóng cửa. Tuy nhiên, Salem chỉ bị đánh 50 roi là ngất xỉu và phải đưa đến bệnh viện.

Có nhiều tội ác và lệnh cấm khác mà Salem còn chưa kể đến. Ví dụ, phụ nữ rời khỏi nhà mà không có một người thân là nam giới đi kèm sẽ bị chiến binh IS bắt đưa trở về nhà và người chồng phải bị trừng phạt 80 roi. Còn phải kể thêm những hình phạt khác - 80 roi cho tội uống rượu, bị chặt tay hay đóng đinh trên giá chữ thập đối với tội trộm cướp. Báng bổ Đấng tiên tri Mohammed: tử hình cho dù có ăn năn hối lỗi. Đồng tính: tử hình cho cả 2 người. Từ bỏ đạo Hồi: tử hình.

Những cuộc hành hình diễn ra hầu như hằng ngày trong Vương quốc Hồi giáo của IS - biện pháp nhằm chứng tỏ quyền lực và răn đe của tổ chức. Ví dụ, những cuộc hành hình ở thành phố Mosul bị IS chiếm đóng hồi năm 2014 diễn ra tại các quảng trường công cộng, trong công viên và ngay trên đường phố. Thông thường, tên đao phủ cùng với những kẻ trợ giúp và nạn nhân được di chuyển đến địa điểm bằng chiếc xe tải nhỏ. Đến nơi, nạn nhân sẽ bị lôi đến một chỗ rộng thoáng để mọi người dễ chứng kiến và quỳ gối. Trước khi tên đao phủ xuống gươm, tội lỗi của nạn nhân được xướng lên qua loa phóng thanh gắn trên chiếc xe.

Các thành viên lực lượng "cảnh sát đạo đức" của IS gọi là Hisbah thường xuyên tuần tra các đường phố để giám sát những cửa hiệu có tuân thủ lệnh đóng cửa vào thời gian cầu nguyện hay không, đàn ông có để râu hay không, phụ nữ có ăn mặc kín đáo hay không và họ có rời khỏi nhà với người đàn ông hay chồng đi kèm hay không. Chiến binh IS có mặt tại vô số những chốt gác trong khắp thành phố Mosul để kiểm tra điện thoại di động người qua đường, dò xét nội dung tin nhắn cũng như bất cứ thông tin cá nhân nào khác. Riêng đối với phụ nữ người Yazidi, họ chắc chắn bị coi là nô lệ tình dục cho chiến binh IS.

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.