Huyền bí Himalaya

Bên cạnh vẻ đẹp ẩn mình trong băng tuyết và thách thức chinh phục những nóc nhà thế giới, dãy núi Himalaya còn bao phủ nhiều khu vực hẻo lánh và ít người đặt chân tới. Nơi đây chứa đựng các bí ẩn khoa học vẫn chưa thể lý giải, chìm trong nhiều truyền thuyết đầy ma mị hay thậm chí sở hữu năng lực kì lạ đi ngược lại mọi nghiên cứu của thời hiện đại.

Hồ nước thánh hóa

Gurudongmar trong vắt như một viên pha lê, được mệnh danh là một trong những hồ nước cao nhất thế giới ở độ cao hơn 5.400m. Gurudongmar lấy nước từ dòng sông Teesta linh thiêng, dựa vào bên sườn dãy núi Kanchengyao.

Những truyền thuyết về Gurudongmar liên quan đến đạo sư Padmasambhava, người đã chạm tay xuống nhiều vùng trên mặt hồ rộng lớn và đọc những lời nguyện cầu cũng như thực hiện các nghi thức cúng bái thần bí khiến nước ở những khu vực này không thể đóng băng ngay cả vào mùa đông để cung cấp dồi dào cho người dân quanh năm.

Tu viện Hang Hổ nằm ở một vị trí cực kỳ cheo leo, dựa vào vách đá thẳng đứng.
Tu viện Hang Hổ nằm ở một vị trí cực kỳ cheo leo, dựa vào vách đá thẳng đứng.

Tất nhiên, đây chỉ là hư cấu và cho đến nay chưa một ai có thể lý giải nổi vì sao một phần của Gurudongmar vẫn nguyên vẹn dưới thời tiết khắc nghiệt nhất của mùa đông. Chưa hết, lại xuất hiện những đồn đoán về đặc tính chữa bệnh của nước hồ khiến giới khoa học bối rối. Thế nên, Gurudongmar nhanh chóng trở thành một thánh địa thiêng liêng, mang ý nghĩa tôn giáo, cả trong Phật giáo và đạo Sikh. Hồ nước thánh hoá bí ẩn này hiện là địa điểm hành hương và thực hiện những nghi lễ tôn giáo của người dân ở Ấn Độ.

Hồ xương người

Kể từ khi được phát hiện vào năm 1942, hồ Roopkund đã trở thành nỗi sợ hãi của bất cứ ai khi băng tuyết tan chảy đã hé lộ hàng trăm bộ hài cốt bí ẩn, với nhiều kích thước khác nhau. Điều này rất khó hiểu khi Roopkund vốn hẻo lánh vì ở độ cao trên 5.000m.

Cái tên "hồ xương người" ra đời, được một số truyền thuyết gắn với cơn thịnh nộ khủng khiếp của thần núi Nanda Devi. Theo đó, một đoàn người hành hương đã tới nghỉ chân tại điện thờ thần Nanda Devi nhưng lại có hành động ăn mừng mạo phạm tới vị thần, nên bị trừng phạt đến chết và dần bị vùi lấp dưới lớp băng dày.

Số khác cho rằng các đoàn người di cư ngang qua hồ đã bị cuốn vào một trận mưa dữ dội, hứng chịu thảm họa "bom" đá và bị diệt vong khi không tìm được nơi trú ẩn. Nhiều khảo sát đã được tiến hành ở Roopkund, và đưa ra những ý kiến vô cùng khác nhau.

Có báo cáo khẳng định, các phần xương nằm rải rác và không còn nguyên vẹn thuộc về các đội quân bỏ mạng trong Thế chiến II, trong khi số khác tin đây là hài cốt của những thương lái xấu số vì thời tiết cực đoan ở dãy Himalaya, hoặc là mồ chôn tập thể từ thời cổ xưa sau khi hàng loạt người tử vong vì dịch bệnh.

"Hang hổ" cheo leo

Hơn 300 năm tuổi, tu viện Hang hổ bí ẩn nhất thế giới khi thách thức giới khoa học về cách thức xây dựng ở một vị trí cực kỳ cheo leo, dựa vào vách đá thẳng đứng. Nhiều tài liệu cho biết ban đầu tu viện được neo trên vách đá bởi... tóc của yêu tinh vốn được phong làm thần để chống chọi với thời tiết trong lúc xây dựng.

Tu viện cũng gắn liền với nhiều truyền thuyết, trong đó nổi tiếng nhất là câu chuyện của thượng sư Padmasambhava từ khoảng thế kỷ thứ 8 - người đã ngồi thiền trong một cái hang ở chính giữa tu viện trong suốt ba năm, ba tháng, ba tuần, ba ngày và ba giờ.

Không ai tường tận thượng sư đã đến tu viện bằng cách nào, nhưng một số văn bản cổ xưa tin rằng ngài đã cưỡi hổ từ Tây Tạng, để rồi đặt tên thành Hang hổ như hiện nay. Người dân địa phương khẳng định nhìn thấy sự tồn tại của một con hổ lớn bên trong tu viện để bảo vệ Padmasambhava đã hoá thân thành ngọn lửa sáng chói.

Padmasambhava được ví như "Phật thứ hai", thu phục mọi linh hồn tà ác, rồi dần khai sáng Phật giáo ở Bhutan. Từ đây, tu viện trở thành nơi cư ngụ của một vị thần bảo hộ tối cao nhờ đức độ và sức mạnh kỳ bí, giúp hoá giải mọi tai ương cho người dân, tạo nên một biểu tượng văn hoá linh thiêng nhất đất nước Bhutan.

Vùng đất bất tử

Nhiều truyền thuyết kể rằng, dãy Himalaya đang che giấu một vùng đất đặc biệt, mà mọi nỗ lực định vị chính xác khu vực này, cho dù có tận dụng vệ tinh hay công nghệ bản đồ hiện đại, đều thất bại. Nơi đây có nhiều tên gọi như Gyanganj, Shambala hay Siddhashram, mà theo một số giả thuyết chứa đựng một chiều không gian mới lạ với giới khoa học, dẫn đến một thế giới hoàn toàn khác. Gyanganj có nhiều suối nước nóng nuôi dưỡng hệ thống thực vật phong phú, cùng thảo dược quý hiếm.

Theo các ghi chép còn sót lại, Gyanganj không mang dấu vết của văn hoá và tôn giáo từ phương Đông hay phương Tây. Gyanganj là nơi sinh sống của những thánh nhân sở hữu tri thức siêu phàm và vô cùng hoàn hảo, sống hoà hợp với tự nhiên và không bao giờ làm điều xấu, có thể di chuyển tự do đến thế giới của thần hay quỷ.

Ngoài ra, họ có thể tiên đoán chính xác tương lai và thông qua năng lực tu luyện vượt trội để trường sinh. Truyền thuyết Tây Tạng coi Gyanganj là miền đất tinh độ phương Bắc, khởi nguồn của hệ thống tu luyện bí truyền không bao giờ được tìm thấy và lĩnh hội bởi người thường.

Núi bất khả xâm phạm

Gangkhar Puensum là ngọn núi cao nhất thế giới vẫn "bất khả xâm phạm". Về mặt địa lý, Gangkhar Puensum còn gây nhiều tranh cãi khi thuộc về Bhutan cho dù nằm giữa biên giới Bhutan và Tây Tạng.

Hiện Gangkhar Puensum chưa thể bị chinh phục bởi vì môi trường lạnh giá khắc nghiệt, địa hình hiểm trở với một con dốc dựng đứng dẫn lên đỉnh. Thêm vào đó, chính phủ Bhutan đã cấm leo núi Gangkhar Puensum vì tôn trọng tín ngưỡng và phong tục tập quán của người dân coi núi là nơi cư ngụ linh thiêng của các vị thần cũng như linh hồn.

Người Bhutan tin rằng, Gangkhar Puensum đang che giấu những sinh vật huyền bí như người tuyết Yeti trông giống vượn nhưng cao to hơn người thường. Nhiều báo cáo ghi chép lại các sự kiện kì lạ xung quanh Gangkhar Puensum như các tiếng động kì quái, ánh sáng bí ẩn, dấu vết khổng lồ hay hình bóng ma quỷ đột nhiên xuất hiện.

Nhiều thập niên qua, giới khoa học luôn nỗ lực giải mã sinh vật kỳ lạ này nhưng bất thành, bất chấp bối cảnh các dấu chân được cho là của Yeti được phát hiện rải rác gần căn cứ quân sự ở biên giới Nepal và Trung Quốc...

Nam Hồng

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.