"Hát về làng như hát với tháng ba..."

Năm 2019, được bổ nhiệm làm Tổng Biên tập tạp chí CAND, một tạp chí nghiên cứu khoa học của ngành công an, để được cống hiến hết mình cho công việc, song nhà văn Nguyễn Hồng Thái cũng đã có những dự định cho văn chương của riêng mình. 

"Tôi không biết làm nghề gì ngoài làm báo và viết văn. Làm báo để kiếm sống, còn viết văn vì thấy thích thú, muốn để lại những cuốn sách riêng của mình. Tôi viết văn chậm chạp và vất vả, nhưng nghĩ rằng mọi sự cố gắng sẽ đem lại một kết quả nào đó, nên rất kỹ khi viết một câu văn. Hoàn thành một tác phẩm, cảm giác như mình vừa kiệt sức, cô đơn bơi qua một khúc sông rộng, bỗng thấy thăng hoa, yêu mình hơn. Tôi không đặt cho mình một mục đích to tát nào về sáng tạo văn chương, nhưng rất hạnh phúc khi viết được một câu văn hay. Tuy vậy, mỗi tác phẩm của tôi đều mong muốn đưa đến một ý tưởng mới lạ, gợi mở hay giải đáp một câu hỏi nhân sinh cho mình, cho bạn bè…".

Tôi vẫn nhớ có lần trò chuyện cùng nhà văn Nguyễn Hồng Thái, anh chia sẻ rằng, anh có một tuổi thơ đói khổ và mong manh trong bom đạn thời chiến tranh chống Mỹ của vùng Khu 4 cũ.

Ngày ấy mà được ăn một bữa no là đã khó lắm. Nồi cơm thì bé, con cái thì đông. Cơm không đủ để mẹ xới đầy bát cho mỗi con đang tuổi ăn để lớn hàng ngày. Giờ mới thấy thương mẹ hồi đó hẳn đau lòng lắm. Nhưng chiến tranh mà. Pháo kích và bom Mỹ dường như ngày nào chả bỏ xuống làng quê Diễn Châu, Nghệ An của anh. 

Nhà văn Nguyễn Hồng Thái cũng cho biết, người cô ruột và hai đứa con nhỏ bị bom Mỹ sát hại trong một đêm không còn nguyên xác. Sáng ra, anh và bố anh phải đi khắp nơi tìm lượm xương thịt của ba mẹ con và cả mái tóc của người cô anh còn vương trên ngọn tre ám khói. Làng quê của anh bây giờ có một ngày giỗ chung cho hàng chục người là vậy.

Nhà văn Hồng Thái.
Nhà văn Hồng Thái.

Với những ký ức đậm nét về một thời chưa xa trong ký ức, nên nhà văn Nguyễn Hồng Thái vẫn luôn trăn trở với đề tài chiến tranh, anh vẫn luôn đau đáu viết về quê hương anh, quê hương giờ thanh bình cạnh dòng Lam xanh biếc nhưng đã từng chứng kiến bao nhiêu những cơn dư chấn của lòng người, nhuốm lên mình những mất mát, đau thương. 

Anh vẫn viết về người mẹ quê tảo tần, dù mẹ anh, đã về cùng tiên tổ sau rất nhiều năm tháng nhọc nhằn. Người mẹ đã ghi đậm dấu ấn trong văn chương Nguyễn Hồng Thái, để anh có được ngày hôm nay với những vinh quang khoác lên mình đầy hãnh diện, tự tin. 

Nhiều tác phẩm của anh ra đời, trong đó có tập truyện ngắn "Ngôi nhà bên triền sông" chủ yếu viết về những tình cảm ấm áp của quê hương, chòm xóm, những câu chuyện thuộc về làng quê muôn đời day dứt, đã là một mạch nguồn sâu thẳm thấm đẫm trong các trang văn của nhà văn Hồng Thái.

Là một người con xứ Nghệ, sinh ra đã có dòng chảy văn chương trong mình, nên Hồng Thái đam mê văn học ngay khi còn là học sinh chuyên Văn. Anh đã từng đạt giải cao trong kỳ thi học sinh giỏi Văn toàn quốc, ngay từ những năm tháng học tập dưới mái trường THPT Phan Bội Châu (thành phố Vinh, tỉnh Nghệ An). 

Sau này, anh học trường tổng hợp Văn dưới sự chỉ bảo của Giáo sư Hà Minh Đức. Sau này, về công tác tại lực lượng lượng Công an nhân dân nhưng tình yêu văn chương của anh không hề thay đổi. Anh đã viết tiểu thuyết từ những chuyên án có thật của lực lượng Công an nhân dân và đã đoạt giải Nhất giải Cây bút vàng (1996-1998) do Hội Nhà văn và Bộ Công an trao tặng với tiểu thuyết "Đối mặt"... 

Với Nguyễn Hồng Thái, một tác phẩm văn chương thành công có nghĩa là một tác phẩm có sức lay động tới tâm hồn và tình cảm của mọi người. Bản thân anh, là một người viết, anh chú trọng đến sức xúc cảm lan tỏa và khơi dậy được niềm tin vào con người. 

Chính vì thế, anh thường viết đậm dấu ấn về làng quê của anh, một mạch nguồn sâu thẳm trong ký ức hiện về, bên cạnh dòng sông Lam, bên cạnh mẹ cha một thuở. 

Anh chia sẻ: "Những ấn tượng về tuổi thơ luôn đầy ắp và mãnh liệt trong tâm khảm của tôi là vì thế. Chỉ cần "chép sử" một thời ấy, cũng đã sắp thành nhà văn rồi. Nông thôn, làng quê là thế mạnh, là sở trường của tôi". 

Có lẽ chính quê hương là nơi đi về trong tâm thức, cho nên ngay cả ở trong trang viết nên nhiều nhân vật có thật đã đi lại trong tác phẩm của anh: Nhân vật Kỳ trong "Nơi tình yêu đi qua" ngày càng nghiệm ra một điều hết sức giản dị: "Chẳng ở đâu trên thế gian này là sướng bằng nhà mình" vì được "ngồi trên chiếc ghế nhỏ mà cùng ăn cơm với mẹ. Nồi cơm niêu đất vừa chín tới, khúc cá kho, bát nước mắm ớt cay chấm với mấy lá rau hái vội cạnh nền giếng… nhìn bát cơm bốc hơi nóng trên tay mẹ, sao thấy yên lòng và bình yên đến thế"! 

Lời tâm tình của nhân vật cũng nói thay lời tác giả, ngay chính trong thời điểm mà người mẹ, một điểm tựa duy nhất trong cuộc đời nhà văn, như một chiếc lá vàng cuối mùa rơi xuống, để lại nỗi buồn thương vô hạn trong lòng người con xa xứ. Nhà văn Hồng Thái chia sẻ, anh có quá nhiều ký ức về mẹ, và mẹ như một mạch nguồn sông suối chảy vào anh. 

Anh cũng đang ấp ủ những tác phẩm viết về mẹ và anh tin rằng, hình ảnh của mẹ anh, cũng như hầu hết những người mẹ quê tần tảo khác, đầy chịu thương chịu khó để nuôi con nên người, nghĩa mẹ ơn sâu, chỉ có thể đáp đền bằng những áng văn chương thấm đẫm tình con người và những bể dâu cả một đời mẹ gánh.

Có một mảng đề tài ngoài câu chuyện văn chương, được nhà văn Nguyễn Hồng Thái khai thác triệt để, đó là những câu chuyện, những bài đối thoại cùng những người nổi tiếng mà anh từng phỏng vấn. Anh vừa xuất bản cuốn sách dày hơn 300 trang đầu năm 2019 này.

Nhà văn, nhà báo Nguyễn Hồng Thái tâm sự: "Làm báo thì yêu cầu tối cao nhất là sự thật và trung thực. Trong chặng đường công tác của mình, tôi đã trải qua nhiều vị trí, song có thể nói quãng thời gian làm báo đã để lại thật nhiều những kỷ niệm khó quên. Những nhân vật tôi gặp cho dù họ là các nhà thơ, nhà văn, các doanh nhân, các chính trị gia nổi tiếng, nhưng qua đó thấy được tiếng lòng, nỗi niềm trăn trở của họ với cuộc đời. Tôi mong muốn, mỗi bài viết của mình là nhịp cầu gắn kết họ với độc giả bằng lối viết văn chương để suy ngẫm về một thông điệp đồng điệu được chia sẻ. 

Trong số nhân vật của mình, tôi đặc biệt bị ám ảnh bởi lần gặp con gái nhà văn Nguyên Hồng, chị Nhã Nam. Những câu chuyện về nhà văn nổi tiếng Nguyên Hồng đôi khi là một bí ẩn với độc giả, nhưng thực sự, nó sẽ không có một Nguyên Hồng của "Những ngày thơ ấu" nếu như không có những câu chuyện chua chát với cuộc đời ông. Hóa ra với mỗi một nhà văn, quả thật văn chương là nghiệp chướng cuộc đời. Người đã có chút máu văn chương thì trước sau không thể sống mà thiếu văn chương.

Cũng như nhà văn Nguyên Hồng, ông chưa một lần khuyên ai trong bảy người con của mình đi theo nghiệp văn. Ông bảo viết văn không phải là một nghề, không truyền nghề được. Ai có năng khiếu thì cứ theo. Rồi ông lặng lẽ ra đi, không một lời di chúc. Con người yêu văn chương đến độ như vậy đã là điểm tựa để những người viết văn hậu thế noi theo như một tấm gương phản chiếu, để nhận diện nền văn học nước nhà và có những trang văn đọng lại, theo một cách riêng nào đó mà mình mong muốn cũng như đất trời ban cho".

Bìa cuốn sách mới của nhà văn Hồng Thái.
Bìa cuốn sách mới của nhà văn Hồng Thái.

Nhà văn Nguyễn Hồng Thái hiện nay là Thiếu tướng, Tổng biên tập Tạp chí Công an nhân dân, anh bận rộn với nhiều công việc sự vụ, nhưng chưa bao giờ anh nguôi nghĩ về văn chương. Anh chia sẻ, trong suốt chặng đường công tác của mình, anh may mắn được là người làm "bà đỡ cho các tác phẩm văn chương". 

Thời kỳ làm Giám đốc, TBT NXB Công an nhân dân, anh đã từng tổ chức trại viết cho các cây bút tham dự giải thưởng "Cây bút vàng" lần thứ 3 (Do Bộ Công an, NXB Công an nhân dân và Hội Nhà văn tổ chức). 

Giải thưởng cây bút vàng đã phát hiện ra các Tác phẩm "Đặc biệt nguy hiểm" của tác giả Nguyễn Như Phong; "Ký ức thời con gái" của tác giả Nguyễn Thị Cùng; "8 năm 4 tháng 24 ngày" của tác giả Lê Duy Nghĩa; "Lầm lạc" (tác giả Phù Ninh); "Mật mã cuối cùng" (Tác giả Kim Thị Mùa Đông) và còn nhiều tác phẩm khác, đã tập trung khắc họa những hình ảnh đẹp về người chiến sĩ Công an tận trung với Đảng, tận hiếu với dân, mưu trí, dũng cảm, sẵn sàng hy sinh vì Tổ quốc. 

Sau này, khi chuyển đơn vị công tác sang nhận nhiệm vụ Viện trưởng Viện Lịch sử Công an nhân dân, nhà văn Nguyễn Hồng Thái tiếp tục hoàn thành những bộ sách của Ngành Công an với rất nhiều tâm huyết. Anh dành trọn thời gian và công sức cho công việc, bởi vậy, thời gian anh dành cho văn chương dường như bị sẻ chia, anh tạm thời dừng viết một thời gian để có thể chuyên tâm với công việc chuyên môn của mình.

Nhà văn Nguyễn Hồng Thái chia sẻ, năm 2019, anh có một bước chuyển mình thay đổi trong công việc, anh được bổ nhiệm làm Tổng Biên tập tạp chí Công an nhân dân, một tạp chí nghiên cứu khoa học của ngành công an, để được cống hiến hết mình cho công việc, song anh cũng đã có những dự định cho văn chương của riêng mình. 

Anh sẽ tiếp tục với mạch văn sâu lắng, đầy sự chiêm nghiệm, đắm đuối từ những mảnh hồn làng trong ký ức, có tình mẹ, tình cha, có dòng sông, có con đò bến nước, cứ rủ rỉ ru hồn người vào một cõi nhớ thương. Anh chậm rãi viết như chính bản tính của anh, chậm rãi và thong dong trong cuộc đời, đi từng bước chậm mà chắc. 

Anh đến với mọi người bằng sự chân tình, bạn hữu, bằng sự bền bỉ của những quan hệ tưởng chừng không thể tiến xa hơn nhưng lại như một ngọn núi lửa trầm tích những nham thạch trong lòng nó. Anh neo vào lòng người dư âm bởi mạch văn của anh chân thành và gần gũi, nó như lá, như cỏ cây, như cây đa bến nước gần gũi với hầu hết những con người ra đi từ miền quê hương cát cháy. 

Bởi vậy mà ngay cả trong những tiểu thuyết về án nóng hoặc những đề tài về tội phạm, nhà văn Hồng Thái vẫn lấy được cảm xúc của người đọc bởi anh có những trang văn nhân hậu và thấm tình người. Có lẽ đó cũng là cái tạng văn của anh, như bản tính hiền hòa, chân chất và ấm áp của người miền Trung đã hun đúc nơi anh... 

Như một áng thơ mà anh đã viết từ lâu: "Lại hát về làng như hát với tháng ba/ Làng là cánh võng ru tôi, cái nôi thơ bé/ Đầu này võng mắc vào chân trời, đầu kia mắc vào vai áo mẹ/ Cái võng đưa bởi bà chưa chịu ngủ/ Lời ru, ru mãi, à ơi…/ Làng ơi con đã lớn rồi/ Vẫn câu hát ấy suốt đời con đi…".

Huy Tuấn

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.