Góc khuất của Hollywood thời hoàng kim

Ngôi sao điện ảnh hàng đầu thế giới bị bắt cóc và đòi tiền chuộc. Một nữ diễn viên quyết định nhận con nuôi và đứa con đó thực ra chính là con đẻ ngoài giá thú. Một siêu sao khiêu vũ nổi tiếng lại là một điệp viên... Đó chỉ là một vài trong số những bí mật gây sốc nhất của kinh đô điện ảnh Mỹ Hollywood thời hoàng kim được tiết lộ bởi Steve Rowland - cháu trai của nhà sáng lập hãng phim MGM Louis B Mayer.

Ông Steve Rowland, nay đã 83 tuổi, cho biết: “Những năm 1950 rất tuyệt vời. Đó là quãng thời gian đẹp đẽ, thơ ngây nhưng cũng có đủ điều có thể làm và không thể làm. Có rất nhiều điều phải bị che giấu”.

Là con trai của đạo diễn phim Roy Rowland, ông Rowland có nhiều thông tin ít người biết về những gì đằng sau sự hào nhoáng của thế giới điện ảnh. Một trong những chuyện hấp dẫn nhất liên quan tới hậu trường bộ phim “Hail, Caesar!”. Bộ phim kể về nhân vật Eddie Mannix (do Josh Brolin thủ vai) - một chủ nhiệm sản xuất và trường quay đang chật vật với hàng loạt vấn đề nảy sinh chỉ trong vòng một ngày. Diễn viên hàng đầu Baird Whitlock (do George Clooney thủ vai) bị bắt cóc. Đạo diễn Laurence Laurentz (do Ralph Fiennes thủ vai) thì cáu kỉnh, tính khí thất thường.

Trong bộ phim, DeeAnna Moran (do Scarlett Johansson thủ vai) có một đứa con ngoài giá thú - một vụ bê bối trong những năm 1950 - nhưng cô định che giấu điều đó bằng cách công khai nhận nuôi đứa trẻ sau này. Tình tiết này dựa trên một một chuyện có thật trong giới Hollywood. Nữ diễn viên giành giải Oscar Loretta Young đã có mối tình bí mật với tài tử Clark Gable - bạn diễn đã có vợ trong phim “Tiếng gọi nơi hoang dã” năm 1935. Kết quả của mối tình là cô con gái Judy Lewis.

Young sinh con bí mật và cho con vào trại trẻ mồ côi cho đến khi cô bé 19 tháng. Sau đó, Young thông báo nhận nuôi Judy Lewis để che giấu dư luận và các ông chủ trường quay sự thật là cô có một đứa con ngoài giá thú. Khi Judy lớn lên, cô bé nghi ngờ mẹ nuôi trong thực tế chính là mẹ đẻ. Cô chỉ biết rằng cha mình chính là Clark Gable khi chuẩn bị kết hôn năm 23 tuổi. Steve Rowland đã từng hẹn hò với Judy thời trung học và biết rõ về những tin đồn thời bấy giờ.

Ông Rowland cho biết: “Đó là bí mật giấu giếm lộ liễu nhất Hollywood. Tôi đã gặp Judy khi còn nhỏ và thậm chí lúc đó tôi cũng biết chuyện vì ai cũng bàn tán hết. Mẹ cô ấy bịa ra chuyện nhận nuôi Judy vì bà và Clark Gable đã phá vỡ quy tắc đạo đức nghiêm ngặt của ngành điện ảnh rằng nếu có hành vi không phù hợp thì sẽ mất hợp đồng”.

Theo ông Rowland, những chuyện như vậy lúc nào cũng xảy ra và luôn bị bưng bít. Diễn viên Loretta thậm chí còn cho phẫu thuật chỉnh hình tai của Judy vì cô không muốn bất kỳ ai thấy rằng con gái bà có vẻ ngoài giống Clark Gable. Ông Rowland nói: “Loretta Young đối lập hẳn với những gì bà thể hiện trên màn ảnh. Bên ngoài bà cũng xinh đẹp như thế nhưng thực sự là một người chỉ biết nghĩ đến mình, mọi thứ chỉ là vì bà ấy”.

Loretta cấm cô con gái hẹn hò với Rowland. Họ không gặp nhau nhiều năm trời. Năm 2009, họ định làm đám cưới, đã gửi hết thiếp mời và sau đó, Judy chết năm 2011 vì bị ung thư ngay trước đám cưới. Ông Rowland nhớ lại: “Judy là một phụ nữ mạnh mẽ, nhưng tất nhiên cô đã bị tổn thương cả đời vì bị lừa dối”.

Theo ông Rowland, nhân vật trong phim là sự kết hợp của hai chuyên gia “sửa sai” cho Hollywood là Phó Chủ tịch MGM Eddie Mannix và Fred Otash, những người thời đó làm việc cho cả cảnh sát và mafia. Thời đó, mafia ảnh hưởng rất nhiều tới Hollywood. Tay trùm băng đảng Sam Giancana có liên hệ với hãng phim Columbia Pictures. Giancana và Giám đốc trường quay Harry Cohn được cho là đã thuê sát thủ để giết Sammy Davis Jr. khi nam diễn viên này bắt đầu hẹn hò với một trong những ngôi sao lớn nhất của họ là Kim Novak.

Họ không muốn hai người này hẹn hò vì Sammy là người da màu còn Kim là người da trắng. Tình yêu khác chủng tộc là thứ không được chấp nhận những ngày này. Thứ tình yêu đó chắc chắn không có lợi cho Hãng Columbia Pictures. Chỉ khi Frank Sinatra, bạn của Sammy, can thiệp thì vụ ám sát mới được ngăn chặn.

Một tin đồn nữa ở Hollywood liên quan tới chính Mannix. Kết hôn với diễn viên múa Toni Lanier, Mannix nhắm mắt khi vợ ngoại tình với nam diễn viên đóng phim “Siêu nhân” George Reeves. Tuy nhiên, 5 tháng sau khi Reeves chấm dứt quan hệ với Lanier, anh ta bị phát hiện đã chết với một vết đạn găm vào đầu. Mặc dù kết luận chính thức là Reeves tự tử, nhưng người ta cho rằng chính Lanier đã ra lệnh giết người tình thông qua mối liên hệ băng đảng của chồng.

Theo ông Rowland, những người “sửa chữa” như Mannix luôn có mặt để giải quyết mọi vấn đề từ những vụ cãi lộn giữa các ngôi sao cho tới việc che giấu tình trạng đồng tính. Thời đó, nếu là người đồng tính, người ta sẽ gặp vấn đề thực sự. Nếu bí mật có nguy cơ bị rò rỉ, người “sửa chữa” sẽ phải tìm tới báo chí và làm mọi cách để dập tắt mọi thông tin phát ra từ người đó.

Trong suốt một thời gian dài, diễn viên Rock Hudson bị ám ảnh cho dù cả Hollywood biết ông là người đồng tính. Giới Hollywood thậm chí còn giúp ông kết hôn với Phyllis Gates. Trong những chuyện như thế, họ luôn cử một người để che mắt báo chí. Bản thân người sáng lập MGM Louis B Mayer cũng đã làm rất nhiều việc để giấu chuyện cho rất nhiều người. Mẹ ông Rowland, nhà viết kịch bản Ruth Cummings chính là cháu gái của Louis B Mayer.

Với tư cách là người đồng sáng lập hãng phim MGM, các bộ phim của ông Mayer đều ca ngợi giá trị gia đình, trong đó ông Mayer luôn trân trọng các giá trị gia đình Thanh giáo và làm việc chăm chỉ. Tuy nhiên, trong con mắt của ông Rowland, ông Mayer là một người đạo đức giả thực sự và là người đã ngăn cấm bố ông Roy Rowland - vốn xuất thân từ khu vực nghèo hèn ở New York nhưng nỗ lực thành công trong ngành điện ảnh - kết hôn với cháu gái Ruth Cummings. Ông Mayer còn ngăn Roy Rowland làm việc trong MGM cho dù ông rất có tài.

Tất cả những bí mật về thế giới Hollywood thời hoàng kim đều có trong cuốn sách mới ra mắt của ông Steve Rowland mang tên “Hollywood Heat: Untold Stories” (Sức nóng Hollywood: Những chuyện chưa kể”).

Nhật Minh

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.