Góc khuất của Hollywood thời hoàng kim

Ngôi sao điện ảnh hàng đầu thế giới bị bắt cóc và đòi tiền chuộc. Một nữ diễn viên quyết định nhận con nuôi và đứa con đó thực ra chính là con đẻ ngoài giá thú. Một siêu sao khiêu vũ nổi tiếng lại là một điệp viên... Đó chỉ là một vài trong số những bí mật gây sốc nhất của kinh đô điện ảnh Mỹ Hollywood thời hoàng kim được tiết lộ bởi Steve Rowland - cháu trai của nhà sáng lập hãng phim MGM Louis B Mayer.

Ông Steve Rowland, nay đã 83 tuổi, cho biết: “Những năm 1950 rất tuyệt vời. Đó là quãng thời gian đẹp đẽ, thơ ngây nhưng cũng có đủ điều có thể làm và không thể làm. Có rất nhiều điều phải bị che giấu”.

Là con trai của đạo diễn phim Roy Rowland, ông Rowland có nhiều thông tin ít người biết về những gì đằng sau sự hào nhoáng của thế giới điện ảnh. Một trong những chuyện hấp dẫn nhất liên quan tới hậu trường bộ phim “Hail, Caesar!”. Bộ phim kể về nhân vật Eddie Mannix (do Josh Brolin thủ vai) - một chủ nhiệm sản xuất và trường quay đang chật vật với hàng loạt vấn đề nảy sinh chỉ trong vòng một ngày. Diễn viên hàng đầu Baird Whitlock (do George Clooney thủ vai) bị bắt cóc. Đạo diễn Laurence Laurentz (do Ralph Fiennes thủ vai) thì cáu kỉnh, tính khí thất thường.

Trong bộ phim, DeeAnna Moran (do Scarlett Johansson thủ vai) có một đứa con ngoài giá thú - một vụ bê bối trong những năm 1950 - nhưng cô định che giấu điều đó bằng cách công khai nhận nuôi đứa trẻ sau này. Tình tiết này dựa trên một một chuyện có thật trong giới Hollywood. Nữ diễn viên giành giải Oscar Loretta Young đã có mối tình bí mật với tài tử Clark Gable - bạn diễn đã có vợ trong phim “Tiếng gọi nơi hoang dã” năm 1935. Kết quả của mối tình là cô con gái Judy Lewis.

Young sinh con bí mật và cho con vào trại trẻ mồ côi cho đến khi cô bé 19 tháng. Sau đó, Young thông báo nhận nuôi Judy Lewis để che giấu dư luận và các ông chủ trường quay sự thật là cô có một đứa con ngoài giá thú. Khi Judy lớn lên, cô bé nghi ngờ mẹ nuôi trong thực tế chính là mẹ đẻ. Cô chỉ biết rằng cha mình chính là Clark Gable khi chuẩn bị kết hôn năm 23 tuổi. Steve Rowland đã từng hẹn hò với Judy thời trung học và biết rõ về những tin đồn thời bấy giờ.

Ông Rowland cho biết: “Đó là bí mật giấu giếm lộ liễu nhất Hollywood. Tôi đã gặp Judy khi còn nhỏ và thậm chí lúc đó tôi cũng biết chuyện vì ai cũng bàn tán hết. Mẹ cô ấy bịa ra chuyện nhận nuôi Judy vì bà và Clark Gable đã phá vỡ quy tắc đạo đức nghiêm ngặt của ngành điện ảnh rằng nếu có hành vi không phù hợp thì sẽ mất hợp đồng”.

Theo ông Rowland, những chuyện như vậy lúc nào cũng xảy ra và luôn bị bưng bít. Diễn viên Loretta thậm chí còn cho phẫu thuật chỉnh hình tai của Judy vì cô không muốn bất kỳ ai thấy rằng con gái bà có vẻ ngoài giống Clark Gable. Ông Rowland nói: “Loretta Young đối lập hẳn với những gì bà thể hiện trên màn ảnh. Bên ngoài bà cũng xinh đẹp như thế nhưng thực sự là một người chỉ biết nghĩ đến mình, mọi thứ chỉ là vì bà ấy”.

Loretta cấm cô con gái hẹn hò với Rowland. Họ không gặp nhau nhiều năm trời. Năm 2009, họ định làm đám cưới, đã gửi hết thiếp mời và sau đó, Judy chết năm 2011 vì bị ung thư ngay trước đám cưới. Ông Rowland nhớ lại: “Judy là một phụ nữ mạnh mẽ, nhưng tất nhiên cô đã bị tổn thương cả đời vì bị lừa dối”.

Theo ông Rowland, nhân vật trong phim là sự kết hợp của hai chuyên gia “sửa sai” cho Hollywood là Phó Chủ tịch MGM Eddie Mannix và Fred Otash, những người thời đó làm việc cho cả cảnh sát và mafia. Thời đó, mafia ảnh hưởng rất nhiều tới Hollywood. Tay trùm băng đảng Sam Giancana có liên hệ với hãng phim Columbia Pictures. Giancana và Giám đốc trường quay Harry Cohn được cho là đã thuê sát thủ để giết Sammy Davis Jr. khi nam diễn viên này bắt đầu hẹn hò với một trong những ngôi sao lớn nhất của họ là Kim Novak.

Họ không muốn hai người này hẹn hò vì Sammy là người da màu còn Kim là người da trắng. Tình yêu khác chủng tộc là thứ không được chấp nhận những ngày này. Thứ tình yêu đó chắc chắn không có lợi cho Hãng Columbia Pictures. Chỉ khi Frank Sinatra, bạn của Sammy, can thiệp thì vụ ám sát mới được ngăn chặn.

Một tin đồn nữa ở Hollywood liên quan tới chính Mannix. Kết hôn với diễn viên múa Toni Lanier, Mannix nhắm mắt khi vợ ngoại tình với nam diễn viên đóng phim “Siêu nhân” George Reeves. Tuy nhiên, 5 tháng sau khi Reeves chấm dứt quan hệ với Lanier, anh ta bị phát hiện đã chết với một vết đạn găm vào đầu. Mặc dù kết luận chính thức là Reeves tự tử, nhưng người ta cho rằng chính Lanier đã ra lệnh giết người tình thông qua mối liên hệ băng đảng của chồng.

Theo ông Rowland, những người “sửa chữa” như Mannix luôn có mặt để giải quyết mọi vấn đề từ những vụ cãi lộn giữa các ngôi sao cho tới việc che giấu tình trạng đồng tính. Thời đó, nếu là người đồng tính, người ta sẽ gặp vấn đề thực sự. Nếu bí mật có nguy cơ bị rò rỉ, người “sửa chữa” sẽ phải tìm tới báo chí và làm mọi cách để dập tắt mọi thông tin phát ra từ người đó.

Trong suốt một thời gian dài, diễn viên Rock Hudson bị ám ảnh cho dù cả Hollywood biết ông là người đồng tính. Giới Hollywood thậm chí còn giúp ông kết hôn với Phyllis Gates. Trong những chuyện như thế, họ luôn cử một người để che mắt báo chí. Bản thân người sáng lập MGM Louis B Mayer cũng đã làm rất nhiều việc để giấu chuyện cho rất nhiều người. Mẹ ông Rowland, nhà viết kịch bản Ruth Cummings chính là cháu gái của Louis B Mayer.

Với tư cách là người đồng sáng lập hãng phim MGM, các bộ phim của ông Mayer đều ca ngợi giá trị gia đình, trong đó ông Mayer luôn trân trọng các giá trị gia đình Thanh giáo và làm việc chăm chỉ. Tuy nhiên, trong con mắt của ông Rowland, ông Mayer là một người đạo đức giả thực sự và là người đã ngăn cấm bố ông Roy Rowland - vốn xuất thân từ khu vực nghèo hèn ở New York nhưng nỗ lực thành công trong ngành điện ảnh - kết hôn với cháu gái Ruth Cummings. Ông Mayer còn ngăn Roy Rowland làm việc trong MGM cho dù ông rất có tài.

Tất cả những bí mật về thế giới Hollywood thời hoàng kim đều có trong cuốn sách mới ra mắt của ông Steve Rowland mang tên “Hollywood Heat: Untold Stories” (Sức nóng Hollywood: Những chuyện chưa kể”).

Nhật Minh

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.