Giữ buôn làng giữa lòng phố thị

Tiếng ching chiêng ngân lên, những vòng suang nhịp nhàng, những đống lửa khan rì rầm với đất, những tượng gỗ dìu dặt kể chuyện Pơtâu, tất cả chẳng phải là tồn tại may mắn, mà chính bằng nỗ lực bản địa và những chính sách phù hợp nhất.

Buôn làng giữa những guồng quay phố thị

Buông nhịp chiêng sau màn biểu diễn, chàng thanh niên Ksor Châm hào hứng khoe về làng mình. Plei Ơp của Châm lâu nay trở thành tâm điểm của những đêm hội Gia Rai nơi phố núi Pleiku (Gia Lai) này. Vẫn những nhà sàn như xưa cũ, vẫn những lễ hội, những sinh hoạt của cư dân địa phương, vẫn tri thức dân gian, ẩm thực và cả tâm tưởng của Gia Rai bao đời.

Plei Ơp chỉ là một buôn làng, như hàng nghìn Buôn Bon Plei khác trên miền cao nguyên khoáng đạt này. Plei Ơp vẫn giữ được nguyên vẻ truyền thống vốn có, dù buôn làng lọt thỏm giữa lòng phố thị. Sự “đổ bộ” của những văn minh ngoài tầm với đã khiến nhiều ngôi làng bản địa giữa phố thị cao nguyên chấp chới những guồng quay. Người trẻ mê mẩn với những thứ được coi là hiện đại, những sắc màu thời thượng, những xập xình thú ăn chơi, còn người già thì đau đáu với từng mảnh văn hóa bị ăn mòn từng ngày, từng năm.

Tiếc cho nhiều buôn làng trên cao nguyên, nơi mà mạch sống và sinh hoạt trong buôn đã khác trước rất nhiều. Và cũng chính sự lạc điệu này là nơi bắt đầu cho sự  biến dạng, để rồi phải vây vũng giữa buông bỏ và gìn giữ, khi cơn lốc đô thị hóa đã nhanh chóng đẩy các buôn làng biến dạng đáng kinh ngạc, chẳng còn nhận ra gương mặt vốn đặc sắc của nó nữa. Như bây giờ trên địa bàn Buôn Mê Thuột, gần chục buôn làng với những ngôi nhà truyền thống hoặc đã biến mất, hoặc đã mất khả năng tồn tại đúng nghĩa, như Ea Nao, Kô Siêr, Kô Tam, Păn Lăm, Dhă Prong, Alê A, Alê B, Ea Nao… chỉ còn lại là cái tên trong ký ức của nhiều người. Những buôn làng ấy vốn dĩ rất đẹp và thanh bình nhờ những khu vườn cây trái, hồ nước, dòng suối tự nhiên đan xen. Trong không gian rộng rãi, thoáng đãng ấy là những ngôi nhà dài truyền thống của người Ê-đê thấp thoáng, hài hòa. Còn bây giờ, nhà xây bê tông cốt thép đủ kiểu mọc lên san sát, nhà sàn được hạ xuống để xây nhà như người Kinh, tiện cho việc buôn bán, mở dịch vụ trên những khu vườn bị băm nhỏ, không còn những khoảng xanh mênh mông như trước, làm nhiều người lầm tưởng đó là những dãy phố hiện đại chẳng khác gì ở trung tâm. Khi “lên phố”, nhiều nét đẹp của buôn làng cổ ở vào vị thế chênh vênh, như bị một nhát dao khi không gian bị chia cắt, nhiều nhà truyền thống bị dỡ đi, những nét đẹp truyền thống biến mất dần. Nhà nghiên cứu Văn hóa dân gian Nguyễn Quang Tuệ đã từng rất xót xa mà thốt lên rằng, những tác động mạnh mẽ và dữ dội từ đời sống hiện đại vào không gian truyền thống đã khiến buôn làng bị tổn thương. Sức công phá ghê gớm ấy đã khiến buôn làng truyền thống không còn khả năng đề kháng.

Càng phát triển, hội nhập ra bên ngoài, càng day dứt nỗi lo bảo tồn giá trị. Làm sao để khi thế hệ già mai một cũng sẽ được tiếp nối với những thế hệ trưởng thành từ lớp trẻ, cập nhật được tri thức thời đại mà vẫn yêu kính những giá trị văn hóa trường tồn, là mục tiêu luôn được ấn định. Nhiều buôn làng ở khu vực Tây Nguyên đã và đang chịu sự tác động của phát triển kinh tế xã hội dần đánh mất đi kiến trúc văn hóa buôn làng bản địa. Sự hòa  tan đáng kể những di sản sống sừng sững đã khiến nhiều người yêu mến văn hóa Tây Nguyên phải xót xa. Trong những biến chuyển của thời đại, không gian che chở buôn làng và lan tỏa văn hóa cộng đồng ấy khó tránh khỏi những hư hao. Không thể kể tên được bao nhiêu buôn làng đã hòa tan vào lối sống mới, nhưng cũng nhiều lắm những buôn làng vẫn còn vẹn nguyên truyền thống cũ xưa, bất chấp những cơn sóng của nhịp sống đô thị hiện đại dồn dập tác động. Ksor Châm ngồi cùng ghè rượu cần hương vị vẫn trăm năm như thế, bảo rằng may mà làng còn giữ được những gì của Gia Rai sau rất nhiều biến đổi của đời sống.  Châm nói như thế. Nhưng không, đó không phải là may mắn, mà là sự nỗ lực của nhiều thế hệ, sự tiếp nối của từng lớp Gia Rai của làng, và cả những chính sách đúng đắn, phù hợp của nhà nước, sự chung tay của chính quyền các cấp. Giữ được văn hóa cộng đồng làng, đó không phải là may mắn. Đi rất nhiều buôn làng ở Tây Nguyên, có không ít buôn làng mai một văn hóa xưa cũ, để rồi chấp chới. Nhưng cũng thấy rất nhiều những buôn làng nằm trong lòng phố thị ngày càng thịnh vượng hơn. Bởi ở đó văn hóa và lối sống không mất đi, mà chính là được gìn giữ, phát huy giá trị để mang lại đời sống mới tốt hơn.

Vượt qua “cơn bão” đô thị hóa

Nhiều du khách phương xa tỏ ra thích thú khi biết giữa những đô thị ở cao nguyên vẫn hiện hữu những buôn làng truyền thống. Nhiều người đến với buôn làng như thế rất hứng thú khi thấy kiến trúc nhà truyền thống được lưu giữ, với những bậc thang đúng nếp sống bao đời, rồi những ché rượu cần bên bếp lửa, màu thổ cẩm tự nhiên, và cả những gương mặt, nụ cười thân thiện của bà con trong buôn. Có điều, ẩn sau những mạch nguồn trăm năm ấy là sự đối diện không ít giằng co lưỡng lự giữa các nếp sinh hoạt, tư duy thế hệ con người tại đây. Và cũng không mấy ai biết được rằng để gìn giữ được hiện trạng truyền thống ấy, những người làm văn hóa phải nỗ lực thế nào. Để giữ được các điểm văn hóa truyền thống tại địa bàn là cả quá trình vận động, đầu tư không đơn giản. Bởi ngành văn hóa các địa phương phải vận động, phải cân bằng được khát vọng bảo vệ văn hóa hằng có, với nhu cầu đời sống đô thị hóa hiện đại, mới giữ được những buôn làng giữa lòng phố thị hôm nay. Chính quyền vẫn luôn nhìn nhận vị trí cần giữ gìn nguyên sơ hơn của các buôn làng giữa lòng đô thị mới. Đầu tư hạ tầng, hỗ trợ văn hóa truyền thống trong từng hình ảnh kiến trúc, để các buôn làng vẫn giữ được dáng dấp vốn có, nhưng dung hợp được những nhu cầu cuộc sống mới, hiện đại hơn, là nỗ lực đáng ghi nhận của các cấp quản lý và tổ chức chính trị xã hội.

Nhiều những buôn làng vượt qua “cơn bão” như thế, những làng cổ Kon Klor, Kon Kơ Tu, Kon Jơ Ri bên dòng Đăk Bla giữa phố thị Kon Tum cũ. Như tại thành phố Pleiku cũ có 42 làng, trong đó có 39 làng Gia Rai, 3 làng Ba Na. Những Plei Ơp, làng Kép, làng Phung, Kring Dêr, Blo, Ngo, Ia Nueng hay Pleiku Roh... là những ngôi làng cổ xưa ở đô thị Pleiku đã cùng đồng hành với phố núi Gia Lai đi qua những thăng trầm trong hơn một thế kỷ. Hay như buôn cô thôn Akô Dhông được coi là buôn làng cổ đẹp nhất Đắk Lắk vẫn giữ vẹn nguyên 33 căn nhà dài.

Cộng đồng đã xây dựng trở thành buôn làng du lịch cộng đồng đẹp đẽ và giàu có nhất của người Ê-đê ở Buôn Mê Thuột. Và người dân Buôn Ako Dhông đã tìm ra cách phát triển du lịch cộng đồng hài hòa giữa bảo tồn, phát triển và truyền bá mạnh mẽ. Nhiều hộ vẫn giữ được bộ chiêng quý, giữ nghề dệt thổ cẩm, nghề đan lát; biết ủ rượu cần và chế biến các món ăn truyền thống của đồng bào Ê-đê. Những buôn làng ấy vẫn còn lưu giữ nét kiến trúc nguyên bản ngày xưa với tỷ lệ nhà sàn truyền thống chiếm trên 50%. Các ngôi nhà sàn được xây dựng xung quanh nhà rông. Trong các nhà sàn, những người phụ nữ quây quần ngồi dệt thổ cẩm. Những trò chơi dân gian được các em nhỏ bày ra dưới thanh âm của những tiếng cười rộn ràng và giòn tan. H’Zu Ni Niê, Bí thư Chi bộ ở buôn cổ Ako Dhong (Đắk Lắk) tâm sự, để giữ gìn được nét đẹp của làng người dân tộc thiểu số, địa phương chúng tôi rất chú trọng khi đã xây dựng những cơ sở văn hóa như giọt nước, tạc tượng hay đội cồng chiêng thì tìm cách giữ gìn, phát huy giới thiệu cho người dân địa phương biết giữ gìn phát huy. Từ chủ thể của người dân thì giữ gìn văn hóa sẽ tốt hơn và bền vững hơn.

Trong hối hả của cuộc sống đương đại, nhưng những hoạt động bảo tồn, lưu giữ văn hóa truyền thống vẫn còn tồn tại, trao truyền như dấu gạch nối gắn kết dân làng bền chặt, tạo thành sức mạnh bền bỉ qua nhiều thế hệ. Bởi với đồng bào, đây chính là cội nguồn, là quê hương, là bản sắc của dân tộc. Bên cạnh gìn giữ kiến trúc truyền thống, những năm gần đây, người dân các buôn làng đã nỗ lực phát triển kinh tế từ chính những giá trị văn hóa sẵn có. Nhiều hộ gia đình đã mạnh dạn xây dựng mô hình kinh doanh du lịch gắn với văn hóa bản địa, vừa gìn giữ vừa tạo sinh kế, vừa góp phần lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống đến với du khách.

Để góp phần bảo tồn nét đẹp truyền thống của buôn làng, những chính sách phát triển về các đội cồng chiêng nhiều thế hệ, các câu lạc bộ dệt truyền thống, cùng với nhiều hoạt động văn hóa dân gian khác. Để những buôn làng hưng thịnh trong lòng đô thị, đồng bào cần học thêm những kiến thức thương mại, công nghệ mới; bảo vệ chính những giá trị văn minh trong cuộc sống hôm nay, các đô thị lại cần biết bảo toàn những giá trị sâu sắc và nhân văn trong văn hóa truyền thống. Đó là lý do những mái nhà dài Ê-đê vẫn được dựng lên, giữ gìn, những giọt nước đầu plei của Gia Rai vẫn róc rách chảy, những tiếng ching chiêng còn ngân lên, cho vòng suang thêm nhịp nhàng men rượu cần, những đống lửa khan đêm đêm lại rì rầm với đất, những tượng gỗ vẫn dìu dặt kể chuyện pơtâu, để người nơi xa về với buôn làng trong phố luôn có những câu chuyện hấp dẫn, đáng nhìn, đáng nghe.

Sự biến đổi như cơn lũ dữ và văn hóa buôn làng, những thách thức bảo tồn nét đẹp không dễ tìm câu trả lời. Nhưng thời gian qua, những chính sách về bảo tồn văn hóa, mà nhiều chương trình mục tiêu quốc gia đang thực hiện đã mang lại những hiệu quả thiết thực. Không thể bất chấp hy sinh văn hóa buôn làng vì mục tiêu phát triển. Bởi cơ tầng xã hội truyền thống, cái đẹp về truyền thống đều tích tụ ở đó cả. Một xã hội hiện đại, trên nền văn hóa truyền thống đẹp, mới là điều ta cần, chứ không phải những ngôi nhà hiện đại lạnh lùng. Việc bảo tồn làng truyền thống của đồng bào không chỉ có tác dụng tôn vinh giá trị văn hóa đặc sắc của mỗi dân tộc mà còn góp phần đưa văn hóa vào nhịp sống hiện đại, lấy đó làm tài nguyên phát triển du lịch, nâng cao đời sống tinh thần và kinh tế cho người dân.

Tiêu Dao

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.