Gieo “quả ngọt” nơi phên giậu Tổ quốc

Xã hội từ thiện (XHTT) là hoạt động thường xuyên và liên tục được Báo CAND & Chuyên đề An ninh thế giới chú trọng thực hiện trong nhiều năm qua. Hàng loạt chương trình XHTT với những tên gọi khác nhau như: “Khám chữa bệnh cho đồng bào nghèo”, “Xây dựng nhà tình nghĩa, tình thương”, “Trao học bổng cho học sinh nghèo vượt khó”, “Tết cho người nghèo” v.v.. đã đem lại nhiều hiệu quả, được người dân ủng hộ.

Đặc biệt, trong số đó, phải kể tới chương trình “1.000 con trâu, bò giúp đỡ bà con các tỉnh miền núi phía Bắc” vào năm 2008. 8 năm sau ngày trao tặng, chúng tôi đến gặp những người nông dân được tặng trâu...

1. Mường Tè là một trong những huyện vùng biên, địa bàn khó khăn nhất của tỉnh Lai Châu. Những ngày cuối tháng 7-2016, nơi đây đang vào mùa mưa. Con đường ngoằn nghèo dẫn tới bản Ka Lăng, xã Ka Lăng trơn trượt với nhiều điểm bị sạt lở đã “ngốn” của chúng tôi hơn 3 giờ đồng hồ từ trung tâm huyện. 10 giờ, khi cơn mưa rừng vừa dứt cũng là lúc anh Khoàng Lỳ Phạ (con ông Khoàng Xú Hừ), ở bản Ka Lăng vừa dắt trâu về nhà.

Con trâu với người Hà Nhì đang sinh sống ở nơi phên giậu Tổ quốc có địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt như gia đình anh Phạ, không chỉ là “đầu cơ nghiệp” mà nó còn là “tài sản” tinh thần vô giá giúp gia đình anh vượt khó, tăng gia sản xuất.

Có mặt ở con đường liên bản Ka Lăng, hỏi chuyện về vụ kiện “tranh chấp trâu” hy hữu trên địa bàn, ai cũng đều biết và mừng vui vì gia đình anh Phạ đã thắng kiện. Một ngày giữa tháng 6-2014, sau khi cấy lúa xong, anh Phạ có thả con trâu của mình tại khu vực Mò Tho Cò. Tuy nhiên, sau đấy, khi các đàn trâu khác của bản trở về, anh không thấy trâu mình đâu nữa. Tìm mãi mấy ngày, nhưng tin tức về con trâu vẫn bặt vô âm tín.

Các chòm bản Mường Tè còn đó những khó khăn.
Các chòm bản Mường Tè còn đó những khó khăn.

“Mấy ngày sau, có người quen bảo mình là thấy con trâu giống trâu nhà mình ở bản Gò Khà. Nên mình sang đó ngay”, anh Phạ nhớ lại. Khi đến nơi, anh Phạ nhận ra ngay đó là trâu của mình. Tuy nhiên, hộ gia đình phía bên bản Gò Khà (xã Thu Lũm) không thống nhất giải quyết. Cực chẳng đã, anh Phạ đã làm đơn đề nghị TAND huyện Mường Tè giải quyết.

Nhận được đơn đề nghị từ gia đình anh Phạ, TAND huyện Mường Tè đã tiến hành thụ lý vụ án. Theo nội dung của đơn, con trâu trên là của gia đình anh Phạ do Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng vào năm 2008, nên ngày 20-7-2015, TAND huyện Mường Tè đã có công văn gửi tới Báo CAND & Chuyên đề ANTG cung cấp thêm các tài liệu, cơ sở pháp lý có liên quan. Và rồi, phần thắng kiện đã thuộc về gia đình anh Phạ.

Con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng gia đình anh trước đó đã trở về. “Từ ngày trâu về nhà, mình vui lắm. Cám ơn cán bộ đã giúp mình lấy lại trâu”, anh Phạ hồ hởi nói với chúng tôi.

Xem lại hồ sơ của vụ kiện hy hữu này, chúng tôi thấy câu nói “con trâu là đầu cơ nghiệp, là tài sản vô giá của bà con Hà Nhì nơi các chòm bản Mường Tè” thật không sai chút nào. Bởi, nếu không giữ gìn, coi đó là tài sản có giá trị lớn trong gia đình thì anh Phạ và người thân khó có thể miêu tả chi tiết về con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng gia đình trước đó: “Hình dáng con trâu: thân hình trung bình, đầu hơi nhỏ. Sừng hơi nhỏ và ngắn. Tai bên phải có một lỗ nhỏ… Vai bên trái có khối u nhỏ. Trâu cày thành thạo và hiền”… 

2. Thấy đồng chí Trưởng Công an xã Lù Minh Giá nói có Đoàn công tác của Báo CAND & Chuyên đề ANTG về bản thăm lại trâu của gia đình, từ sáng sớm, anh Phạ đã lên khe Mò Tho Cò – cách nhà hơn 1km, nơi chăn thả trâu của gia đình, lùa trâu về. Gia đình anh hôm nay rộn rã tiếng cười, nói. Anh Phạ và chị vợ Lù Lé Bứ kể về con trâu “đầu cơ nghiệp” của mình trong niềm vui khó tả. “Trâu mà không về, gia đình mình sẽ buồn lắm. Không có trâu đi cày bừa, mình không biết làm sao nữa”, anh Phạ nói tiếp.

Nghe anh kể, chúng tôi được biết, vào tháng 6-2008, gia đình anh được Đoàn công tác của Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng trâu. Mọi người trong gia đình ai cũng vui mừng. Thời điểm nhận trâu, cân nặng của nó chỉ 1,5 tạ. Nhưng giờ đây, nó đã tăng lên hơn 3 tạ. Trâu khỏe, nên sức cày bừa tốt. Gia đình không còn lo thiếu cái ăn nữa.

Ngày đó vào cuối năm 2007, gia đình bị mất trâu do đợt rét hại “quét” qua bản, anh Phạ và người thân lo lắm. Lo vì sắp đến vụ mùa rồi mà không có trâu cày, bừa thì lấy gì để ăn đây. Đúng lúc này, anh được xã bình bầu, cho vào danh sách nhận trâu từ Báo CAND & Chuyên đề ANTG. Dắt trâu về nhà rồi, hôm sau, đi đến đâu, anh cũng đều khoe với người quen, hàng xóm đến đấy: “Nhà tớ có trâu rồi, không lo thiếu sức cày, sức bừa nữa!”.

Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND thăm hỏi gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ ở bản Ka Lăng sau hơn 8 năm được tặng trâu.
Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND thăm hỏi gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ ở bản Ka Lăng sau hơn 8 năm được tặng trâu.

Chỉ tay về phía cái bụng đang xệ xuống của con trâu đang buộc trước nhà, anh Phạ khoe với chúng tôi về việc sắp tới sẽ có thêm nghé khi con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng đang có chửa đến tháng thứ 7. Anh Phạ nói thêm, từ ngày có trâu, có thêm sức kéo, mỗi vụ lúa gia đình anh cũng thu về được hơn 1 tấn thóc. Cuộc sống theo đó được cải thiện hơn.

Là người gắn bó với các chòm bản Ka Lăng từ nhỏ, anh Pờ Pò Chừ - Chủ tịch UBND xã Ka Lăng khá hiểu cuộc sống của bà con nơi đây. Nhắc lại trận rét đậm, rét hại khiến 190 con trâu, nghé trên địa bàn bị chết vào thời điểm cuối năm 2007, đầu năm 2008, anh Chừ chưa hết thương cảm. Địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt, cuộc sống của 385 hộ gia đình (với 98% là người Hà Nhì, 2% là người La Hủ) chủ yếu dựa vào hoạt động sản xuất nông nghiệp. Sức cày, sức bừa của con trâu đóng vai trò quan trọng trong việc tăng gia sản xuất. Nên khi mất trâu, mất bò, bà con trong các chòm bản ai cũng lo lắng cả.

Trong đợt rét năm ấy, xã Ka Lăng đã được Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng trâu cho 3 hộ gia đình thuộc diện chính sách, đặc biệt khó khăn trên địa bàn gồm nhà ông Lù Xà Hù (bản Lò Ma), ông Lỳ Dé Po (bản Y Ka Đa) và gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ. Sau khi có trâu cày bừa, đến nay, cuộc sống của các hộ gia đình đã vơi đi khó khăn, không còn sợ thiếu cái ăn nữa.

3. Thời điểm cuối năm 2007, đầu năm 2008, trên địa bàn nhiều tỉnh miền núi phía Bắc như: Lào Cai, Lai Châu, Yên Bái, Bắc Kạn, Hà Giang… đã xuất hiện rét đậm, rét hại gây thiệt hại nghiêm trọng về lương thực, hoa màu. Đặc biệt, nhiều đàn gia súc trâu, bò đã bị chết khiến đời sống của không ít hộ gia đình gặp khó khăn.

Trước những khó khăn, vất vả của đồng bào các dân tộc miền núi phía Bắc đang gặp phải, Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã tổ chức phát động chương trình “1.000 con trâu, bò giúp đỡ bà con các tỉnh miền núi phía Bắc”, nhằm kêu gọi các nhà hảo tâm chung tay mua trâu, bò tặng đồng bào nghèo bị thiệt hại do rét đậm, rét hại gây ra.

Nhờ có trâu do Báo CAND & Chuyên đề ANTG trao tặng, gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ đã có thêm sức cày, tăng gia sản xuất.
Nhờ có trâu do Báo CAND & Chuyên đề ANTG trao tặng, gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ đã có thêm sức cày, tăng gia sản xuất.

Hưởng ứng đợt vận động trên, với tinh thần “tương thân tương ái”, “bầu ơi thương lấy bí cùng”, nhiều đơn vị tài trợ, nhà hảo tâm đã ủng hộ tiền để mua trâu, bò cho chương trình. Kết quả sau cuộc vận động, đã có 1.200 con trâu được trao tận tay tới đồng bào nghèo các tỉnh miền núi phía Bắc. Qua đó, giúp bà con có thêm trâu, bò để cày bừa, tăng gia sản xuất, ổn định cuộc sống.

Trở lại tỉnh Lai Châu - nơi cách đây hơn 8 năm được trao tặng 200 con trâu với tổng trị giá 1,4 tỷ đồng và chứng kiến nhiều gia đình đã có trâu tăng gia sản xuất đạt hiệu quả,  những người làm Báo CAND chúng tôi thấy thật ấm lòng về tình người thân thương nơi phên giậu Tổ quốc.

Từ năm 2011 đến năm 2015, tổng số tiền hỗ trợ và trao tặng cho các hoạt động xã hội – từ thiện của Báo CAND & Chuyên đề ANTG đạt hơn 47 tỷ đồng. Chỉ tính riêng 6 tháng đầu năm 2016, Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã phối hợp với các nhà hảo tâm thực hiện nhiều chương trình xã hội – từ thiện như “Tết vì người nghèo”, “Khám, chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí”, “Tặng thẻ bảo hiểm y tế”, “Trao học bổng, tặng quà học sinh nghèo hiếu học”… với tổng số tiền trên 6,5 tỷ đồng.

Đáng chú ý, nằm trong chuỗi các hoạt động hướng đến Kỷ niệm 70 năm Báo CAND phát hành số đầu tiên (1/11/1946 - 1/11/2016), Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã phát động và triển khai chương trình “70 năm Báo CAND – 70 nhà tình nghĩa” nhằm sẻ chia khó khăn với các gia đình cán bộ chiến sĩ Công an có hoàn cảnh khó khăn trên mọi miền Tổ quốc.

Trần Huy

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…