Gieo “quả ngọt” nơi phên giậu Tổ quốc

Xã hội từ thiện (XHTT) là hoạt động thường xuyên và liên tục được Báo CAND & Chuyên đề An ninh thế giới chú trọng thực hiện trong nhiều năm qua. Hàng loạt chương trình XHTT với những tên gọi khác nhau như: “Khám chữa bệnh cho đồng bào nghèo”, “Xây dựng nhà tình nghĩa, tình thương”, “Trao học bổng cho học sinh nghèo vượt khó”, “Tết cho người nghèo” v.v.. đã đem lại nhiều hiệu quả, được người dân ủng hộ.

Đặc biệt, trong số đó, phải kể tới chương trình “1.000 con trâu, bò giúp đỡ bà con các tỉnh miền núi phía Bắc” vào năm 2008. 8 năm sau ngày trao tặng, chúng tôi đến gặp những người nông dân được tặng trâu...

1. Mường Tè là một trong những huyện vùng biên, địa bàn khó khăn nhất của tỉnh Lai Châu. Những ngày cuối tháng 7-2016, nơi đây đang vào mùa mưa. Con đường ngoằn nghèo dẫn tới bản Ka Lăng, xã Ka Lăng trơn trượt với nhiều điểm bị sạt lở đã “ngốn” của chúng tôi hơn 3 giờ đồng hồ từ trung tâm huyện. 10 giờ, khi cơn mưa rừng vừa dứt cũng là lúc anh Khoàng Lỳ Phạ (con ông Khoàng Xú Hừ), ở bản Ka Lăng vừa dắt trâu về nhà.

Con trâu với người Hà Nhì đang sinh sống ở nơi phên giậu Tổ quốc có địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt như gia đình anh Phạ, không chỉ là “đầu cơ nghiệp” mà nó còn là “tài sản” tinh thần vô giá giúp gia đình anh vượt khó, tăng gia sản xuất.

Có mặt ở con đường liên bản Ka Lăng, hỏi chuyện về vụ kiện “tranh chấp trâu” hy hữu trên địa bàn, ai cũng đều biết và mừng vui vì gia đình anh Phạ đã thắng kiện. Một ngày giữa tháng 6-2014, sau khi cấy lúa xong, anh Phạ có thả con trâu của mình tại khu vực Mò Tho Cò. Tuy nhiên, sau đấy, khi các đàn trâu khác của bản trở về, anh không thấy trâu mình đâu nữa. Tìm mãi mấy ngày, nhưng tin tức về con trâu vẫn bặt vô âm tín.

Các chòm bản Mường Tè còn đó những khó khăn.
Các chòm bản Mường Tè còn đó những khó khăn.

“Mấy ngày sau, có người quen bảo mình là thấy con trâu giống trâu nhà mình ở bản Gò Khà. Nên mình sang đó ngay”, anh Phạ nhớ lại. Khi đến nơi, anh Phạ nhận ra ngay đó là trâu của mình. Tuy nhiên, hộ gia đình phía bên bản Gò Khà (xã Thu Lũm) không thống nhất giải quyết. Cực chẳng đã, anh Phạ đã làm đơn đề nghị TAND huyện Mường Tè giải quyết.

Nhận được đơn đề nghị từ gia đình anh Phạ, TAND huyện Mường Tè đã tiến hành thụ lý vụ án. Theo nội dung của đơn, con trâu trên là của gia đình anh Phạ do Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng vào năm 2008, nên ngày 20-7-2015, TAND huyện Mường Tè đã có công văn gửi tới Báo CAND & Chuyên đề ANTG cung cấp thêm các tài liệu, cơ sở pháp lý có liên quan. Và rồi, phần thắng kiện đã thuộc về gia đình anh Phạ.

Con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng gia đình anh trước đó đã trở về. “Từ ngày trâu về nhà, mình vui lắm. Cám ơn cán bộ đã giúp mình lấy lại trâu”, anh Phạ hồ hởi nói với chúng tôi.

Xem lại hồ sơ của vụ kiện hy hữu này, chúng tôi thấy câu nói “con trâu là đầu cơ nghiệp, là tài sản vô giá của bà con Hà Nhì nơi các chòm bản Mường Tè” thật không sai chút nào. Bởi, nếu không giữ gìn, coi đó là tài sản có giá trị lớn trong gia đình thì anh Phạ và người thân khó có thể miêu tả chi tiết về con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng gia đình trước đó: “Hình dáng con trâu: thân hình trung bình, đầu hơi nhỏ. Sừng hơi nhỏ và ngắn. Tai bên phải có một lỗ nhỏ… Vai bên trái có khối u nhỏ. Trâu cày thành thạo và hiền”… 

2. Thấy đồng chí Trưởng Công an xã Lù Minh Giá nói có Đoàn công tác của Báo CAND & Chuyên đề ANTG về bản thăm lại trâu của gia đình, từ sáng sớm, anh Phạ đã lên khe Mò Tho Cò – cách nhà hơn 1km, nơi chăn thả trâu của gia đình, lùa trâu về. Gia đình anh hôm nay rộn rã tiếng cười, nói. Anh Phạ và chị vợ Lù Lé Bứ kể về con trâu “đầu cơ nghiệp” của mình trong niềm vui khó tả. “Trâu mà không về, gia đình mình sẽ buồn lắm. Không có trâu đi cày bừa, mình không biết làm sao nữa”, anh Phạ nói tiếp.

Nghe anh kể, chúng tôi được biết, vào tháng 6-2008, gia đình anh được Đoàn công tác của Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng trâu. Mọi người trong gia đình ai cũng vui mừng. Thời điểm nhận trâu, cân nặng của nó chỉ 1,5 tạ. Nhưng giờ đây, nó đã tăng lên hơn 3 tạ. Trâu khỏe, nên sức cày bừa tốt. Gia đình không còn lo thiếu cái ăn nữa.

Ngày đó vào cuối năm 2007, gia đình bị mất trâu do đợt rét hại “quét” qua bản, anh Phạ và người thân lo lắm. Lo vì sắp đến vụ mùa rồi mà không có trâu cày, bừa thì lấy gì để ăn đây. Đúng lúc này, anh được xã bình bầu, cho vào danh sách nhận trâu từ Báo CAND & Chuyên đề ANTG. Dắt trâu về nhà rồi, hôm sau, đi đến đâu, anh cũng đều khoe với người quen, hàng xóm đến đấy: “Nhà tớ có trâu rồi, không lo thiếu sức cày, sức bừa nữa!”.

Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND thăm hỏi gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ ở bản Ka Lăng sau hơn 8 năm được tặng trâu.
Đại tá Đặng Văn Lân, Phó Tổng biên tập Báo CAND thăm hỏi gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ ở bản Ka Lăng sau hơn 8 năm được tặng trâu.

Chỉ tay về phía cái bụng đang xệ xuống của con trâu đang buộc trước nhà, anh Phạ khoe với chúng tôi về việc sắp tới sẽ có thêm nghé khi con trâu mà Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng đang có chửa đến tháng thứ 7. Anh Phạ nói thêm, từ ngày có trâu, có thêm sức kéo, mỗi vụ lúa gia đình anh cũng thu về được hơn 1 tấn thóc. Cuộc sống theo đó được cải thiện hơn.

Là người gắn bó với các chòm bản Ka Lăng từ nhỏ, anh Pờ Pò Chừ - Chủ tịch UBND xã Ka Lăng khá hiểu cuộc sống của bà con nơi đây. Nhắc lại trận rét đậm, rét hại khiến 190 con trâu, nghé trên địa bàn bị chết vào thời điểm cuối năm 2007, đầu năm 2008, anh Chừ chưa hết thương cảm. Địa hình hiểm trở, tiết trời khắc nghiệt, cuộc sống của 385 hộ gia đình (với 98% là người Hà Nhì, 2% là người La Hủ) chủ yếu dựa vào hoạt động sản xuất nông nghiệp. Sức cày, sức bừa của con trâu đóng vai trò quan trọng trong việc tăng gia sản xuất. Nên khi mất trâu, mất bò, bà con trong các chòm bản ai cũng lo lắng cả.

Trong đợt rét năm ấy, xã Ka Lăng đã được Báo CAND & Chuyên đề ANTG tặng trâu cho 3 hộ gia đình thuộc diện chính sách, đặc biệt khó khăn trên địa bàn gồm nhà ông Lù Xà Hù (bản Lò Ma), ông Lỳ Dé Po (bản Y Ka Đa) và gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ. Sau khi có trâu cày bừa, đến nay, cuộc sống của các hộ gia đình đã vơi đi khó khăn, không còn sợ thiếu cái ăn nữa.

3. Thời điểm cuối năm 2007, đầu năm 2008, trên địa bàn nhiều tỉnh miền núi phía Bắc như: Lào Cai, Lai Châu, Yên Bái, Bắc Kạn, Hà Giang… đã xuất hiện rét đậm, rét hại gây thiệt hại nghiêm trọng về lương thực, hoa màu. Đặc biệt, nhiều đàn gia súc trâu, bò đã bị chết khiến đời sống của không ít hộ gia đình gặp khó khăn.

Trước những khó khăn, vất vả của đồng bào các dân tộc miền núi phía Bắc đang gặp phải, Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã tổ chức phát động chương trình “1.000 con trâu, bò giúp đỡ bà con các tỉnh miền núi phía Bắc”, nhằm kêu gọi các nhà hảo tâm chung tay mua trâu, bò tặng đồng bào nghèo bị thiệt hại do rét đậm, rét hại gây ra.

Nhờ có trâu do Báo CAND & Chuyên đề ANTG trao tặng, gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ đã có thêm sức cày, tăng gia sản xuất.
Nhờ có trâu do Báo CAND & Chuyên đề ANTG trao tặng, gia đình anh Khoàng Lỳ Phạ đã có thêm sức cày, tăng gia sản xuất.

Hưởng ứng đợt vận động trên, với tinh thần “tương thân tương ái”, “bầu ơi thương lấy bí cùng”, nhiều đơn vị tài trợ, nhà hảo tâm đã ủng hộ tiền để mua trâu, bò cho chương trình. Kết quả sau cuộc vận động, đã có 1.200 con trâu được trao tận tay tới đồng bào nghèo các tỉnh miền núi phía Bắc. Qua đó, giúp bà con có thêm trâu, bò để cày bừa, tăng gia sản xuất, ổn định cuộc sống.

Trở lại tỉnh Lai Châu - nơi cách đây hơn 8 năm được trao tặng 200 con trâu với tổng trị giá 1,4 tỷ đồng và chứng kiến nhiều gia đình đã có trâu tăng gia sản xuất đạt hiệu quả,  những người làm Báo CAND chúng tôi thấy thật ấm lòng về tình người thân thương nơi phên giậu Tổ quốc.

Từ năm 2011 đến năm 2015, tổng số tiền hỗ trợ và trao tặng cho các hoạt động xã hội – từ thiện của Báo CAND & Chuyên đề ANTG đạt hơn 47 tỷ đồng. Chỉ tính riêng 6 tháng đầu năm 2016, Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã phối hợp với các nhà hảo tâm thực hiện nhiều chương trình xã hội – từ thiện như “Tết vì người nghèo”, “Khám, chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí”, “Tặng thẻ bảo hiểm y tế”, “Trao học bổng, tặng quà học sinh nghèo hiếu học”… với tổng số tiền trên 6,5 tỷ đồng.

Đáng chú ý, nằm trong chuỗi các hoạt động hướng đến Kỷ niệm 70 năm Báo CAND phát hành số đầu tiên (1/11/1946 - 1/11/2016), Báo CAND & Chuyên đề ANTG đã phát động và triển khai chương trình “70 năm Báo CAND – 70 nhà tình nghĩa” nhằm sẻ chia khó khăn với các gia đình cán bộ chiến sĩ Công an có hoàn cảnh khó khăn trên mọi miền Tổ quốc.

Trần Huy

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.