Đường về bản người Mạ

Đoàn xe chúng tôi đi như rùa bò trên đèo Bảo Lộc. Nghe nói phía trước có mấy chỗ núi lở vì cơn mưa cuối mùa. Ai nấy sốt ruột. Người lái xe nói lát nữa lên tới miếu Ba cô phải thắp mấy nén nhang cầu cho mọi sự thuận lợi. Đường đèo bên thì núi cao bên vực thẳm chả biết thế nào. Có người đột nhiên hỏi chuyện về ngôi miếu Ba cô. Người lái xe chắp tay vái lên trời rồi kể. Mọi người chăm chú lắng nghe.

Qua đèo "ma"

Thì ra đây là con đèo đã có nhiều người bị rơi xuống vực. Xưa cứ cách vài chục mét lại có một miếu thờ người xấu số. Đèo chỉ dài chừng hơn 10 cây số nhưng có tới 108 chỗ ngoặt tay lái. Tuy chỉ ở độ cao chừng hơn 900 mét nhưng nhiều vòng cua tay áo nên đèo đã gieo tai họa cho không ít cánh lái xe. Trước đây đèo chưa được mở rộng, không ngày nào không xảy ra tai nạn. Chỉ cần một chút lơ là trong sương mù là con xe chệch hướng dễ đâm vào núi hay rơi xuống vực sâu.

Người Mạ dệt thổ cẩm
Người Mạ dệt thổ cẩm

Người lái xe nhớ hồi đầu năm 1975 có một xe khách vì tránh xe đi ngược phía trước mà bị rơi xuống vực. Mấy chục người đều bị nạn. Trong số đó có ba cô gái trẻ ở độ tuổi hai mươi. Họ là sinh viên đi lên Đà Lạt học và đã bị tử nạn. Ai nấy đều tiếc thương cho ba cô gái trẻ trung xinh đẹp. Câu chuyện ngỡ như đã qua đi. Nhưng ít lâu sau, nhiều câu chuyện đồn thổi về "hồn ma" các cô đã hiện về khiến cho cung đường đèo vốn đã vòng vèo lại thêm... dích dắc.

Trong số đó là những câu chuyện về không ít những đoàn xe đang đi trong đèn pha chiếu sáng nhưng đều bị khựng lại vì có ba cô gái mặc áo trắng phía trước. Khi bác tài mở cửa xe bước tới thì bóng các cô gái biến mất. Bác bất ngờ phát hiện ra phía trước có người bị tai nạn nằm bên đường... Vậy là các cô thường hiện lên báo cho các đoàn xe biết những gì đang xảy ra phía trước.

Nhất là việc núi sạt lở như ngày hôm nay. Cũng nhờ thế mà cánh lái xe đi thận trọng hơn và tránh xảy ra đụng độ. Từ đó những người làm việc trên đèo cùng đoàn lái xe lập miếu thờ ba cô để cầu không gặp hiểm nguy. Miếu được xây đúng nơi đã xảy ra tai nạn của ba cô năm nào... Vừa hay lúc đó phía trước các đoàn xe bấm còi inh ỏi. Đó là tin thông xe trên đèo. Chúng tôi tiếp tục lên đèo hướng về thành phố Bảo Lộc. Sương mù tan loãng theo ánh sáng mặt trời le lói trên cao. Hai bên đèo hoa lau trắng xóa xen lẫn rặng hoa chuông vàng rung rinh trong gió núi.

Thác Đămbri và bi kịch tình yêu

Khi nhập vào con đường Trần Phú, trục đường chính của thành phố Bảo Lộc, người lái xe tăng tốc. Con xe như được thở phào nhẹ nhõm sau chuyến vượt đèo ngoạn mục. Đoàn xe đưa chúng tôi vào điểm đầu tiên nổi tiếng của du lịch Lâm Đồng. Đó là thác Đămbri huyền diệu. Đây là con thác cao nhất trong hệ thống thác của Lâm Đồng. Dòng suối lớn đổ nước xuống từ độ cao 60 mét tạo nên thác nước dữ dội. Bọt tung trắng xóa cả môt vùng rộng lớn.

Người phụ nữ dân tộc Mạ
Người phụ nữ dân tộc Mạ

Mấy anh em ở hội văn nghệ Lâm Đồng đi cùng đều phải đứng từ phía xa tới 50 mét mà bụi nước từ thác vẫn bắn tới ướt hết cả tóc. Phía dưới chân thác là hồ đá rộng cho cánh trẻ bơi lội thỏa thích. Nhà văn Khuất Thanh Chiểu (Hội Văn nghệ Lâm Đồng) đã gắn bó với thành phố Bảo Lộc từ 1975 đến nay. Ông kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về ngọn thác hùng vĩ này. Đó là câu chuyện cổ tích của người Mạ về tình yêu giữa chàng K'Đăm và nàng B'Ri.

Tình yêu của họ đã bị ngăn cấm. Bởi lẽ hai người thuộc hai bộ tộc luôn kình địch và hiềm khích. Nhưng hai người vẫn tìm đến nhau và thắm thiết mộng mơ. Người hai bộ tộc tìm cách chia rẽ và trừng phạt họ. K'Đăm bị dòng tộc đày vào rừng sâu qua năm núi bảy đèo. Suối reo cùng hùm beo thú dữ K'Đăm không thể tìm đường về. Hay tin cô gái xinh đẹp B'ri trốn khỏi nhà đi tìm người yêu. Nhưng càng đi càng hoang mang bao nỗi. Vượt bao đèo cao suối sâu, B'ri càng thêm thương nhớ K'Đăm. Đi mãi đi mãi mà không thấy bóng người. Kiệt sức, B'ri gục ngã và khóc than ai oán. Rồi từ xa có đàn chim bay tới réo tên gọi B'ri báo tin K'Đăm đã mất tích. Tiếng gào than của B'ri tắt ngấm giữa không trung bao la điệp trùng mây núi.

Nàng đã hóa đá trên ngọn núi cao. Nước mắt cùng suối tóc nàng đã biến thành con thác từ trên cao. Thác suốt ngày đêm gào thét với tiếng gọi tình yêu. Dường như trăm nguồn suối đều tụ về đây tạo nên thác dữ. Tình yêu của hai người đã cảm hóa cộng đồng hai bộ tộc. Mọi người đều lấy đó mà thay đổi mọi hủ tục khắt khe. Hai bộ tộc trở nên hòa thuận từ đó. Họ cùng gọi con thác bằng cái tên ghép của cặp đôi tình nhân này là Đămbri. Dòng nước luôn xối ào quanh năm suốt tháng. Một bản nhạc tha thiết mãnh liệt về tình yêu luôn vang lên trên đại ngàn đất đỏ bazan. Đó cũng là vẻ đẹp của suối nguồn mãnh liệt mà con thác luôn đem lại niềm vui ngập tràn cho mọi người mỗi khi đến đây.

Vào làng người Mạ gà gáy o…o…o

Người Mạ còn được gọi là Châu Mạ. Họ ở tập trung tại mấy huyện dưới cao nguyên Di Linh. Dân số đông nhất hàng chục ngàn người tập trung ở Bảo Lâm, Đạ Tẻh, Cát Tiên. Con đèo Bảo Lộc chính là đường biên chia người Mạ thành hai phần thượng và hạ. Cộng đồng người Mạ ở trên cao tập trung ở Bảo Lâm và gắn bó với thành phố Bảo Lộc từ xa xưa. Một bộ phận sống gần với thác Đămbri cách thành phố chừng 18 cây số. Nơi đây vẫn còn giữ được những tín ngưỡng và nét văn hóa độc đáo của người Mạ. Chúng tôi được hướng dẫn vào một bản văn hóa người Mạ ở cách thác Đămbri không bao xa. Một già bản chào đón chúng tôi cùng với đội nhạc cồng chiêng rộn ràng.

Nét văn hóa người Mạ ở Dambri
Nét văn hóa người Mạ ở Dambri

Theo già bản nói người Mạ là dân tộc duy nhất trong cộng đồng người Tây Nguyên theo tập tục phụ hệ. Hàng trăm năm trước, người Mạ ở tập trung thành một tiểu vương quốc riêng giống như dân tộc Chăm. Sau do tranh giành của các bộ tộc và cuộc chiến giữa các triều Việt, vương quốc Mạ luôn phải di cư rạn vỡ. Đặc biệt khi thực dân Pháp xâm lược nơi đây, các bộ tộc Mạ rút sâu vào rừng. Tiểu vương quốc Mạ tan rã từ đó. Hiện còn chừng hơn 30.000 người sinh sống tập trung ở mấy huyện phía Nam tỉnh Lâm Đồng. Số còn lại chừng hơn 10.000 sống rải rác ở Đắk Nông, Bình Phước và Đồng Nai…

Đây chính là dân tộc có tục "Cà răng căng tai" từ xưa. Cho đến nay không còn nữa nhưng tục lệ hôn nhân và cưới xin vẫn còn gìn giữ và được coi trọng. Chúng tôi được già bản cho biết các đôi trai gái Mạ sau khi ăn hỏi cấm được ăn nằm với nhau, nếu không sẽ khó làm lễ kết hôn vì bị phạt nặng. Hoặc hai chàng trai cùng yêu một cô gái thì sẽ phải thách đấu võ nghệ. Ai thắng sẽ được chính thức yêu cô gái. Tất nhiên để thành đôi lứa còn phụ thuộc cô gái có yêu thương hay không.

Đặc biệt thủ tục "cụng đầu" bảy lần trong chăn vẫn giữ không bao giờ bỏ. Già bản giải thích trong lễ cưới họ lấy chăn chùm lên cô dâu và chú rể. Hai họ sẽ chứng kiến và đủn lưng cho cô dâu, chú rể phải cụng trán nhau bảy lần. Như vậy mới chứng tỏ là tâm đầu hợp ý. Hạnh phúc sẽ bền lâu. Sau đó hai người mới được chính thức động phòng. Hay có nơi còn giữ tục ăn cơm chung một bát. Cô dâu, chú rể sẽ được người lớn tuổi trong họ đưa cho một bát cơm và một chén rượu trước bàn thờ tổ tiên. Hai người cùng nhau ăn hết bát cơm và uống cạn chén rượu để chứng tỏ đồng cam cộng khổ.

Vui sướng hay đói no vợ chồng cùng chịu đựng và chăm sóc lẫn nhau. Cuộc sống gia đình một vợ một chồng được người Mạ đề cao đầu tiên. Quy định ấy coi là luật tục từ rất sớm. Thậm chí cách đây không bao lâu người Mạ còn có luật riêng rất khắc nghiệt. Nếu người vợ bắt quả tang người chồng ngoại tình, có quyền giết chết mà không mắc tội. Hoặc ngược lại người vợ bị bắt quả tang quan hệ ngoài luồng sẽ bị phạt nặng. Khi đó cả bản phải ngừng sinh hoạt lễ giáo trong một tuần. Họ còn cắm cành lá cấm người lạ vào bản. Người dân tộc Mạ coi trọng lòng thủy chung, tình nghĩa vẹn tròn. Do vậy việc ly hôn trong cộng đồng người Mạ hiếm khi xảy ra.

Người Mạ hát thâu đêm suốt sáng trong những ngày lễ mừng lúa mới. Trong lễ hội mọi người đón chào nhau cũng bằng làn điệu Tăm Pớt. Tình yêu và thiên nhiên hòa quyện với từng lời ca tiếng hát. Người Mạ luôn sống với âm nhạc như hơi thở, miếng ăn.

Bay bay tà áo nhiệm màu

Sau khi rời bản văn hóa người Mạ chúng tôi được làm quen những vùng trồng dâu nuôi tằm của xã Đămbri. Những cô gái người Mạ vẫn bền bỉ bên những khung dệt thổ cẩm. Nhưng giờ đây họ lại thêm công việc mới để làm nên những tà áo dài quê hương đi khắp năm châu bốn biển. Khi vào khu du lịch Tâm Châu bên thác Đămbri chúng tôi thực sự bất ngờ với những tấm lụa đủ màu sắc được dệt nên từ khung gỗ nhịp nhàng. Đã từ lâu "Tơ lụa Bảo Lộc" trở thành một thương hiệu. Những cánh đồng người Mạ giờ đã chuyển hướng. Các cô gái Mạ xúng xính trong tà áo dài biểu diễn trên sân khấu.

Môt mùa xuân đã đến với Đămbri. Những vạt áo dài đủ sắc màu tung bay tạo nên một vườn hoa chào xuân. Phía trước những cánh hoa mai vàng rực rỡ lan tỏa khắp khu công viên. Nhìn những cô gái Mạ quay tơ và cất tiếng hát mới thấu hiểu vì sao miền đất bao la của người Mạ đã sinh ra dòng thác đợi chờ cùng những ngọn nguồn suối tình yêu đầy thơ mộng và đắm say.

Vương Tâm

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.