Cái nắng vương vít khắp lối đi, vương cả trên khung cửa sổ trước thềm ban công nơi chúng tôi ngồi. Rồi từ lúc nào không hay, nắng như một dòng nước tràn bờ, ri rỉ vào tận chỗ chúng tôi ngồi. Trong suốt cuộc trò chuyện, hình như tôi thoáng thấy nắng vàng cuối thu còn lén lút nấp sau mái tóc hoa râm và nụ cười hiền hậu của vị bác sĩ khả ái.
“Có cái chết hoá thành bất tử…”
Không có chuyện tình nổi tiếng với diva Thanh Lam thì bác sĩ Bùi Tiến Hùng cũng đã là một cái tên không còn mấy xa lạ đối với lĩnh vực nhãn khoa của ngành y tế. Anh đã có hơn 30 năm công tác trong nghề cùng hàng ngàn ca mổ thành công mang đến ánh sáng cho rất nhiều người bệnh. Nhưng ít ai biết, hoá ra là nghề chọn anh chứ anh không chủ đích chọn nghề. Năm 1979, sau khi tốt nghiệp trường THPT Lê Hồng Phong, Hải Phòng, chàng trai 17 tuổi Bùi Tiến Hùng vì “nghe lời mẹ” nên đã đăng kí thi vào Đại học Quân Y để trở thành bác sĩ chuyên khoa ngoại. Sau khi ra trường, gần như ngay lập tức anh được nhận vào một bệnh viện quân đội và có khoảng 10 tháng phục vụ ở mặt trận Vị Xuyên – Hà Giang. Khi hồi tưởng lại quãng thời gian chiến tranh khốc liệt ấy, tôi không khó để nhận thấy sự xúc động đang tràn lên trong đôi mắt anh.
Cũng dễ hiểu thôi, bởi một chàng trai trẻ mới chừng 23, 24 tuổi lớn lên giữa vòng tay phố thị, lần đầu tiên được va quệt với với tiếng ì ùng của pháo dội, được trực tiếp sờ chạm vào sự sống và cái chết diễn ra liên tục mỗi ngày. Những cái chết còn rất trẻ. Những cái chết của những người lính khi ngã xuống thậm chí còn ít tuổi hơn anh lúc bấy giờ. Bác sĩ Hùng bồi hồi kể lại kí ức ám ảnh nhất trong quãng thời gian 10 tháng ấy của anh là chứng kiến hình ảnh một người lính trẻ ngồi tâm sự thủ thỉ với cái xác của đồng đội mình sau khi chốt bị dính pháo kích. “Đó cũng là một buổi chiều đầy nắng như hôm nay, anh không bao giờ quên được hình ảnh của cậu bé ấy!” – Nói đến đây anh nghẹn lại. Tôi không vội ngắt lời anh mà lặng lẽ nhìn ra bậu cửa sổ, nơi những dòng nắng vẫn thong dong rớt xuống thềm. Dường như nắng đang cùng người bác sĩ năm xưa, chơi vơi trong những dòng hồi ức không thời gian nào có thể bôi nhoà được.
Sau quãng thời gian phục vụ ở chiến trường, bác sĩ Bùi Tiến Hùng quay trở về thành phố với mục tiêu là xin được việc đúng chuyên ngành ngoại khoa tại bệnh viện lớn. Nhưng điều này với một bác sĩ trẻ là gần như bất khả thi. Đúng vào lúc đó, một bênh viện mắt đã ngỏ lời mời anh về công tác, thế là anh nhận. Ngoài công việc chính thức, bác sĩ Bùi Tiến Hùng còn tham gia những ca mổ từ thiện cho những bệnh nhân nghèo. Khác với cảm xúc ngưng đọng khi hồi tưởng lại quãng thời gian ở chiến trường Vị Xuyên, kể về những ca mổ 0 đồng khiến người bệnh không có điều kiện kinh tế những tưởng phải sống vĩnh viễn trong tăm tối mà giờ đã lấy lại được thế giới quan chiếu phổ, nụ cười của anh không giấu diếm ý vị của sự tự hào.
Họ khác nhau nhưng... đều thuộc về một nơi
“Notting Hill” là bộ phim nói về một chuyện tình đẹp mơ của một anh chàng chủ tiệm sách - Williams Thacker - và nữ minh tinh nổi tiếng Mỹ - Anna Scott. Williams là một anh chàng hiền lành, tốt bụng đã ly dị vợ, sống tại thị trấn Notting Hill – nơi nổi bật với những ô cửa sổ cổ kính màu xanh bắt mắt nằm cách thủ đô London nước Anh không xa. Một ngày nọ, một cô gái xinh đẹp - một nữ diễn viên cực kỳ nổi tiếng vô tình bước vào cuộc đời Williams. Những cuộc gặp gỡ tình cờ đã làm chớm nở một thứ cảm xúc đầy lãng mạn giữa hai người. Và từ đây, cuộc sống của Williams đã có sự thay đổi lớn.
Có những chuyện tình cảm trong cuộc đời này dẫu chẳng chủ ý lên kịch bản nhưng lại tình cờ đẹp như một bộ phim lãng mạn của Hollywood. Chính người trong cuộc cũng không biết chuyện tình ấy sẽ bắt đầu khi nào và người mình yêu sẽ là ai. Chỉ có một điều chắc chắn rằng, tình yêu sẽ đến vào lúc chúng ta sống chân thành nhất, chân thành với cuộc đời và với chính bản thân mình.
Không ai hâm mộ nữ danh ca Thanh Lam mà không biết rằng cô là bệnh nhân chữa mắt của bác sĩ Bùi Tiến Hùng trước khi chính thức trở thành phu nhân của anh vào tháng 7 năm 2021. Nhưng hành trình từ “thích thích thành yêu yêu” lại là câu chuyện mà người trong cuộc chưa từng chia sẻ. Được sự “bảo lãnh” từ ca sĩ Thanh Lam khi đặt vấn đề phỏng vấn bác sĩ Bùi Tiến Hùng: “Em cứ hỏi anh ấy xem ngày xưa chị trói anh như thế nào nhé!”, tôi mới dám mạnh dạn đề nghị anh kể về giai đoạn chuyển tiếp trong mối tình của anh chị. Trái với suy nghĩ của tôi, bác sĩ Hùng cười tủm tỉm đáp: “Đàn ông ai chẳng nói dối để được yêu”. Hoá ra đằng sau dáng vẻ nom rất đỗi thư sinh của bác sĩ Hùng là những “bài binh bố trận” để nàng ngô nghê tưởng rằng mình đã “trói” được chàng.
“Chàng” bủa lưới bằng cách rủ “nàng” lên Mai Châu chơi cùng một nhóm bạn. Nhưng khi lên đến nơi mới vỡ lẽ, chẳng có nhóm bạn nào cả mà chỉ có “chàng” và “nàng” giữa một vùng mênh mông sơn cước. Chính khung cảnh yên bình nơi đây, với bao la rừng cây phủ xanh những ngọn đồi thoai thoải đương độ lấp ló trong màn hơi mây như bức mành của tạo hoá đã khiến lòng người dễ đắm say với những rung động không hẹn trước. Giữa không gian hoang hoải ấy, người con gái dịu dàng cất lên tiếng hát êm dịu như lời tự sự thổn thức của cô thiếu nữ chớm bước đôi mươi: “Có hai người chưa từng quen nhau/ Có hai người vừa hỏi tên nhau/ Có hai người trong lòng thương nhau/ Có hai người là chẳng cô đơn/… Thêm một chiếc ghế con/ Ta ngồi cạnh nhau/… Thêm một chiếc gối êm/ Mơ thức dậy cùng nhau…”.
Nếu chẳng nói nhân vật chính trong câu chuyện trên là diva hàng đầu làng nhạc Việt cùng bác sĩ mắt tài năng vào dạng nhất nhì Việt Nam, tôi chắc rằng độc giả sẽ lầm tưởng đây là một câu chuyện bước ra từ một cuốn tiểu thuyết hàng bestseller hay bộ phim tình cảm lãng mạn của Mỹ vào mỗi dịp Giáng Sinh. Bởi tình yêu của họ đẹp như một bức tranh đơn sắc, khiến bất cứ ai được chiêm ngưỡng sẽ thấy lòng mình mình nhẹ nhàng hơn sau những lo toan phiền muộn. Bác sĩ Hùng nói đùa: “Nhiều khi anh vẫn trêu Thanh Lam rằng anh và em như kẻ cắp gặp bà già. Lúc thì anh là kẻ cắp, đôi khi lại là bà già”. Tôi không chắc những lời bác sĩ Hùng nói có đúng không, nhưng nếu đó là sự thật thì đó sẽ là cặp đôi kẻ cắp si mê và bà già chân thành nhất.
Khi nghe nói bác sĩ Hùng và ca sĩ Thanh Lam sẽ về chung một nhà, bạn bè bác sĩ Hùng trêu: “Ông mà lấy Thanh Lam thì 2 năm nữa tôi sẽ cầm xẻng chôn ông”. Nói đến đây bác sĩ Hùng cười lớn: “2 năm sau, anh khoẻ hơn và thấy mình trẻ ra”. Thật vậy, họ đều là những người trưởng thành và đủ chín chắn để hiểu rằng mọi cảm xúc lãng mạn thuở mới yêu chỉ là khoảnh khắc lí thuyết. Đến khi bước vào giai đoạn chung sống, sẽ có nhiều hơn một vấn đề cần phải dung hoà. Nhưng quan trọng là họ thấu hiểu sự khác biệt trong tính cách và môi trường công việc của nhau. Người ngoài cho rằng họ khác biệt, thậm chí đối lập, tương phản. Nhưng họ lại thuộc về nhau ở một nơi đó là tình yêu gia đình và sự gắn bó, đồng điệu trong tâm hồn.
Bác sĩ Hùng nhìn thấy đằng sau một diva Thanh Lam bốc lửa, cuồng say, mạnh mẽ trên sân khấu là một người đàn bà Thanh Lam đằm thắm, có phần yếu đuối. Chị vẫn thường căng thẳng, hồi hộp trước mỗi buổi biểu diễn lớn. Nếu không đủ yêu thương sẽ không thể kiên nhẫn để trân trọng từng giây phút mong manh nhất trong tâm hồn người bạn đời. Và dù là một bác sĩ nhãn khoa, nhưng bác sĩ Bùi Tiến Hùng cũng không thể che giấu người đối diện ánh mắt yêu thương đó khi nhắc về người tri kỉ, người vợ của mình – ca sĩ Thanh Lam.
Nếu bạn là chủ một hiệu sách nhỏ ở góc phố như anh chàng Williams Thacker thì bạn cũng đừng nên ăn mặc tuềnh toàng, cũng đừng nên nói chuyện nhạt nhẽo vì tình yêu có thể sẽ ghé thăm bất cứ lúc nào. Nếu tình cờ gặp nhau một lần mà chưa có duyên, thì lần tình cờ thứ hai duyên sẽ đến (xin nhấn mạnh là tình cờ có chủ đích). Và mọi sự chỉn chu, thẳng thớm ở cung cách bên ngoài để chinh phục đối phương, để trở nên đồng điệu giữa những định dạng tính cách, đều phải phát xuất từ một thứ thẳm sâu bên trong trái tim, đó là sự chân thành.
Ca sĩ Thanh Lam: Ở tận cùng đau khổ, tôi đã giác ngộ…! 
Ca sĩ Thanh Lam: Hạnh phúc là khi ta biết đủ 
