Du lịch mạo hiểm đến núi lửa Tungurahua

Tên gọi Tungurahua có nghĩa là “Họng Lửa”, theo ngôn ngữ người Quechua địa phương. Kế đến, Sanchez lướt mắt qua những khe núi sâu và vực thẳm đứt gãy xoắn ốc chạy thẳng một cách nguy hiểm xuống dốc núi Tungurahua và đổ về hướng quê nhà ông tại Banos, cho đến khi chúng chìm khuất vào những đám mây bên dưới.

Nổi tiếng ở Banos là “Người canh giữ miệng núi lửa”, Carlos Sanchez là thành viên cao tuổi nhất của Viện Địa-Vật lý Quốc gia Đại học Bách khoa Ecuador (IG-EPN) và là người duy nhất trên thế giới vận hành trạm giám sát địa chấn từ trên những nhánh cây.

“Người canh giữ miệng núi lửa”

Sanchez sống một mình ở vùng hẻo lánh này trong 18 năm qua và trở thành người tình nguyện ở vị trí chỉ cách rặng núi 2,5 km - nơi phun lửa, khói và nham thạch nóng chảy theo định kỳ từ năm 1999. Nhưng trong vài năm qua, du khách từ khắp nơi trên thế giới bắt đầu đổ về trạm quan sát của Sanchez sau khi ông quyết định treo một chiếc ghế đánh đu bằng gỗ từ ngôi nhà trên cây với hy vọng những đứa cháu sẽ ghé đến chơi.

Năm 2014, khi 2 thành viên trong nhóm du khách đang thay phiên nhau ngồi lên ghế đu thì bỗng nhiên núi lửa Tungurahua phun trào. Cả hai vội vàng chạy xuống núi, nhưng cũng kịp chụp tấm ảnh một người khác đang cố quan sát cột khói cao 8.000m. Về sau, tấm ảnh – tựa là “Tận thế” - được quốc tế đánh giá cao trong cuộc thi ảnh của tạp chí National Geographic rồi từ đó nhanh chóng lan truyền khắp thế giới.

Núi lửa Tungurahua đang phun trào.
Núi lửa Tungurahua đang phun trào.

Hiện nay, mỗi ngày có đến hàng trăm người tìm đổ về Banos để tìm đến La Casa del Arbol (nhà trên cây). Mọi chuyện bắt đầu vào tháng 10-1999. Sau 81 năm ngủ yên, núi lửa Tungurahua gầm rú sống lại với hàng loạt đợt phun trào dữ dội. Khi không khí nóng, tro bụi và đá rơi ào ào xuống những ngôi làng, Tổng thống Ecuador ra lệnh cho gia đình Sanchez cũng như 16.000 cư dân khác vùng Banos phải di tản trong vòng 4 giờ.

Nhưng đến ngày 2-12 cùng năm, Sanchez lái xe quay lại Banos để khám phá thị trấn. Những ngôi nhà bị bỏ hoang và đường xá ngập đầy tro bụi núi lửa nhưng nhà ông và thị trấn vẫn hoàn toàn nguyên vẹn một cách kỳ diệu. Đó là lúc Sanchez quyết định ở lại để canh gác núi lửa đồng thời giúp bảo vệ dân làng sống trong thung lũng cho đến khi các vụ phun trào kết thúc.

Sanchez kể: “Núi lửa vẫn tiếp tục hoạt động suốt 18 năm sau đó cho nên tôi vẫn có mặt ở đây”. Trạm giám sát khiêm tốn của Sanchez trên đỉnh đồi còn ông chỉ trang bị một cặp ống nhòm và máy điện đàm radio. Một nhóm chuyên gia nghiên cứu núi lửa ở chân núi Tungurahua đã huấn luyện Sanchez cách sử dụng điện đàm ngay khi nghe được những âm thanh trầm đục, ngửi thấy mùi khí sulphur hay phát hiện dòng chảy dung nham lao nhanh về hướng Banos.

Không bao lâu sau, một thợ điện về hưu và là cựu lính cứu hỏa đã giúp các nhà nghiên cứu núi lửa lắp đặt thiết bị đo địa chấn, đo độ nghiêng và thiết bị quan trắc khí sulphur dioxide trên đất của ông. Đó cũng là khoảng thời gian vợ ông Sanchez, bà Lidia, bắt đầu ngày càng nghi ngờ chồng bà đang làm gì đó trên đồng cỏ chăn bò.

Giữa những đợt địa chấn căng thẳng, Sanchez luôn túc trực canh gác suốt ngày đêm và đôi khi không trở về Banos thăm vợ cả vài tuần. Nghi  ngờ Sanchez đang sống với phụ nữ khác, Lidia thu dọn quần áo của chồng rồi đi về rìa bên kia núi với mong muốn gặp mặt người đàn bà bí ẩn.

Lidia nhớ lại: “Khi đến nơi, tôi chỉ bắt gặp chồng sống có một mình để hoàn thành lời hứa bảo vệ mọi người. Người đàn bà duy nhất mà ông chờ đợi chính là Mẹ [núi lửa] Tungurahua”.

Ben Andrews, Giám đốc Chương trình núi lửa toàn cầu (GVP) của Viện Smithsonian (Mỹ), cho biết: Tungurahua là một trong 10 núi lửa hoạt động mạnh nhất trong số 1.500 núi lửa trên thế giới mà chúng tôi theo dõi. Năm 2006, núi lửa Tungurahua phun trào một dòng chảy nham thạch trôi xuống sườn núi, chôn vùi ba ngôi làng gần đó và giết chết 6 người.

Nhưng ngay cả khi dòng chảy nóng bỏng trôi xuống sườn dốc, Sanchez vẫn không chịu rời đi. Lúc bị ngạt khói, Sanchez trốn trong một bọng cây trong khi đá đổ ào ạt xuống bên kia.

Trong suốt 2 giờ, Sanchez liên tục thò đầu khỏi bọng cây để cập nhật thông tin trực tiếp qua radio cho thị trưởng Banos để di tản hàng trăm gia đình. Bọng cây đã bảo vệ Sanchez và ông cho rằng cái cây đủ khỏe để xây một trạm gác cao 8m từ một nhánh cây.

Chiếc ghế đu và 14 cuốn sổ lưu niệm

Chiếc ghế đu được dựng năm 2008, và ngay sau đó vợ Sanchez cùng với 5 đứa con và 11 đứa cháu thường xuyên đi chơi dã ngoại, tổ chức sinh nhật gia đình và đến thăm ông bất cứ khi nào núi lửa yên ắng. Khi núi lửa Tungurahua gầm gừ vào ban đêm, Sanchez vẫn bình thản ngồi một mình ở ngôi nhà trên cây, chơi kèn harmonica dưới bầu trời đầy sao có vẻ như đang cố gắng ru ngủ núi lửa.

Sanchez tâm sự: “Giữa núi lửa và tôi dường như có quan hệ hết sức phức tạp. Có lúc là bạn, có khi là kẻ thù”. Ngày nay, Sanchez còn gìn giữ những hòn đá núi lửa suýt giết chết ông trong đợt phun trào năm 2006 cùng với tấm bản đồ chi tiết, mẫu khói và một giấy chứng nhận từ Chính phủ Ecuador ghi nhận công lao phục vụ đất nước một cách vô điều kiện của Sanchez.

Bức “Tận Thế” được quốc tế ghi nhận trong cuộc thi ảnh National Geographic 2014.
Bức “Tận Thế” được quốc tế ghi nhận trong cuộc thi ảnh National Geographic 2014.

Ở Ecuador, có khoảng 500 trạm quan trắc núi lửa, nhưng Sanchez là người duy nhất canh gác thị trấn Banos từ sườn đông bắc núi lửa Tungurahua. Từ tháng 3-2016, sau thời gầm rú với hơn 70 vụ nổ và liên tục dội nham thạch xuống, núi lửa Tungurahua nay đã yên ắng và chỉ còn là tiếng rì rầm. Nhưng Sanchez nhận định chỉ là vấn đề thời gian trước khi núi lửa tỉnh giấc trở lại.

Bất cứ khi nào quan sát thấy nguy hiểm tiềm tàng hay nhận được cảnh báo từ các nhà nghiên cứu núi lửa, Sanchez lập tức thông báo du khách nhanh chóng di chuyển xuống núi để giữ an toàn. Sanchez nói khi cúi nhìn từ ngọn cây xuống hàng dài du khách thích mạo hiểm đang lượn lờ quanh căn nhà của ông: “Tôi không có đủ mũ bảo hiểm phát cho mọi người”.

“La Casa del Arbol” trông giống như hai vũ trụ song song. Vào bất cứ ngày nào, hàng dài du khách trang bị lỉnh kỉnh máy ảnh xếp hàng chờ đến 30 phút để đánh được đu trên khe vực sâu. Họ phấn khích nhưng cũng sợ hãi tột độ. Sau đó, mọi người cùng chụp chung bức ảnh để đăng lên Instagram. Họ trèo lên những nấc thang bộ của ngôi nhà trên cây mà không hề chú ý đến Sanchez đội nón bảo hộ màu cam đang có mặt ở đâu đó với chiếc ống nhòm trên tay.

Trong suốt 9 năm qua, Sanchez luôn vui vẻ cho phép bất cứ ai đi ngang qua nhà muốn trèo lên nhà trên cây và đánh đu chiếc ghế của ông. Sanchez chỉ yêu cầu mọi người ký vào cuốn sổ lưu niệm. Sau khi bức ảnh của National Geographic về chiếc ghế đánh đu của lan truyền trên mạng vào 2 năm trước đó, Sở Du lịch thành phố Banos yêu cầu người quan trắc núi lửa bắt đầu quan sát thêm cả lượng du khách ghé thăm đồng cỏ của ông và bắt đầu tính thêm phí tham quan.

Sanchez nói: “Tôi muốn tất cả gia đình ở Banos vẫn có thể thưởng thức nơi này như gia đình tôi. Vì thế tôi đồng ý tính vé vào cửa, nhưng chỉ với 1 USD thôi, còn trẻ em thì chỉ tính nửa giá”.

Hiện nay, Sanchez đang lưu giữ 14 cuốn sổ lưu niệm loại 200 trang chứa đầy thông điệp từ những ngôn ngữ mà có khi ông chưa bao giờ biết tới.

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.