Đời sống văn chương Việt: Nhiều nỗi niềm, ít giải pháp

Có lẽ, đời sống văn chương Việt vừa trải qua những ngày sôi động nhất trong năm. Chưa bao giờ Ngày thơ Việt Nam lại được tổ chức "linh đình" với nhiều hoạt động như năm nay: kéo dài 4 ngày (từ ngày 27-2 đến ngày 2-3, tức là từ ngày 12 đến hết 15 tháng Giêng âm lịch)...

Theo phát biểu của nhà thơ Hữu Thỉnh - "Ngày thơ năm nay là bước "chạy" đà quan trọng để hướng tới thay thế "Ngày thơ Việt Nam" thành "Ngày văn học Việt Nam". Nhưng dù có ồn ã đến đâu, đời sống văn chương Việt vẫn còn đó nhiều nỗi niềm mà giải pháp để giải tỏa những nỗi niềm này thì lại ít được đề cập đến trong những cuộc hội thảo với đủ đầy "bá quan văn võ".

"Có rừng mà không thấy cây to"?

Hội thảo "Thơ và những vấn đề của thơ đương đại" và Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" được xem là 2 hoạt động trọng tâm trong chuỗi sự kiện của "Ngày thơ Việt Nam lần thứ 16" được tổ chức tại tâm điểm là Văn Miếu - Quốc Tử Giám và trên nhiều tỉnh, thành.

Song, qua các tham luận được các diễn giả trình bày, có thể thấy hiện lên rõ sự "nhạt nhòa" của đời sống văn chương Việt trong một vài năm qua. Tác phẩm thơ, tiểu thuyết tuy có số lượng nhiều, song để người đọc có thể nhắc nhớ, "điểm mặt chỉ tên" là rất hiếm.

Những nỗ lực để cách tân thơ hay đổi mới tư duy tiểu thuyết hình như chưa mang lại những hiệu ứng đáng kể. Ý kiến của nhà văn Bùi Việt Sỹ nêu rằng: "Tiểu thuyết đương đại Việt Nam - Có rừng mà không thấy cây to" là một ý kiến khiến cho nhiều người cầm bút phải suy ngẫm.

Hằng năm, nếu nhìn vào số lượng đầu tác phẩm được xuất bản lên tới con số hàng ngàn, nhiều người đã đặt câu hỏi, vậy những tác phẩm ấy đã đi đâu, về đâu? Và đâu là tác phẩm đang thực sự gây chú ý, đang được người ta "xúi" nhau đi mua về mà đọc? Cho dù số lượng in thường chỉ loanh quanh con số 1.000 đến 2.000 bản, nhưng sách của các nhà văn được in ra và bán chạy trên thị trường quả là chỉ đếm được trên đầu ngón tay, số còn lại chủ yếu là được đem cho/ biếu/ tặng.

Thực tế cho thấy, dù giải thưởng về sáng tác văn học năm nào cũng được trao đều đặn, trong đó có các giải thưởng uy tín như Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội, Giải thưởng Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh, Giải thưởng của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam, nhưng quả thực trong mấy năm qua, để nhớ được tên một sáng tác mới vừa đoạt giải thưởng của một Hội Văn học nào đó là một điều khá khó khăn. Ngay cả đối với một số tác phẩm nhận được sự "ưu ái" của giới báo chí và giới phê bình thì dường như cũng đã lâu lắm chưa xuất hiện một tác phẩm khiến văn đàn thực sự xôn xao.

Đúng như các cụ xưa thường nói, "cây cao, bóng cả", chứ nếu vẫn trong tình trạng "so bó đũa, chọn cột cờ" thì làm sao bóng hình tác phẩm có thể in lại trong tâm trí độc giả?

Số lượng sách mới sáng tác được bạn đọc trẻ tìm đọc rất khiêm tốn, chủ yếu là sách tái bản.
Số lượng sách mới sáng tác được bạn đọc trẻ tìm đọc rất khiêm tốn, chủ yếu là sách tái bản.

Hiện tượng "Có rừng mà không có cây to" như nhà văn Bùi Việt Sỹ và một số người từng nhận định đã lặp lại nhiều năm. Thực tế cũng chứng minh, Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2017 đã chính thức đánh dấu sự "mất mùa" của sáng tác khi không có tập thơ hay văn xuôi nào đoạt ngôi vị cao nhất.

Giải thưởng của năm đã thuộc về 2 tác phẩm Lý luận phê bình (Tập tiểu luận - phê bình "Bóng người trong bóng núi" của nhà thơ, nhà lý luận phê bình Lê Thành Nghị; tập Lý luận - phê bình "Cách tân nghệ thuật văn học phương Tây" của nhà nghiên cứu lý luận phê bình Phùng Văn Tửu) và 1 tác phẩm dịch (tập kịch "Khổ vì trí tuệ" của Aleksander Griboedov, bản dịch Lê Đức Mẫn).

Bên cạnh đó, Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội năm 2017 cũng bị "mất mùa thơ" (trong khi các năm trước đó, giải thưởng dành cho các tập thơ luôn chiếm ưu thế), với các tác phẩm đoạt giải là: Tiểu thuyết "6 ngày" của nhà văn Tô Hải Vân; tập phê bình  - đối thoại văn học "Trang sách mạch đời" của nhà thơ - nhà phê bình Phạm Khải; tác phẩm dịch thuật "Búp bê" của Boleslaw (Ba Lan) do dịch giả Nguyễn Chí Thuật chuyển ngữ.

Sự "lên ngôi" của thể  luận loại tiểu luận - lý luận - phê bình và dịch thuật cũng là một minh chứng hết sức rõ ràng cho sự chững lại, nếu không muốn nói là "xuống dốc" của lĩnh vực sáng tác.

Nhiều lý luận, ít giải pháp

Hai cuộc Hội thảo "Thơ và những vấn đề của thơ đương đại" và Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" được xem là cần thiết vì đã động chạm đến 2 lãnh địa quan trọng nhất của văn học. Chỉ ra được những mặt tồn tại, thậm chí điểm mặt những nguyên nhân của những tồn tại này, nhưng làm thế nào để thay đổi tình hình, để tạo được những "cú hích" đối với tác giả - tác phẩm thì xem ra là vấn đề quá đỗi... nan giải.

Bởi vì, xét đến cùng, viết văn là hoạt động sáng tạo cá nhân, ít chịu những ảnh hưởng đến từ bên ngoài. Vì thế, những giải pháp và các hoạt động khác diễn ra đều được xem là ít thực tế và kém hiệu quả.

Giải pháp mà Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" đưa ra, đó chính là việc mở các trại sáng tác và duy trì các cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam cũng như các Hội khác. Thực tế, trong 40 năm qua, kể từ khi Bộ Văn hóa - Thể thao & Du lịch cho xây nhà sáng tác đầu tiên tại Đại Lải (Vĩnh Phúc) đến nay, mỗi năm các Hội Văn học nghệ thuật, trong đó có Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội, Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh đều tổ chức các đợt sáng tác dành cho các nhà văn.

Song, như Báo Văn nghệ Công an từng đề cập trong một diễn đàn Văn học nghệ thuật gần đây, như đã trở thành truyền thống, các trại sáng tác văn học nghệ thuật vẫn chủ yếu là nơi giao lưu, gặp gỡ, thậm chí là... dưỡng lão của một số người. Đương nhiên vẫn có những tác giả "gặt hái" được những kết quả đáng nể tại các trại viết như các nhà văn Chu Lai, Nguyễn Như Phong... song con số ấy thực sự chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Rất ít người được như nhà văn Chu Lai, cứ trốn vào 1-2 trại viết là lại cho ra lò một tiểu thuyết. Còn giải pháp tăng tiền thưởng thật lớn cho tác phẩm đoạt giải trong các cuộc thi tiểu thuyết, thoạt đầu nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng nếu kỳ khu 2-3 năm mới ra được một tiểu thuyết thì khoản tiền thưởng vài chục triệu đồng cũng chả thấm vào đâu.

Chỉ trừ khi tác phẩm đoạt giải, song phải có được một đời sống phong phú như được xuất bản với số lượng lớn, được mua bản quyền giá cao, được chuyển thể thành phim... thì nhà văn mới có cơ sống được bằng nghề viết. Mà muốn được như vậy thì tác phẩm chẳng có cách nào khác là phải hay, được "thị trường" - tức độc giả đón nhận.

Có nên có Ngày văn học Việt Nam

Quay trở lại với vấn đề Ngày thơ Việt Nam đang được cân nhắc để trở thành Ngày văn học Việt Nam, nhiều ý kiến cho rằng Hội Nhà văn Việt Nam nên cân nhắc kỹ vấn đề này xem đó có thực sự là việc làm cần thiết hay không? Bởi vì Ngày thơ Việt Nam đã có lịch sử 16 năm với 16 lần tổ chức không chỉ ở Hà Nội mà còn ở các tỉnh, thành với nhiều hoạt động hướng tới việc tôn vinh thơ.

Thực lòng mà nói, kể từ năm đầu tổ chức đến nay, năm nào Ngày thơ Việt Nam cũng vấp phải dư luận bàn ra tán vào... Từ khâu tổ chức đến việc lựa chọn thơ để "thả lên giời", thơ để đọc, để trình diễn, tôn vinh... để dễ trở thành chủ đề bàn tán, đàm tiếu trên báo chí cũng như trong các cuộc trà dư tửu hậu. Ai cũng đồng ý rằng, đã đến lúc cách thức tổ chức Ngày thơ Việt Nam phải thay đổi, phải đổi mới và nếu không đổi mới được thì có thể tổ chức luân phiên chẵn - lẻ.

Nhưng quả thực, ý tưởng thay thế Ngày thơ Việt Nam thành Ngày văn học Việt Nam là phương án được ít nhà văn, nhà thơ hay độc giả nghĩ đến nhất. Nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam nói rằng, ý tưởng này là nhằm hướng đến việc tôn vinh cả văn xuôi và lý luận phê bình chứ không riêng gì thơ.

Tuy nhiên, thơ là một thể loại sáng tác đặc biệt và hiếm có một đất nước nào trên thế giới lại mê thơ như người Việt Nam. Từ ca dao tục ngữ đến thơ hiện đại đã khiến thơ trở thành một nguồn cảm hứng, niềm yêu thích tương đối phổ quát. Chính vì thế, Ngày thơ Việt Nam dù được tổ chức ở các thành phố lớn hay các địa phương vẫn thu hút đông đảo độc giả tham gia - dù năm nào đi về họ cũng chê bai, nhưng năm sau họ vẫn đến.

Và điều quan trọng nữa là, nếu là Ngày văn học Việt Nam, chẳng nhẽ chúng ta lại mang 1 chương của tiểu thuyết hay 1 truyện ngắn ra đọc thay việc đọc thơ, trình diễn thơ, trưng bày thơ thì cũng thật kém hấp dẫn và... vô lý. Bên cạnh đó, nếu đã có Ngày văn học Việt Nam thì hẳn các Hội khác như Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Hội Mỹ thuật Việt Nam, Hội Nhạc sĩ Việt Nam hẳn sẽ lại đưa ra ý tưởng có Ngày sân khấu, Ngày mỹ thuật, Ngày ca hát... chẳng phải là điều hài hước lắm sao.

Nguyệt Hà

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Tiểu thuyết lịch sử: Dấu ấn trong đời sống đương đại

Trong đời sống văn học, có một dòng chảy lặng lẽ nhưng lại đóng vai trò khá quan trọng trong đời sống, đó chính là tiểu thuyết lịch sử. Lấy chất liệu từ lịch sử, tái hiện lịch sử qua những trang văn chính là những đóng góp thầm lặng, tích cực của các nhà văn cho bề dày truyền thống văn hóa nước nhà...