Đời sống văn chương Việt: Nhiều nỗi niềm, ít giải pháp

Có lẽ, đời sống văn chương Việt vừa trải qua những ngày sôi động nhất trong năm. Chưa bao giờ Ngày thơ Việt Nam lại được tổ chức "linh đình" với nhiều hoạt động như năm nay: kéo dài 4 ngày (từ ngày 27-2 đến ngày 2-3, tức là từ ngày 12 đến hết 15 tháng Giêng âm lịch)...

Theo phát biểu của nhà thơ Hữu Thỉnh - "Ngày thơ năm nay là bước "chạy" đà quan trọng để hướng tới thay thế "Ngày thơ Việt Nam" thành "Ngày văn học Việt Nam". Nhưng dù có ồn ã đến đâu, đời sống văn chương Việt vẫn còn đó nhiều nỗi niềm mà giải pháp để giải tỏa những nỗi niềm này thì lại ít được đề cập đến trong những cuộc hội thảo với đủ đầy "bá quan văn võ".

"Có rừng mà không thấy cây to"?

Hội thảo "Thơ và những vấn đề của thơ đương đại" và Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" được xem là 2 hoạt động trọng tâm trong chuỗi sự kiện của "Ngày thơ Việt Nam lần thứ 16" được tổ chức tại tâm điểm là Văn Miếu - Quốc Tử Giám và trên nhiều tỉnh, thành.

Song, qua các tham luận được các diễn giả trình bày, có thể thấy hiện lên rõ sự "nhạt nhòa" của đời sống văn chương Việt trong một vài năm qua. Tác phẩm thơ, tiểu thuyết tuy có số lượng nhiều, song để người đọc có thể nhắc nhớ, "điểm mặt chỉ tên" là rất hiếm.

Những nỗ lực để cách tân thơ hay đổi mới tư duy tiểu thuyết hình như chưa mang lại những hiệu ứng đáng kể. Ý kiến của nhà văn Bùi Việt Sỹ nêu rằng: "Tiểu thuyết đương đại Việt Nam - Có rừng mà không thấy cây to" là một ý kiến khiến cho nhiều người cầm bút phải suy ngẫm.

Hằng năm, nếu nhìn vào số lượng đầu tác phẩm được xuất bản lên tới con số hàng ngàn, nhiều người đã đặt câu hỏi, vậy những tác phẩm ấy đã đi đâu, về đâu? Và đâu là tác phẩm đang thực sự gây chú ý, đang được người ta "xúi" nhau đi mua về mà đọc? Cho dù số lượng in thường chỉ loanh quanh con số 1.000 đến 2.000 bản, nhưng sách của các nhà văn được in ra và bán chạy trên thị trường quả là chỉ đếm được trên đầu ngón tay, số còn lại chủ yếu là được đem cho/ biếu/ tặng.

Thực tế cho thấy, dù giải thưởng về sáng tác văn học năm nào cũng được trao đều đặn, trong đó có các giải thưởng uy tín như Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam, Giải thưởng Hội Nhà văn Hà Nội, Giải thưởng Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh, Giải thưởng của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam, nhưng quả thực trong mấy năm qua, để nhớ được tên một sáng tác mới vừa đoạt giải thưởng của một Hội Văn học nào đó là một điều khá khó khăn. Ngay cả đối với một số tác phẩm nhận được sự "ưu ái" của giới báo chí và giới phê bình thì dường như cũng đã lâu lắm chưa xuất hiện một tác phẩm khiến văn đàn thực sự xôn xao.

Đúng như các cụ xưa thường nói, "cây cao, bóng cả", chứ nếu vẫn trong tình trạng "so bó đũa, chọn cột cờ" thì làm sao bóng hình tác phẩm có thể in lại trong tâm trí độc giả?

Số lượng sách mới sáng tác được bạn đọc trẻ tìm đọc rất khiêm tốn, chủ yếu là sách tái bản.
Số lượng sách mới sáng tác được bạn đọc trẻ tìm đọc rất khiêm tốn, chủ yếu là sách tái bản.

Hiện tượng "Có rừng mà không có cây to" như nhà văn Bùi Việt Sỹ và một số người từng nhận định đã lặp lại nhiều năm. Thực tế cũng chứng minh, Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 2017 đã chính thức đánh dấu sự "mất mùa" của sáng tác khi không có tập thơ hay văn xuôi nào đoạt ngôi vị cao nhất.

Giải thưởng của năm đã thuộc về 2 tác phẩm Lý luận phê bình (Tập tiểu luận - phê bình "Bóng người trong bóng núi" của nhà thơ, nhà lý luận phê bình Lê Thành Nghị; tập Lý luận - phê bình "Cách tân nghệ thuật văn học phương Tây" của nhà nghiên cứu lý luận phê bình Phùng Văn Tửu) và 1 tác phẩm dịch (tập kịch "Khổ vì trí tuệ" của Aleksander Griboedov, bản dịch Lê Đức Mẫn).

Bên cạnh đó, Giải thưởng của Hội Nhà văn Hà Nội năm 2017 cũng bị "mất mùa thơ" (trong khi các năm trước đó, giải thưởng dành cho các tập thơ luôn chiếm ưu thế), với các tác phẩm đoạt giải là: Tiểu thuyết "6 ngày" của nhà văn Tô Hải Vân; tập phê bình  - đối thoại văn học "Trang sách mạch đời" của nhà thơ - nhà phê bình Phạm Khải; tác phẩm dịch thuật "Búp bê" của Boleslaw (Ba Lan) do dịch giả Nguyễn Chí Thuật chuyển ngữ.

Sự "lên ngôi" của thể  luận loại tiểu luận - lý luận - phê bình và dịch thuật cũng là một minh chứng hết sức rõ ràng cho sự chững lại, nếu không muốn nói là "xuống dốc" của lĩnh vực sáng tác.

Nhiều lý luận, ít giải pháp

Hai cuộc Hội thảo "Thơ và những vấn đề của thơ đương đại" và Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" được xem là cần thiết vì đã động chạm đến 2 lãnh địa quan trọng nhất của văn học. Chỉ ra được những mặt tồn tại, thậm chí điểm mặt những nguyên nhân của những tồn tại này, nhưng làm thế nào để thay đổi tình hình, để tạo được những "cú hích" đối với tác giả - tác phẩm thì xem ra là vấn đề quá đỗi... nan giải.

Bởi vì, xét đến cùng, viết văn là hoạt động sáng tạo cá nhân, ít chịu những ảnh hưởng đến từ bên ngoài. Vì thế, những giải pháp và các hoạt động khác diễn ra đều được xem là ít thực tế và kém hiệu quả.

Giải pháp mà Hội thảo "Đổi mới tư duy tiểu thuyết" đưa ra, đó chính là việc mở các trại sáng tác và duy trì các cuộc thi tiểu thuyết của Hội Nhà văn Việt Nam cũng như các Hội khác. Thực tế, trong 40 năm qua, kể từ khi Bộ Văn hóa - Thể thao & Du lịch cho xây nhà sáng tác đầu tiên tại Đại Lải (Vĩnh Phúc) đến nay, mỗi năm các Hội Văn học nghệ thuật, trong đó có Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội, Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh đều tổ chức các đợt sáng tác dành cho các nhà văn.

Song, như Báo Văn nghệ Công an từng đề cập trong một diễn đàn Văn học nghệ thuật gần đây, như đã trở thành truyền thống, các trại sáng tác văn học nghệ thuật vẫn chủ yếu là nơi giao lưu, gặp gỡ, thậm chí là... dưỡng lão của một số người. Đương nhiên vẫn có những tác giả "gặt hái" được những kết quả đáng nể tại các trại viết như các nhà văn Chu Lai, Nguyễn Như Phong... song con số ấy thực sự chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Rất ít người được như nhà văn Chu Lai, cứ trốn vào 1-2 trại viết là lại cho ra lò một tiểu thuyết. Còn giải pháp tăng tiền thưởng thật lớn cho tác phẩm đoạt giải trong các cuộc thi tiểu thuyết, thoạt đầu nghe có vẻ hấp dẫn, nhưng nếu kỳ khu 2-3 năm mới ra được một tiểu thuyết thì khoản tiền thưởng vài chục triệu đồng cũng chả thấm vào đâu.

Chỉ trừ khi tác phẩm đoạt giải, song phải có được một đời sống phong phú như được xuất bản với số lượng lớn, được mua bản quyền giá cao, được chuyển thể thành phim... thì nhà văn mới có cơ sống được bằng nghề viết. Mà muốn được như vậy thì tác phẩm chẳng có cách nào khác là phải hay, được "thị trường" - tức độc giả đón nhận.

Có nên có Ngày văn học Việt Nam

Quay trở lại với vấn đề Ngày thơ Việt Nam đang được cân nhắc để trở thành Ngày văn học Việt Nam, nhiều ý kiến cho rằng Hội Nhà văn Việt Nam nên cân nhắc kỹ vấn đề này xem đó có thực sự là việc làm cần thiết hay không? Bởi vì Ngày thơ Việt Nam đã có lịch sử 16 năm với 16 lần tổ chức không chỉ ở Hà Nội mà còn ở các tỉnh, thành với nhiều hoạt động hướng tới việc tôn vinh thơ.

Thực lòng mà nói, kể từ năm đầu tổ chức đến nay, năm nào Ngày thơ Việt Nam cũng vấp phải dư luận bàn ra tán vào... Từ khâu tổ chức đến việc lựa chọn thơ để "thả lên giời", thơ để đọc, để trình diễn, tôn vinh... để dễ trở thành chủ đề bàn tán, đàm tiếu trên báo chí cũng như trong các cuộc trà dư tửu hậu. Ai cũng đồng ý rằng, đã đến lúc cách thức tổ chức Ngày thơ Việt Nam phải thay đổi, phải đổi mới và nếu không đổi mới được thì có thể tổ chức luân phiên chẵn - lẻ.

Nhưng quả thực, ý tưởng thay thế Ngày thơ Việt Nam thành Ngày văn học Việt Nam là phương án được ít nhà văn, nhà thơ hay độc giả nghĩ đến nhất. Nhà thơ Hữu Thỉnh, Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam nói rằng, ý tưởng này là nhằm hướng đến việc tôn vinh cả văn xuôi và lý luận phê bình chứ không riêng gì thơ.

Tuy nhiên, thơ là một thể loại sáng tác đặc biệt và hiếm có một đất nước nào trên thế giới lại mê thơ như người Việt Nam. Từ ca dao tục ngữ đến thơ hiện đại đã khiến thơ trở thành một nguồn cảm hứng, niềm yêu thích tương đối phổ quát. Chính vì thế, Ngày thơ Việt Nam dù được tổ chức ở các thành phố lớn hay các địa phương vẫn thu hút đông đảo độc giả tham gia - dù năm nào đi về họ cũng chê bai, nhưng năm sau họ vẫn đến.

Và điều quan trọng nữa là, nếu là Ngày văn học Việt Nam, chẳng nhẽ chúng ta lại mang 1 chương của tiểu thuyết hay 1 truyện ngắn ra đọc thay việc đọc thơ, trình diễn thơ, trưng bày thơ thì cũng thật kém hấp dẫn và... vô lý. Bên cạnh đó, nếu đã có Ngày văn học Việt Nam thì hẳn các Hội khác như Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Hội Mỹ thuật Việt Nam, Hội Nhạc sĩ Việt Nam hẳn sẽ lại đưa ra ý tưởng có Ngày sân khấu, Ngày mỹ thuật, Ngày ca hát... chẳng phải là điều hài hước lắm sao.

Nguyệt Hà

Các tin khác

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Họa sĩ Nguyễn Trường Linh Khúc lãng du trong cõi mộng tàn thu

Gặp họa sĩ Nguyễn Trường Linh tại xưởng vẽ ở phố Tân Mai, Hoàng Mai, Hà Nội, tôi bất ngờ khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước tác phẩm "Thương nhớ đồng quê". Tôi lặng lẽ ngồi kế bên ngắm hình những tàu lá chuối bị rách tả tơi vì mưa gió. Những viền vàng trên cây lá gợi nỗi buồn tàn úa man mác.

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà: Nồng nàn như đất bazan, thênh thang như gió đại ngàn

Đào Thu Hà vào Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm với tôi. Hôm đấy, chúng tôi hẹn nhau ra Hà Nội trong một sáng cuối đông. Chuyến đi ngắn ngày nhưng đầy kỉ niệm. Buổi tối, chúng tôi lang thang cùng nhau ở Hà Nội, nói về văn chương và hành trình viết lách của nhau. Hóa ra cô gái đến từ núi đồi Gia Nghĩa (thuộc Đắk-Nông cũ) này khá đa năng với rất nhiều thể loại, và gặt hái nhiều thành công từ rất sớm.

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Làng gốm bên dòng Đa Nhim

Theo nhánh tẻ của sông Đa Nhim, dưới chân núi Pnum Trom Ủ (thuộc xã Quảng Lập, tỉnh Lâm Đồng) có plei (buôn) Krănggọ nổi tiếng với nghề làm gốm mộc của người Churu. Theo lý giải của những người già, “Krăng” là tên ông chủ đất khi xưa, “gọ” chỉ cái nồi đất. Tên buôn làng từ thuở xa xưa đã gắn với nghề gốm.

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Âm nhạc - thể thao kết nối thế giới

Tại World Cup 2026, âm nhạc lần đầu tiên trở thành tiếng nói quan trọng, song hành cùng thể thao như ngôn ngữ chung để truyền tải thông điệp đặc biệt về tinh thần đoàn kết, sự cống hiến không ngừng và tôn vinh nhiều nền văn hóa đa dạng. Điều đó đã được phản ánh qua một bộ sưu tập nhạc nền đồ sộ cùng tham vọng biến sự kiện “thể thao vua” trở thành sân khấu giải trí hàng đầu thế giới.

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực Tương lai” của Việt Nam

Bốn xu hướng mở ra “Bản đồ Ẩm thực tương lai” của Việt Nam

Tại Future Menus 2026, đơn vị tổ chức đã giới thiệu bốn xu hướng được dự báo sẽ dẫn đầu thị trường ẩm thực toàn cầu trong thời gian tới. Đó là những xu hướng gợi mở giúp ngành ẩm thực Việt Nam phát triển. Bởi ẩm thực là một kênh hữu hiệu để thu hút du lịch và quảng bá văn hóa Việt ra thế giới.

Chinh phục những địa hạt mới

Chinh phục những địa hạt mới

Vừa qua, bộ phim “Ốc mượn hồn” đã có màn ra mắt ấn tượng với khán giả cả nước. Không chỉ mang đến cho khán giả trải nghiệm điện ảnh mới mẻ, bộ phim còn là dấu ấn mới trên hành trình làm nghệ thuật của đạo diễn Đinh Tuấn Vũ, sau 7 năm xa màn ảnh rộng.

Gomshow có những suất diễn định kỳ tại Hà Nội là nỗ lực của cả ê kíp.

Từ vở ballet “Gat” đến câu chuyện phát triển công nghiệp văn hóa

Những chuyển động ballet đương đại hòa cùng hình ảnh chiếc mũ Gat truyền thống của Hàn Quốc trên sân khấu Nhà hát Hồ Gươm trong chương trình “Mùa Hàn Quốc 2026” gợi cho chúng ta, những khán giả Việt Nam, nhiều suy ngẫm. Đó không chỉ là một đêm diễn nghệ thuật mà là một lát cắt cho thấy cách Hàn Quốc đang kể câu chuyện văn hóa của mình với thế giới - bằng ngôn ngữ nghệ thuật hiện đại, mới mẻ, mang tính toàn cầu.

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

AI và sự hủy hoại của sáng tạo tự thân

Nhà văn - dịch giả Trần Tiễn Cao Đăng trong nhiều bài viết và những cuộc đàm luận sâu về chủ đề lạm dụng AI trong viết sáng tạo, ông đã cảnh báo việc lạm dụng AI trong sáng tác là hành vi tự hủy hoại sự sáng tạo của người viết, đồng thời đặt ra vấn đề trách nhiệm của tác giả, biên tập và các thiết chế văn học trước làn sóng “chữ nghĩa AI” đang lan rộng. Nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh cũng có nhiều ý kiến sâu sắc về vấn nạn sáng tạo văn chương lạm dụng AI. Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện ngắn với nhà văn Trần Tiễn Cao Đăng và nhà thơ Nguyễn Bích Hạnh về chủ đề này.