Đôi mắt mùa xuân

Có khi nào bạn ngồi thật lâu trước một cây bàng với hàng ngàn búp non đang nhú ra từ kẽ lá. Những búp nhỏ xinh, tinh khôi, nõn nà xanh như cặp mắt đang nhìn bạn. Và, bạn cảm thấy những con mắt mùa xuân, mùa khởi đầu đang trao cho bạn thật nhiều năng lượng. Cuộc sống thực sự được làm mới trong một khoảnh khắc hẹn hò như thế. Bạn trở thành một phần của những mầm cây đang rung rinh trong gió xuân.

Tôi luôn mong đợi những sáng mùng 1 Tết. Sau đêm giao thừa chộn rộn, sau giấc ngủ lâng lâng mùi trầm, tỉnh dậy và trở thành một kẻ tinh tươm từ trang phục tới tâm hồn, mở cửa đi ra mảnh sân nhỏ, hoàn toàn trong tâm thế của kẻ bắt đầu. Như thể, những bụi bặm của ngày cũ đã được gột rửa sạch. Cảnh vật xung quanh nhà cũng như vừa thức giấc, không còn mấy liên quan tới cái vội vàng  hôm qua. Hoa đào nở và gió thổi vào tâm hồn tôi một hương vị đặc biệt. Tôi mở mắt nhìn trời, rồi nhắm mắt lại nhìn sâu vào bên trong mình, cảm xúc thật thênh thang, kỳ diệu.

Ngày tôi còn nhỏ, gần nhà tôi có một bà lão mù. Bà rất già rồi, cả đời bà chưa từng nhìn thấy một búp bàng non. Tôi thường sang thăm bà ngày đầu năm và thường gặp bà ngồi trên bậu cửa ngôi nhà cũ. Đôi mắt không nhìn thấy gì của bà luôn hấp háy một nụ cười, tóc bà như đám mây trước gió. Bà bảo, đúng là xuân về có khác, mọi thứ đều bừng sáng và không gian xung quanh thơm quá. Hương thơm của mùa xuân đấy. Tôi ngạc nhiên là một người mù có thể cảm nhận được sự bừng sáng của không gian khi mùa xuân tới. Tôi thắc mắc hỏi thì bà bảo: “Ta chưa bao giờ cảm thấy mình bị mù. Ta vẫn luôn nhìn thấy”. Khi đó, tôi không thể nào hiểu được thông điệp của bà và không thể giải đáp cách mà bà “vẫn luôn nhìn thấy”.

Đôi mắt mùa xuân -0
Hoa thủy sinh. Ảnh: Đỗ Thành Trung

Nhiều năm tháng trôi qua, tôi đã đi và nhìn, mở mắt rồi nhắm mắt bao sự việc thế gian, dường như tôi bắt đầu hiểu được câu nói của bà lão mù năm xưa. Đôi mắt để ta nhìn đời sống này, nhưng nó chưa khi nào mặc định việc ta chỉ nhìn ra bên ngoài. Ai đó đã nói rằng, những gì bạn nhìn thấy bên ngoài thể hiện chính xác những gì bạn thấy bên trong. Bên ngoài và bên trong, cùng là đôi mắt đó, cho bạn trải nghiệm thế giới vô cùng tận. Tuy nhiên, chiều sâu bạn cảm nhận được chỉ có thể có được bằng sự rèn luyện của riêng mình.

Ngày hôm nay chúng ta đã rèn luyện đôi mắt của mình như thế nào? Dường như, chúng ta đã để đôi mắt của mình hướng ra bên ngoài quá nhiều. Chúng ta bận rộn với những thiết bị công nghệ. Những chuyến du lịch dành phần lớn thời gian để chụp hình, check in và sống với mạng xã hội. Đôi mắt ít nhiều đã quên đi việc ngắm nhìn những vẻ đẹp của đời thực. Thiên nhiên ban tặng chúng ta sự tươi mới với tất cả hương vị thần tiên của nó, nhưng chúng ta không có thời gian để tận hưởng trong im lặng. Chúng ta quá rộn ràng. Trẻ con của chúng ta thì sao? Bọn trẻ cũng giống chúng ta, đắm chìm trong không gian của những thiết bị điện tử. Trò chơi, mạng ảo đã từ từ cướp đi cơ hội của bọn trẻ, trong việc tiếp xúc với cha mẹ, gia đình, người thân, để sống với những cảm xúc thật của mình. Đôi mắt đã mất đi sự thư thái cần thiết, nó bắt đầu trả đũa chúng ta bằng hàng loạt chứng bệnh của thời hiện đại. Ánh sáng xanh từ màn hình của các thiết bị điện thoại gây ra nguy cơ mắc các tật về khúc xạ, thoái hóa điểm vàng, khô mắt, rối loạn thị giác ngày càng nghiêm trọng, đâu phải chỉ riêng với trẻ con mà cả người lớn cũng phải đối mặt. Chúng ta đang làm gì đôi mắt của mình, khi chúng không còn đủ khỏe mạnh để giúp chúng ta có được những “cái thấy” mà thiên nhiên, vũ trụ đã ban tặng.

Bạn có thể thấy mùa xuân trong một búp bàng chăng, nếu bạn không hoàn toàn với những dâng tặng của thời gian, không gian. Thượng đế dành cho bạn đôi mắt là đã trao cho bạn khả năng quan sát. Chỉ khi quan sát, những điều bạn cảm nhận được mới có thể truyền cảm hứng cho cuộc sống này. Chỉ khi quan sát, bạn mới hiểu được rằng, nhắm mắt cũng là một cách để thấy. Để rồi, bạn nhận ra, bà lão mù trong ký ức năm xưa của tôi vì sao vẫn luôn cảm nhận được vẻ đẹp của đời sống, thấy được sự bừng sáng của mùa xuân, cũng như hương thơm tràn ngập không gian ngày đầu năm mới.

Ai trong chúng ta không từng một lần băn khoăn tự hỏi, mình sẽ sống như thế nào để cuộc đời trở nên ý nghĩa. Một trái tim có khả năng ôm ấp mọi khổ đau, hạnh phúc của mình và của người khiến chúng ta trở nên mạnh mẽ, vững chãi hơn. Trong suy nghĩ của tôi, trái tim là con mắt thứ hai của mỗi người. Khi ngừng việc nhìn ra bên ngoài, dập tắt những ảo tưởng, kiếm tìm, so sánh, con mắt thứ hai bắt đầu có những cảm nhận sâu sắc, chúng ta thấy được sự giàu có và duy nhất của chính mình. Giống như mùa xuân vẫn luôn có đấy, chưa từng đi vắng trong tâm hồn...

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.