Đời buồn của "Mãnh hổ" La Hán Quyền

Thời đỉnh cao, ông có hàng chục võ đường ở Lâm Đồng và Bình Định, có đến hàng nghìn đệ tử theo học. Không chỉ lẫy lừng trong giới võ thuật, Huỳnh Phi Thanh còn có quá khứ "chọc trời khuấy nước" với thâm niêm trên 10 năm làm "ông trùm" bãi vàng Tà In (Lâm Đồng). Gần hết cuộc đời tung hoành ngang dọc, khi xế bóng chiều tà, ông lại sống một cuộc đời lầm lũi, mưu sinh giữa chợ trời Gò Vấp (TP. Hồ Chí Minh).

Tuyệt kỹ La Hán

Huỳnh Phi Thanh tên thật Nguyễn Văn Nhơn sinh năm 1954 tại Bình Định. Vốn nhanh nhẹn, hoạt bát, lại là con nhà lính, năm học lớp Nhì (lớp 4 bây giờ), Huỳnh Phi Thanh được cha cho học võ Taekwondo do thầy Lê Sung, tứ đẳng, người Hàn Quốc thọ chỉ. Tình yêu dành cho võ thuật nhen nhóm trong lòng cậu bé Phi Thanh. Một ngày, Thanh mày mò và chuyển sang học Thiếu lâm La Hán Quyền, quyền Anh, boxing và võ tự do. Tuy nhiên, cuối cùng Huỳnh Phi Thanh đã chọn Thiếu Lâm La Hán Quyền làm môn võ chính để tập trung tu luyện.

Ở tuổi 67, võ sư Huỳnh Phi Thanh vẫn dẻo dai và thường xuyên tập luyện các thế võ La Hán Quyền
Ở tuổi 67, võ sư Huỳnh Phi Thanh vẫn dẻo dai và thường xuyên tập luyện các thế võ La Hán Quyền

Ông chọn La Hán Quyền trước hết bởi lòng đam mê, sau nữa là sự huyền diệu tuyệt vời của các thế võ kết hợp. Đó là một bí kíp võ thuật rất đặc trưng của Thiếu Lâm, mô phỏng tư thế của các vị La Hán trong luyện tập và tỉ thí kungfu với các thủ pháp như cách, bức, xung, điểm, nâng, đè, câu, chộp, quăng... Nhắc tới La Hán Quyền, người ta thường liên tưởng đến hai mảng chiêu thức chủ yếu từ Thập bát La Hán quyền và 108 đường quyền La Hán. Người thầy chỉ dạy cho Huỳnh Phi Thanh là bạn thân của ba ông.

Bằng sự cần mẫn và tố chất võ học, chẳng mấy chốc cậu bé gầy gò Huỳnh Phi Thanh trở thành chàng trai thân mang tuyệt kỹ, nổi tiếng sức lực phi thường.

Trở thành đệ tử ưu tú trong làng võ Bình Định, Huỳnh Phi Thanh nhanh chóng tiếp chiêu với nhiều cao thủ trong các đoàn võ nổi tiếng từ khắp nơi về tỉ thí. Các đối thủ đều bị khuất phục trước chiêu Mãnh Hổ Xuất Sơn với "phương đao phạt mộc" vào cổ (chặt cổ), đấm thốc dưới cổ lên kéo gối rồi đánh tạt ngang quai hàm. Tất cả các động tác tấn công chỉ diễn ra trong vài giây khiến đối phương "out" ngay lập tức. Tiếp đến là chiêu "rờ - ve" khi đấu võ tự do, là chiêu đấm trực diện vào mặt, rồi xoay lưng tung thêm cú đấm bồi tiếp theo vào quai hàm. Võ sư Huỳnh Phi Thanh cho biết, chưa một trận đấu nào mà ông dùng đến đòn thứ 2, chỉ một đòn duy nhất là võ sĩ rớt đài.

"Huyết chiến" bãi vàng

Đầu thập niên 80, khi ấy Phi Thanh mới 26 tuổi, quyết định rời quê hương lên Lâm Đồng để thỏa chí lãng khách phong trần. Chính tại vùng đất cao nguyên này đã chứng kiến bao cuộc thư hùng giữa Huỳnh Phi Thanh và dân anh chị máu mặt khét tiếng từ khắp nơi đổ về đào vàng.

Hơn nửa cuộc đời, võ sư Huỳnh Phi Thanh mang võ thuật đi khắp nơi thọ giáo
Hơn nửa cuộc đời, võ sư Huỳnh Phi Thanh mang võ thuật đi khắp nơi thọ giáo

Thanh đầu quân tại bãi vàng Tà In. Thời đó, Tà In có 7 bãi, dài gần 20 cây số chạy dọc bờ suối trên địa bàn huyện Đức Trọng. Có đủ mọi thành phần quy tụ về bãi vàng, nhiều nhất là thành phần mới ra tù rồi đến thanh niên từ các vùng núi, vùng nông thôn phía Bắc và miền Trung. Gái mại dâm xuất hiện, ma túy tràn lan.

Cuộc sống trên bãi vàng đầy rẫy hiểm nguy. Hễ hầm nào có vàng là côn đồ, thảo khấu kéo tới đánh chém cướp bóc. Muốn bảo vệ vàng và cả tính mạng của bản thân buộc những người thợ vàng phải vùng lên chiến đấu, một mất một còn.

Huỳnh Phi Thanh nhanh chóng tung ra "món ăn" sở trường là Mãnh Hổ Xuất Sơn và rờ-ve khiến cho đối phương hồn bay phách lạc, lao vào là bay ra, thần xác bầm dập tả tơi. Huỳnh Phi Thanh nhanh chóng được tôn làm "ông trùm", chủ mỏ giao cho quản lý hẳn một bãi.

Cuộc chiến trong các bãi vàng âm ỉ, khốc liệt, nhuốm máu và nước mắt. Ở đây, người ta chỉ dùng "luật rừng" để tiếp đãi nhau. Huỳnh Phi Thanh từng "giáp lá cà" với trùm Sơn "râu", đây là kỷ niệm đáng nhớ nhất với võ sư Huỳnh Phi Thanh. Bên này chỉ có 7 anh em, bên kia 100 người đao kiếm sáng lóe, hừng hực huyết chiến. Cảnh tượng trên bãi vàng khi ấy vô cùng u ám, nhuốm đầy hắc khí, anh em run rẩy lo sợ nhìn Huỳnh Phi Thanh. Mặc dù rất hoang mang trước tình thế mong manh giữa lằn ranh sinh tử nhưng Huỳnh Phi Thanh vẫn cố bình tĩnh, lấy hết can đảm bày mưu tính kế.

36 kế, chạy là thượng sách nhưng trong hoàn cảnh này, bỏ chạy đồng nghĩa với bỏ mạng. Huỳnh Phi Thanh bậm môi, gồng mình, vươn vai hô anh em "quyết chiến". Cuộc chiến đấu diễn ra giữa núi rừng Tà In, mỗi một chiêu tung ra, Huỳnh Phi Thanh hạ gục ít nhất 2 tên. Đội Sơn "râu" dần rơi rụng, bị thương một số, số khác khiếp vía trước cú đấm trời dáng của ông trùm bãi vàng cũng ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Kết thúc cuộc giao tranh, tuy không phân thắng bại nhưng tất cả đều tơi tả rã rời, máu đã đổ. Sơn "râu" rút lui, từ đó không dám kéo quân vào bãi vàng nữa.

Hàng ngày ông vẫn cặm cụi bên tủ đồng hồ bán nơi vỉa hè
Hàng ngày ông vẫn cặm cụi bên tủ đồng hồ bán nơi vỉa hè

Hơn 10 năm sống ở bãi vàng, Huỳnh Phi Thanh nổi đình nổi đám. Ông chủ nào cũng muốn có "tay đấm" này phò trợ cho mình. Rừng thiêng nước độc, Huỳnh Phi Thanh bị sốt rét hành hạ triền miên. Cảm thấy sức khỏe xuống dốc, ông đã quyết định bỏ bãi vàng, chấm dứt một thời lang bạt giang hồ.

Rời hầm vàng, Huỳnh Phi Thanh vẫn ở lại Lâm Đồng. Lúc này, nỗi nhớ nghề võ lại thôi thúc, khiến ông trăn trở, đau đáu. Và rồi ông quyết định mở lớp dạy võ. Dân trong làng, từ thanh niên tới người già, đặc biệt là trẻ nhỏ rất hào hứng tham gia lớp dạy võ miễn phí của ông. Một lớp học có lúc lên tới 250 võ sinh, tổng kết lại tại Lâm Đồng, võ sư Huỳnh Phi Thanh có hàng nghìn học trò, với trên 10 võ đường.

Tận lực truyền dạy võ học

Sau hơn 20 năm, Huỳnh Phi Thanh rời cao nguyên Lâm Đồng, quay về đất võ Bình Định. Được sự giúp đỡ của Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch tỉnh Bình Định, đặc biệt là của Trung tâm Văn hóa - Thể thao huyện Hoài Nhơn, võ sư Huỳnh Phi Thanh đã mở một lớp võ tại xã Hoài Hảo. Lớp thường xuyên duy trì 200 võ sinh theo học. Thanh thiếu niên ở xã khác cũng khao khát được học võ, thế nên ông đã mở rộng "lò luyện" võ ra đến xã Hoài Châu. Lớp ít nhất cũng có gần 100 em. Thế hệ trước truyền dạy thế hệ sau, La Hán Quyền phát triển thành môn võ không thể thiếu trong làng võ Bình Định nói riêng và võ thuật Việt Nam nói chung.

Thành công với nghiệp võ, vợ con đề huề, hạnh phúc tưởng như quá trọn vẹn với võ sư Huỳnh Phi Thanh. Nhưng rồi, duyên phận của ông chẳng thể kéo dài với người vợ đầu tiên. Huỳnh Phi Thanh để lại tất cả gia tài cho vợ con, một mình dứt áo ra đi.

Những khi mệt mỏi, ông lại ôm đàn ca hát
Những khi mệt mỏi, ông lại ôm đàn ca hát

Một thời gian sau, ông bén duyên với người phụ nữ kém mình 18 tuổi. Hạnh phúc mới cần phải trú ngụ ở một vùng trời mới. Ông dắt vợ vào TP Hồ Chí Minh, bắt đầu lại sự nghiệp khi tuổi đời đã ở bên kia sườn dốc. Huỳnh Phi Thanh vốn chỉ có nghề võ, ngoài ra không biết làm nghề gì. Ông bèn sắm một chiếc tủ nhỏ ra vỉa hè đường Nguyễn Kiệm (G. Gò Vấp) buôn bán, sữa chữa đồng hồ.

Tiền kiếm được chỉ đủ thuê nhà trọ, sinh hoạt của hai vợ chồng đôi khi cũng thiếu trước hụt sau. Một số đạo diễn phim tại T Hồ Chí Minh ngắm thấy ông bán đồng hồ này có tướng mạo rất phù hợp vào vai các ông trùm hoặc đại ca xã hội nên ngỏ ý mời võ sư Thanh tham gia vai diễn. Không ngờ đây lại là sở thích của võ sư Huỳnh Phi Thanh, ông hào hứng tham gia. Bộ phim "Thế lực ngầm" thì ông đóng vai đại gia, sẵn sàng vung tiền cho gái, phim "Dọc đường trắng đen" lại vào vai đại ca, phim "Định mệnh trùng phùng" ông được diễn đúng với nghề của mình khi được làm sư phụ dạy võ.

Các vai diễn dù là nhỏ, dù chưa thỏa chí đam mê nhưng cũng khiến võ sư Phi Thanh cảm thấy mình đã không sống phí sống hoài. Ông diễn được 5 bộ phim thì phải nghỉ vì hoàn cảnh gia đình. 

Khi nhớ nghề võ, ông lại gọi đệ tử thứ 8001, cũng là người cuối cùng ông thâu nhận, đến thọ giáo đi vài đường quyền cùng thầy.   

Rồi những lúc mỏi mệt bởi công cuộc mưu sinh tuổi xế chiều, võ sư Huỳnh Phi Thanh ôm đàn ra công viên Gia Định (Q. Gò Vấp, TP. Hồ Chí Minh) nghêu ngao những bài tình ca thật buồn. Dường như ca từ của bài hát chính là nỗi khắc khoải da diết của người võ sư già đã mỏi gối chùn chân sau bao phen lưu lạc.

Ngọc Hoa - Văn Hào

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.