Diễn viên Lê Bê La: Yêu như thác nước về xuôi

Hơn mười năm ở phố, Bê La vẫn rặt cái chất mộc mạc như cây trên núi, như gió trên rừng. Quỹ thời gian của cô bây giờ hầu như được dành trọn cho cậu con trai vừa tròn 6 tháng tuổi. 

Ngồi với tôi một chốc trong chiều, hai mẹ con tíu tít thấy cưng. Nhắc đến mái ấm nhỏ, Bê La hồn nhiên tâm sự đủ thứ chuyện, tiếng cười giòn rụm. Bạn biết đấy, không có hạnh phúc nào bằng hạnh phúc của một người phụ nữ vừa được làm mẹ.

Mười mấy năm ở phố, Bê La vẫn cần mẫn với nghề, vẫn ở nhà thuê. Hỏi có sốt ruột không? Bê La mỉm cười, nhìn cậu con trai: "Tài sản lớn nhất của mình đây nè". Bê La theo nghề diễn, danh tiếng không phải là không có. Nhưng hình như, những thứ phù phiếm ấy, cô để lại bên ngoài cánh cửa căn nhà, còn tâm hồn luôn nhẹ bẫng, an yên.

1. Nhà nằm trên đồi, gió tràn qua thông thống. Trời lờ mờ sáng, sương giăng đầy, ba má của Bê La lục tục trở dậy, thổi lửa nắm cơm lên rẫy. Xứ cao nguyên này có lẽ chỉ đẹp với khách thập phương còn với dân bản địa, bụi đỏ bám vào cả chén cơm, cái lạnh cắt da len vào từng lớp áo như cái nghèo, cái khó quẩn quanh hết năm này qua năm khác. Cơm được lửa, má đánh thức Bê La, một ngày mới bắt đầu. 

Hồi mới sanh Bê La và Chi Na, sợ hai con ở nhà một mình, bữa nào ba má cũng đem hai chị em theo. Rồi có thêm Đô Na và cậu út nữa, Bê La là chị cả, thay ba má chăm đám em mặt mũi lúc nào cũng tèm lem. Có lẽ nhờ vậy nên Bê La trưởng thành sớm, tính tình chẳng khác nào một thằng con trai và rất hay nổi nóng.

Cái tên quá đỗi đặc biệt biến Bê La thành tiêu điểm châm chọc của bạn bè và thu hút sự chú ý của thầy cô mỗi khi dò sổ gọi trả bài. Hàng loạt biệt danh, từ đáng yêu đến quái gở ra đời. Một lần bị trêu quá quắt, Bê La khóc lóc, dỗi hờn đủ kiểu năn nỉ ba đổi tên. Ba dỗ dành, đó là cái tên của một cô công chúa mà ba mẹ rất thích, bạn bè cũng thương con mới ghẹo. Bê La đưa tay quệt nước mắt, ra hiên rửa mặt, tỉnh queo đi học. 

Thời niên thiếu của Bê La nhờ cái tên mà nhiều kỷ niệm. Bê La nhỏ nhắn lại có cá tính và là một cây văn nghệ nổi tiếng ở trường nên được nhiều anh chàng để ý. Nhưng mà "con nhỏ này nó dữ quá". Vậy là các chàng bày trò xì bánh xe, phá lốp đặng "nó xuống nước nhờ vả". Ai dè, con nhỏ lì lợm, tự thân xoay xở, không sửa được thì thà dắt bộ dù đường xa hun hút khiến các chàng tiu nghỉu như mèo cắt tai.

Bê La mê hát, coi tivi thấy người ta hóa thân vào nhân vật càng thích tợn, hồn nhiên nghĩ "sau này chắc chắn mình sẽ làm diễn viên" chớ không bận tâm đó là một cái nghề. Học hết phổ thông, Bê La xuống Sài Gòn thi vô trường sân khấu dù ba mẹ lo sốt vó: "Chớ học cái đó rồi mốt ra có tìm được việc không con?". 

Thời sinh viên, như bao bạn bè đồng trang lứa, Bê La cũng lăn lộn khắp nơi, từ hát lót, đi phụ diễn, trước là có đồng ra đồng vào, sau là tìm kiếm một cơ hội nghề nghiệp. Mà diễn hoài, hát hoài, không thấy mình đâu. Show bữa đực bữa cái, có hôm nằm nhà đợi dài cổ chẳng ai thèm kêu. 

Bữa nào được diễn ở sân khấu kịch Sài Gòn là nhảy chân sáo. Chiều học xong, tranh thủ ăn cơm, tắm rửa, đi bộ từ chỗ trọ ra điểm diễn. Chỉ cần nghe âm thanh, nghe cái mùi của sân khấu là tâm hồn đã đủ sung sướng. Tối, rạp tắt đèn, Bê La vuốt tờ năm chục ngàn thù lao thiệt phẳng phiu, bỏ cẩn thận vào túi, lóc cóc đi về, miệng thi thoảng nghêu ngao hát. Mối tình đầu của Bê La chớm nở trong giai đoạn này.

Chàng người gốc Sài Gòn, gia đình khá giả, nàng tuy chân không dài nhưng xinh xắn, thông minh và rất cá tính. Khoảng thời gian đó đẹp và hồn nhiên đến nỗi bây giờ nhắc lại, Bê La cười giòn như nắng tháng 4. Mỗi đêm, chàng đợi nàng diễn ra, đèo nhau đi ăn hủ tíu gõ. 

Chàng mê đọc truyện tranh, có dư ít tiền thì đem hết thuê truyện đọc. Đọc chán hỏi nàng đọc không, gật đầu, vậy là coi chung! Chàng đưa nàng về nhà ra mắt gia đình, mẹ của chàng từ lạ chuyển qua thương nàng như con gái trong nhà. Sau này, duyên vỡ, mẹ chàng chính là người gọi cho nàng, an ủi, đưa nàng đi giải khuây, là điểm tựa cho nàng. 

Mãi sau, mẹ chàng mới bật mí bà nhớ hoài đận chàng và ba mâu thuẫn. Tuổi trẻ không kiềm được, chàng từ trong nhà nhảy phốc luôn qua cửa rào cao tít đang khóa. Mẹ và ba chàng vừa hãi hùng vừa bất lực, nàng thương người yêu, không kịp nghĩ ngợi, cũng bay qua rào, kéo lại. Mẹ chàng nói trong nước mắt: "Mẹ là mẹ mà lúc đó không làm gì được, chỉ biết đứng nhìn. Còn con chỉ là một cô gái nhỏ nhắn, yếu đuối mà con thương nó như vậy…".

2. Tình đầu tan nát, dẫu là nam hay nữ, người ta luôn cố truy xét nguyên nhân. Không vãn hồi được thì quay ra trách móc, dằn vặt mình. Người ta cần tìm cho bản thân một lý do, tại sao lại như vậy trước khi chấp nhận câu duyên phận. Bê La buông mình trong một thời gian khá dài. 

Đúng lúc ra trường, quẩn quanh không tìm được cơ hội, định về lại quê, lên rẫy ra nương, trồng rau chăm cây với ba má. Nhiều đêm thao thức, nước mắt cứ thi nhau chảy, nghĩ thương ba má, tủi phận mình.

Nỗi buồn theo thời gian lặng vào trong nhưng vết thương thì cứ âm ỉ. Đương loay hoay, dằn níu về hay ở thì Bê La nhận được lời mời thử vai trong Cổng mặt trời. Đạo diễn Nguyễn Dương muốn cảm ơn Bê La do từng "cứu bồ" anh một phen khi đóng giúp một vai nhỏ xíu thay cô diễn viên bị ốm đột ngột. 

Bụng tính về quê nhiều hơn nên Bê La lên thử vì quý sự trân trọng của Nguyễn Dương. Tuy nhiên, cầm kịch bản lật vài trang, Bê La dần bị cuốn hút, hạ quyết tâm được vai diễn này. Hợp đồng ký chính thức, mớ võ học hồi nhỏ không đủ áp-phê, Bê La tự rèn thêm với các cascadeur để nhập vai. Mình mẩy bầm dập, xây xước nhưng được lăn trải với nghề, Bê La quên hết thảy đau đớn. 

Năm 2009, Cổng mặt trời lên sóng, Tùng của Lê Bê La chính thức đặt một chỗ trong trái tim người hâm mộ.

Hải Thanh bấy giờ là phó đạo diễn của đoàn. Thấy cô diễn viên tánh tình như con trai, ngộ ngộ nên hay trêu. "Thoại không lo học, suốt ngày ham chơi". Thanh và Bê La không gặp thì thôi, thấy mặt nhau chẳng khác chó với mèo đại chiến. Để ý thấy Bê La hay có mặt trong bữa rượu của mấy anh em sau giờ diễn, Hải Thanh tò tò theo hỏi: "Ê, bộ thất tình hả, uống dữ vậy?". 

Bê La bất cần: "Ờ, kệ tui, mắc mớ gì tới mấy người". Kéo ghế ngồi sát lại, hỏi chuyện này kia. Bê La tự dưng đem trút hết chuyện buồn cho “thằng cha” hồi nào tới giờ không ưa. "Cho nghe chết luôn". Nào ngờ người nghe không chết mà đem lòng thương người kể hồi nào không hay.

Lê Bê La và chồng - Đạo diễn Hải Thanh. Ảnh: Thiên Thanh
Lê Bê La và chồng - Đạo diễn Hải Thanh. Ảnh: Thiên Thanh

Hải Thanh nằng nặc đòi tìm hiểu. Bê La đâm hoảng, có gì đâu mà tìm hiểu. Dần dà, thấy Thanh thiệt bụng nên gật đầu cho cơ hội. Ai dè, đâu chừng hai tháng, Thanh đòi cưới. Lần này, Bê La choáng thiệt sự: "Ủa, đã hiểu gì về nhau đâu mà cưới?". 

Nói chuyện cưới xin, hai người gây nhau không biết bao nhiêu trận, đòi chia tay không biết bao nhiêu lần. Thanh buồn buồn: "Thôi khùng quá! Bộ mấy người hổng thương tui hả?". Bê La im im, lủi mất. Phần vì sợ "cái gì đến nhanh sẽ đi nhanh", phần vì trách nhiệm của một đứa con lớn trong nhà, phải lo toan nhiều thứ, chưa dám mơ mộng gì cho riêng mình khi thấy ba má vẫn còn cực khổ, đám em vẫn nheo nhóc.

Lòng kiên trì của Thanh khiến Bê La xúc động, gật đầu. Đám hỏi diễn ra sau khi phim Giấc mơ cổ tích đóng máy mà đến tận 3 năm sau mới có đám cưới, không rầm rộ, không loan tin. Tới mức, nhiều bạn bè hay tin, gọi điện trách không dứt. 

Trong 3 năm đó, Hải Thanh đợi Bê La mua nhà cho ba má và làm đủ thứ trên đời. Tôi cười: "Trời, tính anh hay thiệt". Bê La cũng cười: "Giờ nghĩ lại, thấy mắc cười. Đúng là duyên số thiệt. Ngày trước khi quen anh, mình cũng được nhiều người giàu có theo đuổi. Nếu mình chọn một người có kinh tế vững vàng thì sẽ đỡ vất vả hơn ở đất Sài Gòn. Nhưng rồi, mình đã chọn ông xã mình hiện tại. Anh không có gì hết, ngoài nghề nghiệp, kinh nghiệm và lòng yêu thương mình vô bờ bến. Chính tình yêu thương đó khiến anh luôn rộng lượng, vị tha và "chịu đựng" được một đứa quá nóng tính như mình".

Tuy nhiên, khoảng thời gian đợi chờ của cả hai cũng sóng gió không dứt. Chuyện tình cảm mấy lúc xen ngang, xen ba, tưởng chừng như đứt đoạn. Biết Bê La nóng tính, Thanh luôn là người nhường nhịn và xuống nước trước, đợi giãn hồi mới phân tích. Thế nhưng, đận đó, sau trận cãi nhau kinh điển, một người giận sôi, một người khóc hết nước mắt, cả hai kiên quyết không ai chịu làm huề.

Nhiều cặp đôi lỡ dở chuyện tình duyên, về sau tiếc mãi cũng vì cái tôi bị đẩy lên cực đỉnh ở đoạn kết kiểu này. Vài fan thân thiết, thấy Hải Thanh và Bê La ít xuất hiện cùng nhau, lờ mờ hiểu chuyện, chia nhau như chim xanh chim đỏ nối duyên, an ủi động viên. Ngày họ cưới, những người bạn ấy cũng trở thành thành viên của gia đình.

3. Cuộc sống của hai vợ chồng từ khi có cậu bé Monkey kéo theo nhiều thay đổi. "Nhìn con lớn lên mỗi ngày, trái tim mình tràn ngập yêu thương, mọi thứ đều đẹp và đáng yêu, mình bớt nóng tính hơn, nhẹ nhàng buông bỏ những thứ râu ria không dính dáng đến gia đình mình thay vì suy nghĩ nhiều như trước. Anh Thanh thương lắm. 

Đúng 3 tháng 10 ngày luôn, không cho mình giặt đồ, rửa chén, chỉ mỗi tắm con, nhà cửa anh lau, không cho leo cầu thang, đi làm về bỏ quần áo vào giặt, tự động anh làm hết, không cần mình nhờ. Mấy nay Monkey lớn rồi, nên bớt quấy. Anh Thanh thì phải liên tục theo đoàn, 2, 3 giờ sáng mới với tới nhà. Vậy đó mà hễ con khóc là anh bật dậy, dỗ con để mình pha sữa… Đi đâu cũng nghĩ đến vợ đến con".

Thanh là ông bố cuồng con đến độ, thấy món gì be bé, xinh xinh là tha về nhà, không cần biết có sử dụng được hay không. Bê La càm ràm: "Mốt nhà muốn mua gì thì nhớ hỏi em nghen, chớ để vầy lại phí". Thanh quay qua nựng con: "Mẹ con phù thủy quá con ơi". Bê La cười: "Vì chồng con, vì gia đình, có mọc nanh, ba đầu sáu tay mình cũng chịu".

Hoàng Linh Lan

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.