Đất nước Chùa Tháp: Bí ẩn chùa… quái thú

Nhắc đến những ngôi cổ tự nổi tiếng ở Nam Vang (tên gọi xưa của thủ đô Phnôm Pênh), hướng dẫn viên của các công ty lữ hành ở đất phương Nam chuyên đưa khách đi tour sang Campuchia nghĩ ngay đến các ngôi chùa như chùa Bà Pênh và chùa Vàng chùa Bạc trong cung điện hoàng gia. Ít hướng dẫn viên nào biết được chỉ cách Phnôm Pênh chưa đầy 5km, có ngôi cổ tự rất kỳ lạ mà khi vào đó, khách không khỏi choáng ngợp trước rừng quái thú, tượng lạ cùng nhục thân của các vị thiền sư đã viên tịch sống động như người thật… Ngôi cổ tự nhuốm nhiều sắc màu lạ kỳ này có tên Wat Yim Funera, dịch nghĩa Việt là “chùa An táng”.

Tôi biết đến Wat Yim Funera từ một vị sư người Khmer gốc Việt, pháp danh hiểu theo tiếng Việt là Tuệ Tâm, khi vị sư này cùng các vị sư khác từ nhiều ngôi chùa trong lãnh thổ Campuchia, đến viếng chùa Vàng chùa Bạc trong cung  điện hoàng gia. Thấy khách mặc áo có hình quốc kỳ cờ đỏ sao vàng, sư Tuệ Tâm chủ động hỏi chuyện và cho biết về mình rằng "mẹ Campuchia, cha Việt, tu từ nhỏ".

Từ cái duyên gặp gỡ ấy, biết tôi thích tìm hiểu các ngôi cổ tự nhuốm những sắc màu lạ, sư Tuệ Tâm giới thiệu chùa Wat Yim Funera với tiết lộ rằng, ngôi chùa ấy có cả ngàn năm tuổi, từng lưu dấu chân các bậc quân vương người bản xứ, và lưu giữ nhiều truyền thuyết Phật giáo đặc trưng Khmer được thể hiện qua những hình tượng chim muông kỳ lạ!

1. Người đưa tôi đến chùa Wat Yim Funera là anh Son, phật tử chùa Wat Phnôm và là người thân của sư Tuệ Tâm. Thông tin từ ngành du lịch Campuchia cho biết, chùa Wat Phnôm được xây dựng vào năm 1373 trên một ngọn đồi nhân tạo cao gần 30m, do một  quả phụ giàu có tên là Daun Penh phát tâm. Truyền thuyết kể rằng, trong một trận lụt, khi nước rút, bà Penh vớt được một khúc cây trôi sông, ẩn trong bọng cây có 4 tượng Phật và bà đã phát tâm cho đắp đồi xây chùa thờ Phật. Cùng với tượng bà Penh, hàng ngàn báu vật tượng Phật  bằng vàng, bạc và nanh vuốt mãnh thú được phật tử dâng cúng qua bao đời, chùa  Bà Penh còn nổi tiếng với bảo tháp khổng lồ chứa tro của Hoàng đế Ponhea Yat (1421-1462) - người đã có quyết định táo bạo cho di chuyển kinh đô của vương quốc Khmer từ Ăngkor (Xiêm Riệp) về Phnôm Pênh cách hơn 300km.

Bên mộ tháp của các vị sư trụ trì viên tịch.
Bên mộ tháp của các vị sư trụ trì viên tịch.

"Với khách du lịch, Wat Phnôm là ngôi chùa điển hình lạ và linh thiêng nhưng trong tâm trí của nhiều người bản xứ, những ngôi chùa xa xưa, thưa vắng khách thập phương kiểu như Wat Yim Funera mới là chốn huyền linh đích thực. Mà ở ngoại ô Phnôm Pênh này, những ngôi chùa như thế nhiều lắm. Ở đây có linh miêu, chùa bạch tượng, chùa cá sấu, chùa chim muông… Mỗi chùa có phong thái riêng, có linh thú riêng nhưng nhìn chung đều u tịch, cổ kính mà những ai thích vãn cảnh chùa u linh đều thích" - anh Son cho biết.

Son mới ngoài 40 tuổi nhưng trông anh khắc khổ, gầy guộc như người xấp xỉ tuổi 60. Son kể, hồi anh mới 5-6 tuổi đầu thì từ rừng sâu, quân  Pôn Pốt tràn về Phnôm Pênh tiến hành chiến dịch đưa thủ đô trở về thời kỳ đồ đá với các kiểu giết chóc dã man. Son kể trong hàng triệu người Campuchia bị đội quân đồ tể của Pôn Pốt dìm trong bể máu có ông bà, cha mẹ, các anh chị em của anh tổng cộng hơn 30 người. Son kể với tôi mà nước mắt lã chã rơi.

Từ chùa Wat Phnôm, sau khoảng 20 phút xe lăn bánh hướng về phía cánh đồng diệt chủng Chung Ek được thế giới biết đến với tên gọi Killing Field (Cánh đồng tử thần), Son dừng xe trước cổng chùa Wat Yim Funera. Cửa chính dẫn vào chùa uy nghi với 2 con mãnh sư ngồi chầu, xung quanh là tường bao với các hoa văn phù điêu rất lạ, đặc biệt là các bức bích họa đắp nổi cảnh quân lính với đao giáo rợp trời theo hầu phía sau đôi bạch tượng (voi trắng) mà trên bành voi có những người quyền quý ngự dưới lọng vàng. Thật may, tại đây tôi gặp một phụ nữ người Việt tên Loan ghé chùa dâng hương lễ Phật và được chị kể cho nghe nhiều chuyện bí ẩn của ngôi chùa có tên gọi "An táng" này: "Có nhiều cách giải thích tên gọi "An táng" của chùa. Người bảo do truyền thống giúp gia đình phật tử khi có hữu sự mà không phải trả bất kỳ khoản tiền nào nên chùa có tên gọi ấy. Nhưng cũng có người nói rằng, ở lối vào cổng tây của chùa có treo tấm bảng "dịch vụ mai táng" nên chùa chết luôn cái tên ấy".

- Còn tên gọi "chùa quái thú" chính xác bắt nguồn từ đâu - Tôi hỏi.

- Trong khuôn viên chùa có rất nhiều tượng chim thú được đắp tác từ đôi tay tài hoa của các nghệ nhân quanh vùng và các vị sư tu hành ở chùa. Nghe nói ngày xưa chùa còn được gọi là chùa Hoàng gia vì từng là chốn dừng chân của các hoàng thân quốc thích. Các bức phù điêu có cảnh quân lính hầu bạch tượng nói lên điều đó!

2. Bước qua cánh cổng có mãnh sư ngồi chầu, có tượng thần mình người đầu chim dùng đôi cánh tay nâng đỡ các đỉnh cột với những rắn thần Naga - linh vật trong tâm thức của phật tử Khmer, chúng tôi ngay lập tức bước vào một thế giới nhuốm sắc màu tâm linh thoát tục. Lúc này 8 giờ sáng, ánh nắng vàng tươi chiếu xuyên qua các tầng lá soi vào các vị sư mặc áo tu đỏ rực như ngọn lửa cứ di động, thoắt ẩn thoát hiện qua những ngôi mộ tháp ấp ủ thi hài của các vị sư từng tu hành và tịch ở đây, trông khá huyền bí. Khuôn viên ngôi cổ tự rộng hơn 1ha này có hơn trăm bảo tháp chóp nhọn uy nghi. Chị Loan cho biết sau khi viên tịch, thân thể các vị sư đã được hỏa táng và tro cốt được bảo quản trong những bảo tháp qua ngàn năm bất hoại.

Tượng các vị sư sống động như người thật.
Tượng các vị sư sống động như người thật.

Đi qua những khu mộ tháp của các vị thiền sư, vào sát khu trung tâm chùa, muốn hay không để đến gần với chánh điện, khách nhàn du phải đi qua khu vực có nhiều tượng chim thú khổng lồ được sơn vàng sống động. Ở đây có tượng sư tử, tượng chim phượng hoàng, có cả cá sấu, tượng voi cổ đeo lục lạc vàng, bành có lộng… Các giống chim thú này được đắp tạc dưới nhiều dáng thế, ví như tượng linh sư (sư tử) có con được đắp thô nhưng cũng có con được trang hoàng với đai vàng đai ngọc lại đeo mũ miện quyền uy… Hỏi ra mới biết những con thú này trong tín ngưỡng của người Khmer từng được đức Phật cảm hóa và hết lòng tu tập, trở thành những linh vật thiêng linh một lòng theo hầu -bảo vệ đức Phật chống lại các thế lực yêu ma có tà ý ngăn cản con đường cứu nhân độ thế của người.

Nên hình hài từ những đôi tay phật tử phần lớn là nông dân, người lao động nhưng các linh thú khổng lồ kia sống động đến lạ thường. Sự sống động ấy càng đậm nét khi chúng tôi đứng trước tượng các vị sư khổ hạnh gầy trơ xương. Cùng đó là tượng các vị sư trụ trì ngồi trong thế kiết già sống động đến không tưởng, nhìn cứ như người thật…

Nhưng ấn tượng nhất với chúng tôi là tượng đoàn xe bạch mã chở phía sau một người có khuôn mặt thanh tú, đội mũ tháp uy nghi được xếp sau một phụ nữ quyền quý ngồi cạnh một hài nhi kháu khỉnh: "Xét theo bố cục của các phù điêu này, tùy vào nhận thức và tâm trí mà mỗi người có cách hiểu khác nhau. Người thì cho rằng đó là kiếp luân hồi của một con người, lúc sinh ra là con nhà quyền quý, lớn lên trong nhung lụa sau bao tranh đoạt rồi cũng khép lại ở tuổi già và cái chết. Nhưng tôi thiên về ý niệm rằng đó là đoạn trích nói về sự chào đời của một thái tử chính tại ngôi chùa này. Bạch mã (ngựa trắng) là biểu hiện của đấng quân vương. Có thể hiểu sau khi ổn định vị thế của mình, vị quân vương kia đến chùa thăm hài nhi của mình…".

3. Bước vào khu chánh điện, một lần nữa tôi lại sững sờ trước những pho tượng bằng thạch ngọc lên nước bóng loáng. Ngoài ra có những tượng Phật bằng đá đen, hay được dát vàng huyền bí. Có một điều ấn tượng khác mà khi ghé chùa quái thú ở ngoại ô Phnôm Pênh, người viết nhận thấy phật tử địa phương khi ghé chùa lễ Phật rất nghiêm cẩn, không xô bồ và nhang khói mù mịt như thường gặp ở không ít ngôi  chùa ở ta. Ở đây không có chuyện nhà chùa phóng loa kêu gọi mỗi người vào chùa chỉ nên thắp 1 - 3 cây nhang, nhiều phật tử người bản địa mà người viết quan sát chỉ thắp duy nhất một nén tâm hương. Chuyện đốt vàng mã hay phóng sanh thái quá thì hầu như không thấy. "Để tỏ lòng thành, tùy điều kiện mà phật tử lễ chùa dâng Phật các vòng hoa nhài trắng tinh mà thôi" - chị Loan bộc bạch.       

Những tượng linh thú và hình nhân kỳ lạ.
Những tượng linh thú và hình nhân kỳ lạ.

Ngôi cổ tự mang trong mình nhiều bí ẩn trong một sớm một chiều không thể khám phá hết được. Trong đời, có những điểm đến ta đến một lần và nhớ mãi, chùa "quái thú" Wat Yim Funeral là một nơi như vậy!

Bích Kiều

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.