Đạo diễn Việt Max: Những tháng năm lãng mạn

Bên cạnh Hip hop, bên cạnh nhảy múa, Việt còn làm đạo diễn phim. Sự chuyển hướng này không hề đột ngột như nhiều suy nghĩ mà là một quá trình tích cóp kinh nghiệm trước đó...

1. Là một trong những tên tuổi tiên phong của bộ môn Hip hop Việt, kể về thành tích của Việt Max có lẽ là điều dư thừa nhất. Như rất nhiều “dân đường phố” khác, sau vẻ ngoài hầm hố, Việt là người đàn ông có trái tim cực kỳ ấm áp. Việt tự tin nói về những điều anh đang theo đuổi và cũng rất khiêm tốn khi đề cập đến thành quả của bản thân.

Gần đây, bên cạnh Hip hop, bên cạnh nhảy múa, Việt còn làm đạo diễn phim. Sự chuyển hướng này không hề đột ngột như nhiều suy nghĩ mà là một quá trình tích cóp kinh nghiệm trước đó từ chụp ảnh, từ làm phim ngắn. Điều còn lại phụ thuộc vào chữ duyên.

10 năm trước, Việt Max từ Hà Nội vào Sài Gòn, rời xa hết mọi thứ gắn bó quen thuộc. Điều duy nhất Việt mang theo là tình yêu cháy bỏng dành cho múa và hip-hop. “Chính những lúc ấy mình mới nhận ra sức chịu đựng và đam mê của mình đến đâu”.

Khi làm Sút - bộ phim điện ảnh thứ hai của Việt, tiếp xúc với những cầu thủ bóng đá phủi, Việt thấy lại mình của ngày xưa. Những ngày nơm nớp không có tiền trả tiền nhà, phải cuốn quần áo ra đường. Những ngày đến mì tôm cũng không còn đủ tiền mua dằn bụng.

“Đó là trải nghiệm tuyệt vời và quý giá hơn việc bạn đi làm và kiếm được bao nhiêu tiền.” - Việt bảo vậy.

Bạn có thể nói về cái nghèo, cái đói bằng rất nhiều hình ảnh, ngôn ngữ thương cảm nhưng để chạm đến trái tim người xem thì chỉ trừ phi bạn đã trải nghiệm. Với đam mê, cũng không ngoại lệ. Tất nhiên, những gã đàn ông luôn có cách “nói” của họ; thay vì kể lể dông dài. Bởi, khó nhọc, đớn đau và cả sự mất mát đã trở thành một phần của cuộc đời họ.

“Cũng đã có lúc tôi thoáng nghĩ hay là mình từ bỏ để tìm công việc an toàn hơn, sống tốt hơn. Và cũng rất nhiều lần khi cơ hội đến thì tôi lại từ chối để tiếp tục công việc mình đang theo đuổi, chấp nhận sống trong khó khăn. Tôi nghĩ chỉ cần trong đầu mình luôn nuôi dưỡng giấc mơ đó và tin vào con đường mình đi là đúng đắn, thành công nhất định sẽ mỉm cười.”

Hỏi Việt yêu nơi nào ở Sài Gòn nhất, không cần suy nghĩ quá lâu, Việt hồi đáp: “Ở nhà”. Nhà không chỉ là nơi Việt trở về mà còn là nơi bàn tay vén vun của một gã đàn ông đã từng bôn ba, yêu và sẵn sàng làm tất cả để bảo vệ tổ ấm ấy.

2. Việt Max và Stu (Quỳnh Trâm) tình cờ gặp nhau tại một tiệm xăm. Nhưng ấn tượng cả hai để lại cho nhau là “chả có ấn tượng gì” vì trong mắt chàng, “con gái gì mà xăm trổ đầy mình lại còn cắt tóc ngắn cũn cỡn, ăn mặc thì như con trai, không có gì hấp dẫn hết”, còn nàng thì “mỗi lần thấy anh nhảy mình chỉ biết bụm miệng cười”.

Một năm sau gặp lại, cả hai mới có cơ hội nói chuyện, làm việc chung rồi dần dần gắn kết vì đều là những dancer giỏi. “Có lẽ vì ghét của nào trời trao của ấy!” - Việt và Stu cùng bật cười. Hai năm yêu nhau, cặp đôi mê công việc sáng tạo nghệ thuật và thích du lịch này quyết định về cùng một nhà bằng một đám cưới “không đụng hàng”, không theo khuôn khổ, truyền thống. Hãy nghe họ “tố cáo” nhau thay vì ngợi khen nhau bằng những lời cổ tích.

“Khi yêu và khi không ở cạnh nhau thường xuyên thì cái gì cũng đẹp, lúc mới yêu thì vui biết bao nhiêu. Đến khi ở cùng nhà rồi thì mới “lòi” ra nhiều vấn đề. Bao nhiêu tính xấu lộ ra hết. Quan điểm của chúng tôi là nếu tính xấu của hai người giống nhau thì kệ cho nó phát triển. Tính xấu nào ảnh hưởng đến người kia thì mới phải sửa. Stu bị cái nói rất nhiều, hơn cả cô phát thanh radio. Cứ nói đến công việc là Stu như một cái đồng hồ báo thức. Nhiều lúc chỉ muốn khâu miệng cô ấy lại để đừng nói nữa.

Có những lúc nửa đêm cả nhà đang ngủ, nàng tự dưng bật dậy gào ầm lên nói về một công việc của tháng sau, thậm chí của năm sau. Nàng nhất quyết nói cho xong mới chịu cho chồng đi ngủ tiếp. Nhưng thú thật những lúc không có ai lèm bèm bên tai như thế, tôi lại thấy thiếu thiếu cái gì đó”.

“Con người không ai là hoàn hảo, nên đã yêu nhau và quyết định đến với nhau, người trong cuộc đều phải học cách làm quen và chấp nhận với những thói quen cả xấu lẫn tốt của nhau. Với mình, điều gì của anh Việt Max cũng đáng ghét hết, chẳng có cái gì đáng yêu cả! Như trong ngày cưới, đứng trên thảm đỏ, anh có hứa sẽ không bao giờ ôm gối ôm đi ngủ nữa. Ai dè đến sáng hôm sau vẫn đâu lại vào đấy.

Những lúc như vậy mình đánh hoặc véo rồi giả vờ dỗi: “Anh yêu em hay yêu nó?”- anh lại tự khắc đẩy gối ra và quay sang ôm mình. À, mà anh Việt rất là điệu chị nhé, điệu hơn vợ rất nhiều. Một ngày phải thay ít nhất 3 bộ quần áo mới chịu.

Việt Max tại hậu trường bộ phim “Yêu” do anh làm đạo diễn.
Việt Max tại hậu trường bộ phim “Yêu” do anh làm đạo diễn.

Được cái là mặc áo gì, quần gì hay đi giày gì đều hỏi ý kiến vợ nên chuyện anh xấu đẹp đều phụ thuộc vào vợ cả. Điều đó tuy khiến vợ phải giặt giũ và là ủi quần áo thường xuyên hơn nhưng dần dà mình lại thấy mê công việc đó mới buồn cười”.

Họ nhìn nhau, mắt lấp lánh trìu mến. Stu bật mí: “Bí quyết để giữ gìn không khí vui vẻ và hạnh phúc trong gia đình mình rất đơn giản. Đó là cả hai phải biết lắng nghe người kia nói và cùng nhau giải quyết vấn đề”.

Thật ra thì, điều tưởng chừng như đơn giản ấy không hẳn gia đình nào cũng có thể làm được. Hơn bốn năm cưới nhau và có một cậu con trai cực kỳ đáng yêu, gia đình của Việt Max lúc nào cũng ríu rít cạnh nhau, trong buổi công chiếu phim, những chương trình Việt được mời tham dự.

Hạnh phúc không cần phải diễn, không cần phải cố gồng hay thể hiện. Hạnh phúc thật sự luôn có sức mạnh gắn kết của nó và khiến người ta phải ngoái nhìn, phải trầm trồ ngưỡng vọng. Nó bảo toàn cá tính, sở thích của hai cá thể khác biệt mà vẫn cho họ khoảng không để cùng nhau nhìn về một hướng, cùng nhau vun đắp.

3. Trong các buổi phỏng vấn hay chụp hình, Việt Max hiếm khi nào đi một mình. Bên cạnh anh luôn có Pid - cậu con trai ba tuổi rưỡi hiếu động. Việt có lẽ là ông bố kiên nhẫn nhất tôi từng thấy. Không bao giờ la rầy con, bắt con phải ngồi im thin thít để làm việc. Trái lại, anh luôn để con thoải mái vận động, đùa nghịch kèm ánh mắt dõi theo phòng hờ. Khác với những ông bố bà mẹ ở phố, từ ngày Pid còn nhỏ, Việt đã để con tự do chơi đùa thay vì cấm đoán, bao bọc quá mức.

Không người giữ trẻ, không có thanh chặn giúp con tập đi, không ngại ngần nhìn con nghịch đất cát và trong phút khoái chí thì bắt chước động tác của bố, lộn mèo xoay vòng. Pid vì thế cứng cáp và mạnh dạn hơn rất nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi. 

“Có thể mọi người luôn nghĩ con còn bé sẽ cần được bao bọc nhiều. Nhưng đối với tôi, trẻ nhỏ cũng cần được thích nghi với cuộc sống bên ngoài nhiều hơn là chỉ quanh quẩn trong nhà. Tiêu chí của vợ chồng tôi là sẽ cho con được trải nghiệm hết tất cả những gì tuyệt vời trong cuộc sống. Bố mẹ nào cũng là những người yêu thương con nhiều nhất, nhưng cả tôi và vợ đều thống nhất với nhau rằng chăm con theo cách “yêu nhưng không chiều”.

Gia đình hạnh phúc của đạo diễn Việt Max. Ảnh: Quang Lộc.
Gia đình hạnh phúc của đạo diễn Việt Max. Ảnh: Quang Lộc.

Điều này có lẽ bắt nguồn từ những trải nghiệm của riêng Việt. Để chiều lòng mẹ, Việt thi vào trường kinh doanh nhưng ráng lắm chỉ được một năm, thấy không phải là mình đã dừng lại và rẽ sang hướng khác. Việt lấy đó làm gương soi, anh muốn con trai tự do bay nhảy, lựa chọn và làm những điều con thích. Kể cả chuyện con trai có mê, có tiếp nối con đường anh đã đi và gặt hái được không ít thành công.

Một đứa trẻ ra đời, nhiều thói quen của các ông bố bà mẹ sẽ thay đổi. Rất nhiều cặp đôi không tìm được cân bằng trong giai đoạn này bỗng trở nên xa lạ với nhau.

Nhưng cũng có rất nhiều cặp đôi, con cái mang lại cho họ năng lượng tích cực hơn: “Trở thành bố cũng khiến tôi biết phải tiết kiệm hơn, tất cả những chi tiêu bây giờ chỉ xoay quanh Pid. Vui nhất là đi đến đâu, cũng chỉ tìm đồ để mua cho con trai, chứ không còn mua sắm cho bản thân nhiều như trước nữa. Phải nói là có con tuy rất mệt, nhưng bù lại cũng rất vui. Niềm vui và hạnh phúc này cũng ảnh hưởng nhiều đến cảm hứng biên đạo của tôi. Ví dụ như lúc trước, khi biên đạo các bài diễn, tôi có rất nhiều chủ đề hay trạng thái cảm xúc cho bài biên đạo luôn thay đổi, nhưng thời gian gần đây, tôi có nhiều cảm xúc để biên đạo các bài theo phong cách funky, xu hướng tích cực, vui vẻ”.

“Có thêm Pid tôi thấy thương vợ nhiều hơn, cũng thương mẹ nhiều hơn vì thực sự hiểu được người phụ nữ họ đã phải mạnh mẽ và vất vả như thế nào.” - Việt nói thêm.

Hoàng Linh Lan

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.