Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ

Từ ngày 30 -12-2021, một trận cháy rừng dữ dội đã đặt bang Colorado, Mỹ vào tình trạng khẩn cấp. Hơn 40.000 người đã phải di tản khỏi các khu vực bị ảnh hưởng bởi vụ cháy. Ước tính 1.000 ngôi nhà trên diện tích 2.428 ha đã bị thiêu rụi.

Ngọn lửa còn khiến hai người tử vong và hơn 40 người khác bị thương. Trong khi lực lượng lính cứu hỏa lao vào cuộc chiến với “giặc lửa”, cảnh sát tiến hành điều tra kẻ đã gây ra vụ cháy. Đối tượng hiện bị tình nghi nhất là những thành viên một gia đình tham gia giáo phái “Twelve Tribes”. Những người này vì lý do tôn giáo đã đốt căn nhà gỗ của họ, từ đó “châm ngòi” cho vụ cháy. Nhưng Twelve Tribes là giáo phái nào, và tại sao nó lại khiến tín đồ làm những việc như vậy?

Rao giảng tư tưởng độc hại

Twelve Tribes thuở đầu là một giáo đoàn nhỏ ở thành phố Chattanooga, Tennessee. Do bất đồng với những vị chức sắc địa phương mà người lãnh đạo giáo đoàn tên là Gene Spriggs tự mình tách ra thành lập giáo phái mới.

Theo lời một cựu thành viên của Twelve Tribes có mặt từ những ngày đầu của giáo phái: “Khi đó Twelve Tribes giữ một thái độ vô cùng cởi mở. Ai cũng được chào đón, mặc cho người đó thuộc tầng lớp, sắc tộc hoặc đức tin nào. Chúng tôi cố gắng sống với nhau thật hòa thuận và thân ái giống như những người   híp-pi. Nhưng giáo phái theo thời gian dần thay đổi. Nó cũng giống như con ếch nhảy vào nồi nước vậy. Phải đến khi con ếch chết rồi mới biết là nước sôi”.

Gene Spriggs đổi tên thành Yoneq và bắt đầu rao giảng những tư tưởng độc hại. Ông ta dạy rằng tất cả những nhánh Công Giáo khác thực chất chỉ là quỷ Satan đội lốt mê hoặc người tốt. Chỉ có Twelve Tribes mới thực sự “cứu rỗi” con chiên của mình. Còn người da đen, người Do Thái và người đồng tính là tội đồ vì đã phản bội Chúa, việc bắt những người này làm nô lệ thực chất là một cách “thế thiên hành đạo”.

Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ -0
Cận cảnh ngôi làng của tín đồ Twelve Tribes tại Colorado bị lửa nhấn chìm.

Con cái của những tín đồ là đối tượng chịu nguy hiểm nhiều nhất từ giáo phái Twelve Tribes. Matthias, một thanh niên trẻ sinh ra trong gia đình có cả bố và mẹ là tín đồ, kể lại cho phóng viên tờ Daily Beast: “Điều đầu tiên mà mọi đứa trẻ lớn lên trong giáo phái học được là cách giữ im lặng. Không bao giờ được nói trái lời người lớn, và khi những đứa trẻ khác bị người lớn đánh thì vẫn không được hé răng… Tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi tiếng chị tôi khóc mỗi tối sau khi bị bố đánh thậm tệ.”

Một cô gái trẻ giấu tên khác trả lời phỏng vấn: “Trên lưng tôi vẫn còn nhiều vết sẹo do bị đánh. Vết sẹo sâu nhất là do bị chú tôi đánh bằng một tấm ván gỗ. Tôi còn nhớ là khi đó mình mới 4 tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy máy bay bay trên trời nên mới nghĩ ra trò giả làm máy bay. Chú tôi nhìn thấy vậy liền với lấy tấm ván gỗ để đánh”.

 Việc sử dụng đòn roi để dạy trẻ được Twelve Tribes khuyến khích như một cách để giữ các em “trong sáng” đến tận ngày gặp Chúa. Họ cho “trong sáng” là trẻ em không được vui chơi và phải dành toàn bộ thời gian cho học hành hay làm những công việc nặng nhọc như làm mộc, nướng bánh mỳ, nấu xà phòng, v.v…

Mới đây đài truyền hình CBS đã cho đăng tải một phóng sự điều tra cho biết thương hiệu mỹ phẩm Acure và Savannah Bee hợp đồng với nhà máy Common Sense Farm để sản xuất các dòng sản phẩm sữa tắm của họ. Common Sense Farm là do Twelve Tribes quản lý, còn phần đông công nhân trong nhà máy là con cái các tín đồ. Bị vắt kiệt sức lao động trong môi trường hóa chất độc hại khiến không ít em phải chịu tai nạn dẫn đến thương tích suốt đời.

Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ -0
Gene Spriggs, người lập ra Twelve Tribes.

Tội ác

Vào năm 2013, nhà báo Đức Wolfram Kuhnigk đã bí mật ghi lại 50 video cảnh các tín đồ Twelve Tribes hành hạ con cái họ. Nhiều em bị đánh đập dã man và chịu đe dọa trực tiếp đến tính mạng. Sau khi những đoạn phim được đăng tải, cảnh sát Đức đã buộc phải đi vào làng Klosterzimmern (huyện Deiningen, bang Bavaria) nơi tín đồ sinh sống và đưa toàn bộ số trẻ em tại đây đi. Một vụ việc tương tự từng xảy ra tại bang Vermouth, Mỹ vào năm 1984. Cảnh sát Mỹ đã giải cứu được 100 trẻ khỏi chính bố mẹ các em, sau đó đưa các em đến bệnh viện để điều trị thương tích cơ thể và tâm lý.

Ngoài lý do tôn trọng tự do tôn giáo, chính quyền nhiều nước phương Tây luôn gặp phải nhiều khó khăn khi họ tìm cách buộc Twelve Tribes chịu trách nhiệm cho các tội ác của mình. Ngay cả việc tìm nhân chứng cũng đã vô cùng khó. Matthias giải thích: “Twelve Tribes đối với nhiều tín đồ là toàn bộ cuộc sống của họ. Những đứa trẻ lớn lên chỉ được dạy giáo lý, rồi việc làm nghề gì, lấy ai, lúc nào có con, v.v… cũng đều do các vị chức sắc quyết định. Họ không coi những việc tàn ác mà họ làm, bố mẹ họ làm là thứ tồi tệ. Tất cả những quan điểm thiện – ác của họ đều bị đảo ngược so với người thường”.

Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ -0
Mọi dịch vụ trong các cộng đồng Twelve Tribes cũng đều do tin đồ quản lý.

Bản thân Matthias cũng phải khó khăn lắm mới lấy đủ dũng khí để dứt khỏi Twelve Tribes. Năm Matthias 12 tuổi, anh có hôn trộm một cô bạn gái. Nụ hôn của hai đứa trẻ khiến chúng phải chịu những trận đòn thừa sống thiếu chết, rồi cô bé bị chuyển đi đến một ngôi làng khác ở đầu kia nước Mỹ. Đến năm 18 tuổi cô và Matthias mới gặp lại nhau, nhưng họ bị buộc phải lấy nhau.

“Giọt nước tràn ly” đối với Matthias là khi vợ anh sau khi xảy thai bị người lớn trong làng mắng chửi chỗ đông người vì “tội” “không biết giữ con”. Hai người quyết định chạy trốn khỏi cuộc sống cũ, và tuy hiện nay họ đã phần nào ổn định lại đời sống, vợ chồng Matthias vẫn phải tìm đến sự trợ giúp của bác sỹ tâm lý.

Những vị chức sắc và tín đồ có địa vị trong giáo phái có thể làm việc độc ác với người khác mà không sợ hậu quả gì. Họ được tự do làm thế vì ngoài quyền lực tôn giáo, tất cả mọi tư liệu, công cụ sản xuất đều do họ nắm. Chuyên gia Ted Patrick, người được gọi là “cha đẻ” của quy trình tái hòa nhập cộng đồng cho tín đồ tôn giáo, nói với phóng viên hãng tin Vice: “Ở bán cầu Tây này Twelve Tribes có chi nhánh tại Mỹ, Anh, Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Canada, Brazil, và Argentina. Họ sống thành các ngôi làng, thị trấn cô lập gần như hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Từ ruộng đất đến xưởng thủ công đến nhà máy cũng đều do giới chức sắc quản lý. Chỉ cần họ muốn là khiến một gia đình chết đói được. Không ai dại gì mà đi ngược lời họ cả”.

Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ -0
Đám cháy rừng đang đe dọa các khu đô thị tại bang Colorado.

Cuộc sống của những tín đồ đã từ bỏ đức tin của mình cũng chẳng dễ gì. Họ không được học hành nghiêm chỉnh, không người thân lẫn gia đình, thậm chí ngay cả những quyền lợi công dân cơ bản họ cũng không biết là mình có. Nhiều người do vậy phải tìm đến rượu hay ma túy để khuây khỏa. Thật may mắn là có một số tổ chức tương trợ được những người như Matthias lập nên để giúp các tín đồ tạo lập cuộc sống mới.

Quay trở lại vấn đề đưa Twelve Tribes ra ánh sáng, cảnh sát nhiều nước đã từng đột kích khám xét vào các địa bàn do giáo phái này kiểm soát. Trong nhiều trường hợp như vậy, ví dụ như cuộc khám sát một trang trại tại bang New South Wales, Úc, cảnh sát tìm thấy bằng chứng về những hành vi trái pháp luật như tự ý chôn cất thai nhi chết yểu hay xâm phạm đất rừng. Vấn đề là mục tiêu chính của cảnh sát - tìm bằng chứng về tội bạo hành trẻ em - lại không thực hiện được.

Các gia đình tín đồ rất kỹ lưỡng trong việc che giấu mọi dấu hiệu cho thấy họ đã đánh đập hay lạm dụng sức lao động con trẻ. Họ sống trong các ngôi làng, thị trấn cô lập nên không có người ngoài đứng ra làm chứng để đưa họ ra tòa. Đến nay chưa có vụ kiện tín đồ Twelve Tribes tội bạo hành trẻ em giành được chiến thắng tại tòa.

Đằng sau giáo phái đặc biệt nguy hiểm tại Mỹ -0
Các cộng đồng Twelve Tribes sống rất kín đáo nên đã gây nhiều khó khăn cho các nhà điều tra.

Riêng về vụ cháy rừng tại Colorado, cảnh sát có bằng chứng video rằng một gia đình tín đồ sống tại hạt Boulder đã châm lửa đốt nhà của họ. Ngọn lửa sau đó lan ra khu rừng gần đó và gây ra cháy diện rộng vì Colorado đang ở giữa mùa khô. Theo Joe Pelle, cảnh sát trưởng hạt Boulder, thì gia đình này nằm trong số bị đơn của một vụ kiện bạo hành trẻ em được đưa lên tòa án bang hồi năm ngoái.

Không rõ việc họ đốt nhà có liên quan đến vụ kiện này hay không, vì những hành vi tương tự từng được các tín đồ khác thực hiện do họ muốn “đuổi quỷ” khỏi nhà. Cảnh sát Colorado đang gặp khó khăn trong việc tìm đối tượng gây án do ngôi làng trong đoạn băng bằng chứng đã bị lửa thiêu rụi, còn gia đình các tín đồ đi sơ tán sang bang khác.

Lê Vũ (Tổng hợp)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.