Đá bay trong gió hát

Tôi đến gặp nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo với sự tò mò vì những câu nói hài hước của ông với cánh nhà báo khi trả lời phóng vấn. Khi mắc chứng tai biến bị liệt tay trái (cuối năm 2010) vậy mà ông vẫn say mê làm tượng đá bằng cánh tay còn lại.

Ông từng nói: “Tôi là Bạo chứ không “tàn”!”. Với ý tứ rằng “tàn” nhưng không “phế”. Gặp tôi ông cười sảng khoái và đưa cho xem phác thảo bức tượng mới nhất. Đó là tác phẩm mang tên “Hip hop”!

Những ký ức đá một thời cầm súng

Ít ai hình dung sau khi tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Công nghiệp Hà Nội (khoa Điêu khắc), Tạ Quang Bạo lại khởi nghiệp bằng nghề trang trí mỹ thuật cho một đoàn văn công. Đi nghĩa vụ quân sự, ông vừa cầm súng vừa cầm bút vẽ, trong chiến trường Quân khu V (1971-1976). Tại chiến hào ông đã từng dựng mẫu tượng bằng đất tổ mối trong rừng cây. Và tượng đầu tiên mang tên ông đã được dựng tại Quảng Nam. Tác phẩm “Dũng sĩ Núi Thành” (1973). Gặp nhau tại xưởng làm việc tôi đã được nghe ông bồi hồi kể lại những ký ức chiến tranh như vừa mới xảy ra hôm qua vậy. Đó là những đêm ông thao thức dưới làn pháo đạn của giặc Mỹ dội xuống trận địa.

Đá bay trong gió hát -0
Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo bên tượng “Đảo Hoàng Sa - Chủ quyền hải phận Việt Nam”

Những giây phút tĩnh lặng ông luôn nhớ về dòng sông Lèn quê hương Thanh Hóa. Câu hát tuồng của người cha ngợi ca về những người anh hùng dân tộc thời thơ bé nay lại rung lên trong tâm tưởng nơi chiến hào. Dường như cuộc chiến đấu khốc liệt và dũng mãnh của quân đội nhân dân ta trong giai đoạn quyết định này đã đem lại nhiều cảm xúc hùng ca trong tâm hồn Tạ Quang Bạo. Bên cạnh những sắc màu trên sân khấu biểu diễn ông luôn luôn ấp ủ những mẫu tượng chiến sĩ trong cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc.

Quân khu V đã giao nhiệm vụ cho ông dựng “Tượng đài chiến thắng” vào thời điểm diễn ra cuộc tổng tiến công mở màn chiến dịch Hồ Chí Minh (1975). Như đón được sự dự báo từ trước ông ngày đêm sáng tác cho kịp kết thúc chiến dịch. Tượng đài đã hoàn thành trong nhịp sống hối hả của cuộc chiến đấu giải phóng miền nam (hiện bày tại Bảo tàng Bộ chỉ huy quân sự Đà Nẵng).

Sau này được chuyển về làm việc tại Xưởng Mỹ thuật Quân đội, Tạ Quang Bạo càng phát huy được tài năng điêu khắc những tượng đài lớn. Ông làm việc như một nông phu cần mẫn trên cánh đồng bao la của nghệ thuật. Có thể kể đến những tác phẩm của ông vào các giai đoạn lịch sử và các sự kiện chính trị lớn. Đó là “Mẹ Trường Sơn”, đoạt giải nhì, năm 1976; Giải nhất tượng “Hành quân qua đường phố” (Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc-1979); Giải nhất tượng “Đảo tiền tiêu - (Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc-1980)…và Giải đặc biệt cho tác phẩm “Vọng phu” (1993). Ấy là chưa nói đến hàng chục tượng đài khác của ông đã được dựng tại các tỉnh như: Điện Biên, Phú Thọ, Quảng Trị, Quảng Nam, Nha Trang, Vĩnh Phúc, Tây Nguyên…

Thậm chí có người nói Tạ Quang Bạo là “vua” tượng đài cách mạng. Đáng chú ý ông còn là người đầu tiên sáng tác tượng về đề tài biển đảo. Sau tác phẩm “Đảo tiền tiêu” (1980) ông đã dựng bức tượng hoành tráng “Đảo Hoàng Sa - Chủ quyền hải phận Việt Nam” (2015). Tác phẩm này có bố cục và tạo hình hiện đại đem lại giải thưởng 5 năm của Bộ Quốc phòng. Và đây cũng chính là một trong những tác phẩm mà ông đã được nhà nước ta trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học và Nghệ thuật (2016).

Những cơn gió mang tên tình yêu 

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo lần đầu tiên mở triển lãm tượng mang tên: “Chân dung nghệ sĩ” vào năm 2020. Ông chủ yếu giới thiệu mình qua những bức tượng có khối lượng vừa phải với những đề tài gần gũi trong đời sống. Người xem có những góc nhìn khác qua phong cách nghệ thuật theo trường phái lập thể và lấp ló đâu đó hiện lên màu sắc của siêu thực.

Đây là những tác phẩm có chiều sâu triết lý nhân văn cũng như phản ánh đúng cá tính nghệ sĩ trong ông. Bởi ở đây phần kỹ xảo đã bị lu mờ trước những hình tượng và bố cục mang tính ẩn dụ cao. Nếu ở mảng tượng đài quảng trường, nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo mang yếu tố khái quát; thì ở thế giới tượng tròn ông lại thể hiện một trữ lượng cảm xúc đầy khát vọng. Đó là những bí ẩn mà ông đã hấp dẫn mọi người bằng những hình khối thấm đẫm chất thi ca lãng mạn.

Đá bay trong gió hát -0
Cụm tượng đài “Kéo pháo Điện Biên” của Tạ Quang Bạo

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo dẫn tôi lên ba tầng nhà rộng rãi để chiêm ngưỡng những tác phẩm được trưng bày khắp nơi. Đây là thế giới sáng tạo của ông. Một không gian vỡ òa bao cảm xúc bất ngờ trong tôi khi bắt gặp những tứ thơ từ hình tượng của ông. Đó là các thi phẩm bằng các chất liệu như “Cột tình”, “Nụ hôn”, “Thiếu nữ nằm”, hoặc “Tình yêu”, “Thiếu nữ trong trăng”, “Đàn bà”; và còn nữa những bức tượng mang yêu tố siêu thực trong “Bão tình”, “Hồn lìa khỏi xác”, “Trái tim lửa”…Mỗi bức tượng lại có những góc cạnh đột ngột khi mang cảm xúc nổ bung, khi lại dậy lên chùm ánh sáng khát vọng và có lúc trầm tĩnh nặng trĩu ưu tư.

Xen kẽ những hình khối lượn sóng tràn lớp là tốc độ xoay tròn vào tâm điểm. Luôn có sự chuyển động trong mọi chi tiết và đường nét của mỗi thớ đá hay gỗ được phô bày. Riêng tượng đồng của Tạ Quang Bạo lại càng đượm màu tâm linh và bí ẩn. Người xem dễ bị tác giả cuốn hút qua cách bố cục độc đáo của mình với chùm tác phẩm: “Dâng hiến”, “Tâm linh”, “Dòng sông cái”, hoặc “Đất lành chim đậu”, “Đài tưởng niệm cho mối tình đã chết”…

Ngoài đề tài về đời sống và tình yêu, tượng của Tạ Quang Bạo còn hướng tới thiên nhiên thấm đẫm tính triết lý nhân sinh. Xem tượng của ông khán giả cảm nhận được gió lộng và nắng tươi tràn ngập. Ngôn ngữ điêu khắc của Tạ Quang Bạo có tiếng nói riêng dị biệt với những thân hình không có đầu hoặc cái đầu mang biểu tượng nhỏ xíu. Đó là những khối hình tròn căng hoặc là một khoảng rỗng đột ngột như cái hố sâu trên cơ thể người. Siêu thực là như thế, gợi một cảm giác nào đó ta đã bị vướng bận trong cuộc đời mà giờ đây được rọi chiếu. Đáng kể với chùm tượng đồng thể hiện cảm xúc lãng mạn qua hình tượng “Gió” của tác giả.

Nếu trước “Cửa gió” đầy bí hiểm trong nghệ thuật siêu thực thì ở chùm “Gió 1,2,3” lại đượm chất lập thể chồng chất những chi tiết cùng bay trong bầu trời. Nào “Trước gió”, hay “Bay lên cùng gió”, hoặc “Lơ lửng”, và “Gió xoáy”…tác giả đạt được tốc độ chuyển động của chất liệu trong ánh vàng bát ngát. Người xem như được nhập vào nhịp điệu Rock trên mặt nhẵn phẳng lì của chất liệu. Đặc biệt bức “Tiên sa” với hình tượng nàng tiên giáng trần dựng ngược với hai tay nâng chiếc đầu rời khỏi cổ cùng làn tóc bay trong gió tạo một điểm nhấn kỳ thú trong phong trưng bày và cũng là tác phẩm tiêu biểu cho phong cách nghệ thuật của Tạ Quang Bạo.  

Khúc đồng dao về mẹ

Nhà điêu khắc kể lại khi còn trẻ có thời làm việc ở Bảo tàng Mỹ Thuật nên đã học hỏi được nhiều nghệ thuật điêu khắc dân gian trong các đình chùa. Ông đi nhiều nơi ghi chép và học hỏi phương pháp thể hiện chất liệu  Folklore lên gỗ đá và gốm…Chính vì thế những tác phẩm về người mẹ hay phụ nữ nói chung nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo đã có những vận dụng tinh tế qua mỗi tác phẩm. Số lượng khá lớn của ông là những tượng (các chất liệu khác nhau) thể hiện qua đề tài này. Chất dân gian đã vào tượng ông khá sớm từ tác phẩm “Dấu ấn Mẹ Trường Sơn” (1973) trong thời gian cầm súng. Tiếp sau đó là “Mẹ con” (1977) và “Mẹ lá chắn” (1982). Và đỉnh cao của ông đọng lại ở tác phẩm “Vọng phu” (1993). Một tác phẩm thể hiện nỗi buồn lắng đọng của người mẹ bế con chờ chồng từ mặt trận trở về. Nỗi buồn mang dáng dấp cổ phong dân gian từ muôn kiếp trước.

Đặc biệt vào thập niên 2000 nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo tập trung làm hàng chục bức tượng về người mẹ. Những bức tượng với khối hình được đụng chạm hòa trộn chất kinh điển về đường nét và hình khối mang tính biểu tượng cao. Có thể kể đến như: “Đàn bà”, “Vú mẹ”, “Hòa bình”, “Mẹ con”, “Người đàn bà ngồi”… Trong số đó đáng chú ý có những bức tượng mang yếu tố thời đại sâu sắc như: “Dòng sông cái”, “Cao nguyên đá”, “Hòa bình”. Ở đây nét dịu dàng của đá được khắc họa lấp lánh nét cung đình bay bổng từ suối nguồn dân ca. Tôi cùng nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo chậm rãi đi trong thế giới cổ tích đầy huyền ảo qua hơi thở của đất đá. 

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo thường tự nhận mình lấy cần cù bù thông minh và khiêm tốn tự xếp đứng hạng thứ 10 trong làng điêu khắc Việt Nam. Nhưng anh em đồng nghiệp lại thấy ở những tác phẩm của ông có những khối hình giầu sức biểu cảm và tráng lệ. Mỗi bức tượng như một bản nhạc nằm trong giao hưởng anh hùng về tổ quốc mà ông là chỉ huy với tổng phổ trên những vách đá. Hơn nữa với tư duy tạo hình hiện đại cùng vốn sống trải nghiệm bằng xương máu trong chiến trường, bức tượng nào của ông cũng hòa trong nắng và gió thật sống động thấm đẫm tính nhân văn cao cả.

Vương Tâm

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.