Cuộc giã từ cuối cùng của “Thương nhớ Tràng An”

… "Và lần này là lần giã từ thứ hai của ông. Một cuộc giã từ có lẽ là lần cuối cùng, không đau đớn mà ngập tràn thương nhớ. "Ông đã già và sức khoẻ đã yếu. Ông không thể trở về Tràng An của ông được nữa. Ông viết thư cho tôi và nói: ông không còn cơ hội để chạm vào những người thân yêu, bạn bè, không còn cơ hội được đặt bàn chân vào chốn này. Ông phải sống ở xứ người cho đến ngày giã biệt thế gian. Nhưng những bức tranh trong triển lãm "Thương nhớ Tràng An" của ông đã thay ông làm cuộc hành trình trở về để nói lời từ biệt Tràng An, từ biệt chúng ta. Một lời từ biệt cuối cùng như không thể khác".

Đó là những lời giới thiệu của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam, Giám đốc NXB Hội Nhà văn về triển lãm "Thương nhớ Tràng An" của họa sĩ Đỗ Duy Minh, một người con Hà Nội, sinh ra và lớn lên trên đất Tràng An đã lạc xứ gần nửa thế kỷ. 

Nhóm nhân sỹ Hà Đông trong đó có nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã thay mặt họa sĩ Đỗ Duy Minh đang ở Canada giúp ông ước nguyện cuối là tổ chức triển lãm ở chính nơi quê hương xứ sở của ông để giúp ông, và thay ông nói lời giã biệt về mảnh đất chôn nhau cắt rốn và những nỗi nhớ thương ngập tràn suốt một cõi đời của họa sĩ. 

Đây cũng là lần thứ 3 nhóm Nhân sĩ Hà Đông giúp ông làm việc này và đã để lại những dư âm đẹp đẽ về những tình cảm sâu đậm cũng như những thông điệp về tình yêu của họa sĩ Đỗ Duy Minh dù ông đi lạc ở đâu trên bất cứ thế gian này.

- Thưa nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, một triển lãm cho người còn sống, người đó đang ở xa Việt Nam, xa Hà Nội, không có mặt tại cuộc hội ngộ và bày tỏ của chính mình, điều đó nghe có vẻ là lạ?

+ Đây là một triển lãm đặc biệt không phải bởi họa sĩ Đỗ Duy Minh không có mặt mà bởi đó là lời giã từ Hà Nội của ông. Ông không thể trở về Hà Nội được nữa vì sức khoẻ. Sống chết với ông bây giờ không thể đoán định trước được. Và ông muốn lần cuối cùng làm một triển lãm ở chính nơi ông sinh ra, lớn lên và đã phải ra đi như một lời "vĩnh biệt" trong khi còn sống với mảnh đất này. 

Thực sự, mong ước của ông về một triển lãm như thế làm anh em trong nhóm Nhân sĩ Hà Đông vô cùng xúc động. Và chúng tôi đứng ra và làm triển lãm này cho ông.

Họa sĩ Đỗ Duy Minh.
Họa sĩ Đỗ Duy Minh.

- Ông nói rằng, họa sĩ Đỗ Duy Minh có hai cuộc giã từ đau đớn? Một cuộc giã từ đầu tiên và một cuộc giã từ cuối cùng?

+ Cuộc giã từ đầu tiên là cuộc giã từ bởi một biến cố lịch sử cách đây gần 40 năm. Ngày đó những xê dịch của đời sống riêng tư ông phải ra đi trong đau đớn. 

Ngày đó ông đang là họa sĩ và vẽ minh họa cho các tờ báo nổi tiếng ở Hà Nội. Còn cuộc giã từ lần này là giã từ của thương nhớ. Sức khoẻ ông đã yếu. Chắc chắn ông sẽ từ giã cõi đời  ở xứ người. Không còn cơ hội nào để trở về mảnh đất này như những lần trở về trước đây. Đây chính là cuộc giã từ cuối cùng của ông.

- Và sau cuộc giã từ thứ nhất, chính ông đã kể gần 40 năm sống ở xứ người với tuyết trắng và ngôn ngữ xứ người, nhưng tất cả những thứ đó không có một lúc nào lọt được vào tâm hồn họa sĩ Đỗ Duy Minh. Ở đó chỉ có Tràng An, Tràng An và mãi mãi Tràng An. Một người yêu Tràng An đến thế sao lại có những lựa chọn mất mát?

+  Họa sĩ Đỗ Duy Minh mang một nửa dòng máu Việt và một nửa dòng máu Trung Hoa. Nhưng từ lúc sinh ra và lớn lên cho đến lúc phải rời xa mảnh đất này, lòng ông chỉ có nơi này. Tất cả những gì đã nuôi lớn tâm hồn ông mãi mãi sống trong ông như máu chảy da thịt ông. Hình như ông chỉ vẽ về Hà Nội, về con người, thiên nhiên và những vẻ đẹp làm nên nơi này mà tôi gọi đó là những vẻ đẹp Tràng An.

Cách gọi có thể chưa thật chính xác nhưng lại lột tả được những gì ông thương yêu và sáng tạo. Những vẻ đẹp đó đã và đang một ngày một rời xa chúng ta. Nhưng vẻ đẹp của văn hoá không bao giờ trở nên lỗi thời với đời sống tinh thần con người ở mọi thời đại. Nhưng cuộc sống thực dụng đã và đang đẩy những vẻ đẹp đó xa rời chúng ta. 

Những bức tranh của ông là tiếng gọi yêu thương và da diết đối với những vẻ đẹp của Hà Nội ngàn năm đang bị thời gian chôn vùi. Những vẻ đẹp đó giống như những người thân yêu của chúng ta đi lạc đâu đó trong đời sống xô bồ và nhiều vô cảm này. 

Khi ngắm nhìn những bức tranh của ông trong cả hai triển lãm trước đây là "Vọng" và "Phố Hà Nội" tôi đọc thấy ở đó là những câu chuyện của tha hương, của những tiếng vọng thẳm sâu từ ký ức, từ tình yêu và nỗi nhớ về một xứ sở mà ông buộc phải bỏ lại... 

Và trong chính triển lãm "Thương nhớ Tràng An" lần này vẽ về Hà Nội, tôi cứ nghĩ những bức tranh đó giống những bức ảnh đăng "tìm người lạc". Ông treo những bức tranh lên để tìm những vẻ đẹp của Tràng An đã lạc mất theo thời gian.

- Trong cuộc xê dịch và thay đổi ấy, hoạt động hội họa của họa sĩ Đỗ Duy Minh nơi ông nhập quốc tịch và sinh sống đã diễn ra như thế nào? Ông đã sống một cuộc đời như thế nào sau lần từ giã đớn đau với Tràng An?

+  Ở Canada ông sống như mọi người di dân khác. Ông phải kiếm việc làm, phải lao động trong những khó khăn không nhỏ đối với người định cư. Ngoài giờ đi làm, ông trở về và lại chìm vào phòng vẽ của ông. Vẽ... vẽ và vẽ. Mà hầu như chỉ vẽ về nơi ông sinh ra và lớn lên. Vẽ như để được trở về bằng tinh thần và ký ức thương yêu và buồn bã của ông về nơi chốn ấy, công việc ấy. 

Việc bán tranh ở Canada không dễ dàng một chút nào. Một nghệ sĩ đến đó với hai bàn tay trắng, họ phải nhập cuộc để sinh tồn. Đỗ Duy Minh phải làm công việc khác để giúp ông duy trì vẽ. 

Nhưng vẽ không phải là việc kiếm sống để nuôi thân xác ông mà để nuôi tâm hồn ông. Có lẽ vì thế mà sáng tạo về mảnh đất chôn nhau cắt rốn của mình đã cho ông sức mạnh để đi qua những khó khăn của đời sống và sự xa cách nhiều lúc đến muốn gục ngã của tinh thần.

Tranh của họa sĩ Đỗ Duy Minh.
Tranh của họa sĩ Đỗ Duy Minh.

- Với triển lãm lần cuối cùng này, những bức họa về những vẻ đẹp bị đi lạc ở Tràng An được họa sĩ thông báo ở nơi xa như thế nào? Chất liệu của tất cả những tranh trong triển lãm vẽ Acrylic trên giấy dó cũng là cách mà họa sĩ nói về nỗi thương nhớ Tràng An?

+ Triển lãm lần thứ nhất của ông tổ chức ở Hà Nội sau mấy chục năm sống ở xứ người là triển lãm tranh vẽ bằng than chì. Triển lãm lần thứ hai vẽ bằng màu nước trên giấy. Tất cả vẫn chỉ là Hà Nội, là Thăng Long, là Tràng An. 

Và lần này ông vẽ trên giấy dó. Thi thoảng tôi lại gửi giấy dó cho ông. Canada không thiếu chất liệu để vẽ. Nhưng những năm gần đây ông chỉ vẽ giấy dó. Đó cũng là một lựa chọn của ông bởi tình yêu xứ sở này.

- Vì sao một người đã xa Tràng An lắm, xa lắc lơ, và khó có thể nằm xuống lần cuối để chạm tay vào xương cốt Tràng An lại khắc khoải thông báo cho những người đang ở Tràng An về những vẻ đẹp bị đi lạc?

+ Ông sống ở một đất nước hiện đại và giàu có. Vì thế hơn ai hết ông hiểu những giá trị của văn hoá truyền thống lớn lao như thế nào. Nếu con người ở bất cứ quốc gia nào đánh mất đi những giá trị của văn hoá truyền thống thì họ sẽ trở thành một kẻ lạc đường trong thế giới phẳng như bây giờ. 

Ông cũng như những nghệ sĩ chân chính của chúng ta chính là những người luôn luôn gửi đi những thông điệp, những thông báo, cảnh báo về những giá trị đích của đời sống đang biến mất. 

Sự thật là những vẻ đẹp của đời sống và của văn hoá không bao giờ bị giết chết mà chỉ đang ẩn khuất ở đâu đấy kể cả trong bóng tối của đời sống này và bóng tối trong chính cõi lòng của con người. Những vẻ đẹp đó luôn đợi chờ con người nhận biết để lại hiện ra ngay trong chính mỗi ngôi nhà của chúng ta.

- "Nhân sĩ Hà Đông", cái tên thật gợi, và cái tên khi vang lên đã ngầm chứa tất cả những thông điệp đẹp đẽ mà nhóm mang lại... Ông có thể chia sẻ một chút về nhóm?

+ Chúng tôi là những nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, doanh nhân, sĩ quan công an… sống ở Hà Đông. Chúng tôi yêu xứ sở của mình, yêu những gì mà tổ tiên, ông bà chúng tôi đã làm ra cho nền văn hoá và lịch sử của dân tộc này. Và chúng tôi là những người nhận ra có biết bao giá trị của đời sống và văn hoá đang bị lãng quên. 

Bởi thế chúng tôi muốn làm một điều gì đó cho dù vô cùng nhỏ bé như một lời nhắc và có thể như một tiếng kêu về những điều thiêng liêng đang vị chôn vùi. Chúng tôi ủng hộ và trợ giúp cho một số hoạt động văn học nghệ thuật. 

Một trong những công việc chúng tôi đang làm trong những năm trở lại đây là tìm mua lại những đạo Sắc phong bị đánh cắp từ các chùa, các đình ở nhiều địa phương trên cả nước, rồi thuê dịch, rồi tìm cách dâng tặng lại cho các địa phương đó.

Mỗi ngày một nhiều hơn những cá nhân hay nhóm cá nhân tự nguyện làm những điều cho dù nhỏ bé giống như những hồi chuông nhỏ cảnh báo về những giá trị thực sự của đời sống văn hoá dân tộc đang bị đe dọa bởi quá nhiều thách thức. 

Bởi cho đến lúc này, càng nhiều hơn những người nhận ra rằng: nếu chúng ta không bảo vệ được những vẻ đẹp của văn hoá dân tộc trong bất cứ hình thức nào đó thì nguy cơ của "mất nước" sẽ càng đến gần với chúng ta hơn. Chúng ta đã và đang bảo vệ lãnh thổ địa lý của đất nước nhưng hãy hiểu rằng còn một lãnh thổ khác chúng ta phải bảo vệ hơn mọi thứ đó là lãnh thổ văn hoá.

- Xin chân thành cảm ơn ông.

Như Bình (thực hiện)

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.