Cuộc đời như phim của "cha Ralph"

Ngày 29/3, tài tử Richard Chamberlain, cha Ralph trong phim "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" (The Thorn Birds) qua đời tại Waimanalo, Hawaii (Mỹ), do biến chứng sau một cơn đột quỵ, chỉ trước sinh nhật thứ 91 đúng 2 ngày. Richard từng được xem là biểu tượng quyến rũ của làng giải trí Hollywood nhưng đời tư của ông lại có những bi kịch mà chỉ đến khi đã quá nửa đời người ông mới dám công bố…

Biểu tượng hào hoa

Richard tên khai sinh là George Richard Chamberlain, sinh ngày 31/3/1934 tại Los Angeles, Mỹ; cha ông là một doanh nhân người Mỹ còn mẹ là người Đức. Dù sinh ra trong gia đình không có "gen nghệ thuật" nhưng ngay từ khi còn bé, Richard có đam mê diễn xuất. 

Năm 1952, Richard tốt nghiệp trường Trung học Beverly Hills và theo học tại Đại học Pomona. Năm 1956, Richard nhập ngũ và có hơn 1 năm đóng quân tại Hàn Quốc. Năm 1958, sau khi xuất ngũ, Richard tới Hollywood để theo đuổi sự nghiệp diễn xuất.

screenshot 2025-04-10 093912.jpg -0
Richard (vai cha Ralph) và Rachel Ward (vai Meggie) trong phim "Tiếng chim hót trong bụi mận gai".

Năm 1961, Richard bắt đầu nổi tiếng khi đóng vai bác sĩ thực tập trong bộ phim truyền hình “Dr. Kildare” của Đài NBC. Hình ảnh bác sĩ Kildare đẹp trai, tốt bụng và chu đáo trong bộ phim ăn khách kéo dài 5 năm này giúp Richard trở thành thần tượng của nhiều cô gái thời bấy giờ. Thời điểm đó, trung bình chàng diễn viên nhận được khoảng… 12.000 bức thư/tuần của khán giả, mà đa số là nữ.

Richard từng chia sẻ việc bị người hâm mộ theo đuổi khắp các siêu thị, trên đường phố; thậm chí khi tới Thụy Sĩ du lịch trên núi cũng có người đến xin chữ ký. Nhờ bộ phim này, năm 1962, Richard giành được giải "Quả táo vàng", giải "Quả cầu vàng" năm 1963 cho Nam ngôi sao truyền hình. Tạp chí Photoplay vinh danh Richard là ngôi sao nam được yêu thích nhất trong ba năm liên tiếp (1963 - 1965).

Nhưng bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của Richard là năm 1983, khi ông tham gia dự án phim truyền hình nổi tiếng "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" giúp tên tuổi ông vượt khỏi nước Mỹ.

Tiểu thuyết "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" của nữ văn sĩ Colleen McCullough xuất bản lần đầu năm 1977 và ngay lập tức nổi tiếng, được dịch ra nhiều thứ tiếng. "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" là câu chuyện tình yêu mãnh liệt nhưng nhưng bi thảm của Meggie với cha Ralph. Cô gái trẻ Meggie xinh đẹp, thông minh, trong sáng, có một tuổi thơ hạnh phúc bên gia đình, nhưng sau đó đã phải trải qua nhiều khó khăn, thử thách.

Meggie yêu cha Ralph, một vị linh mục tài năng, đẹp trai, nhưng lại mang trong mình quá khứ đau buồn. Meggie đã phải vượt qua nhiều rào cản để đến được với cha Ralph. Cha Ralph yêu Meggie, nhưng vì trách nhiệm với Giáo hội, ông phải từ bỏ tình yêu của mình. Cha Ralph đã sống một cuộc đời đầy chông gai, nhưng ông luôn cố gắng giữ gìn phẩm giá của một linh mục…

Trong phim "Tiếng chim hót trong bụi mận gai", Richard hóa thân vào vai cha Ralph, vị mục sư đạo mạo, có mối tình với Meggie (do nữ diễn viên Rachel Ward đóng), cô gái xinh đẹp, bản lĩnh và cuộc đời ngang trái. Vẻ lãng tử, lối diễn xuất sâu sắc của Richard tạo nên nhân vật có cá tính, số phận phức tạp và giằng xé. Câu chuyện tình yêu đam mê xen lẫn cám dỗ và tham vọng của cha Ralph cùng Meggie là một trong những câu chuyện tình khiến nhiều thế hệ khán giả thổn thức. Một tình yêu không thể có được và bị ngăn cấm bởi những định kiến hà khắc của xã hội, như tiếng hót hay nhất của con chim cất lên chỉ một lần trong đời rồi lao vào những chiếc gai nhọn hoắt của bụi mận gai…

"Tiếng chim hót trong bụi mận gai" đã giành giải "Quả cầu vàng" năm 1983 nhờ sự diễn xuất tinh tế của cặp đôi Richard - Rachel Ward đồng thời nhận hai giải "Quả cầu vàng" cho diễn xuất của nam chính và diễn viên phụ. "Tiếng chim hót trong bụi mận gai" trở thành một trong số ít tác phẩm điện ảnh kinh điển về tình yêu in dấu sâu đậm trong lòng khán giả toàn thế giới.

Nét quyến rũ của "cha Ralph" đã khiến trái tim hàng chục triệu khán giả nữ khắp thế giới thổn thức, khiến Richard được mệnh danh là "biểu tượng quyến rũ" qua vai diễn này. Vì thế ông từng được mệnh danh là "ông hoàng phim truyền hình" suốt thập niên 80. Tờ Telegraph đánh giá cha Ralph "là vai diễn vĩ đại nhất sự nghiệp của Richard". Nhà báo, nhà văn Alexander Larman, viết: "Cha Ralph bị giày vò bởi những ham muốn rất con người là ý niệm ban đầu, nhưng Richard có lẽ đã đưa vào vai diễn những cảm xúc riêng tư, những bí mật mà ông đã giữ gần như suốt cuộc đời, khiến vai diễn được cảm thông, thậm chí hiện hữu như một anh hùng trong mối tình cấm kỵ của mình".

Sau thành công với vai cha Ralph, Richard còn đóng vai Jason Bourne trong phim "Hồ sơ điệp viên Bourne" (The Bourne Identity) năm 1988, đây là phần một của loạt phim hành động nổi tiếng dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Robert Ludlum. Nhà sản xuất Susan Baerwald từng đánh giá về khả năng diễn xuất của tài tử: "Điều hấp dẫn của Richard là phạm vi diễn xuất rất rộng. Khả năng luôn khác biệt mỗi lần xuất hiện của Richard là điều khiến anh ấy trở thành một tài sản có giá trị".

Giới chuyên môn nhận định ở Richard hội đủ yếu tố để là một ngôi sao sáng điện ảnh khi sở hữu ngoại hình cao lớn, đậm chất Mỹ, giọng hát hay và diễn xuất nổi bật. Trong những năm tháng nổi tiếng với vai trò diễn viên, Richard còn thử sức với ca hát, từng phát hành một số ca khúc ballad. Năm 2017, ông đảm nhận vai chính trong một tập phim của series Twin Peaks. Khi ở ở tuổi 88, Richard vẫn tham gia vào các dự án nghệ thuật và vai trò khách mời của nhiều chương trình truyền hình và TV series. Năm 2011, ông được trao giải thưởng Steiger Award cho những cống hiến của mình với điện ảnh.

Richard còn quan tâm đến vấn đề môi trường khi đứng ra vận động chiến dịch ở Sacramento, California và Washington D.C để cứu sông Tuolumne bị ô nhiễm. Cho đến cuối đời, ông có khối tài sản khoảng 20 triệu USD.

Những bi kịch bị giấu kín

Nổi tiếng với vẻ lãng tử, hào hoa, nhưng trong suốt hàng chục năm tuổi trẻ và ở đỉnh cao danh vọng, Richard chưa bao giờ cởi mở về giới tính để bảo vệ sự nghiệp và cuộc sống riêng.

Khi còn trẻ, trả lời về chuyện chọn sống độc thân trong khi luôn có quá nhiều phụ nữ hâm mộ vây quanh, ông từng nói: "Tôi không thích bị ràng buộc, và việc cam kết sống trọn đời với tôi là điều không thực tế. Tôi thích di chuyển xung quanh, thích cảm giác gió thổi qua. Con người thay đổi và mọi thứ cũng đang thay đổi. Mọi người học, trở thành nha sĩ, sau đó nghỉ việc và trở thành người làm vườn. Với tôi, điều đó thật tuyệt. Nhưng nó gây khó khăn cho các mối quan hệ. Bạn đến với ai đó một cách mãnh liệt, trong một thời gian và rồi khi mọi thứ diễn ra quá nhanh, bạn sẽ ra đi".

Tháng 12/1989, tạp chí Pháp Nous Deux tiết lộ ông là người đồng tính, song diễn viên không xác nhận. Mãi tới năm 2003, Richard mới thừa nhận mình là người đồng tính trong cuốn tự truyện mang tên “Shattered Love”.

Khi ấy, trả lời phỏng vấn, ông nói lý do công khai giới tính khi đã 69 tuổi vì: "Tôi không còn là thần tượng trong mắt các thiếu nữ như xưa nữa, nên không sợ mình sẽ làm tan vỡ trái tim các cô gái. Thời của tôi, gay là cả một vấn đề lôi thôi. Tôi từng thất vọng với bản thân ghê gớm nên phải che đậy bản chất của mình. Khi bạn lớn lên vào những năm 1930, 1940 hay 1950, nếu là người đồng tính, điều đó không chỉ không dễ dàng mà còn là không thể. Tôi cho rằng có thứ gì rất không ổn với mình. Và ngay cả khi tôi trở nên nổi tiếng, tất cả điều đó vẫn hiện hữu".

Trong tự truyện, ông kể về sống cuộc đời hai mặt khi vừa là ngôi sao được khán giả yêu mến, vừa phải che giấu bản thân. Điều này khiến ông cô đơn và lạc lõng. Vì công việc, ông thường xuất hiện cùng các đồng nghiệp nữ tại buổi ra mắt dự án và sự kiện để quảng bá tác phẩm.

Richard có một mối tình ngắn với nam diễn viên Wesley Eure từ năm 1975 đến năm 1976. Cặp đôi bí mật sống chung dù biết rằng sự nghiệp có thể sụp đổ nếu bị phát hiện. Sau này, Wesley Eure chia sẻ rằng Richard giống như một người thầy, người cha của mình.

Trong tự truyện, Richard cho biết phải lòng nam diễn viên Martin Rabbett, kém ông 20 tuổi, khi cùng đóng phim “Allan Quatermain and the Lost City of Gold”, năm 1977. Cả hai từng bí mật kết hôn, nhưng chia tay năm 2010, kết thúc mối tình hơn 3 thập kỷ. Richard rời Hawaii trở lại Los Angeles sinh sống và tiếp tục sự nghiệp diễn xuất. Dù chia tay nhưng cặp đôi vẫn xem nhau như bạn bè. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2014, Richard cho biết họ không còn yêu nhưng vẫn làm bạn. Những năm gần đây, hai người tiếp tục sống chung tại Hawaii. Trên Guardian, người phát ngôn của Richard cho biết Martin là người quan trọng với tài tử, vẫn giữ mối quan hệ thân thiết đến lúc ông qua đời.

Việc công khai là người đồng tính không ảnh hưởng đến sự nghiệp của Richard, mà ngược lại, ông trở thành nguồn cảm hứng cho các ngôi sao khác. Ở thời điểm đó, Richard và Martin cùng xuất hiện trên tạp chí The Advocate, kể về những điều sâu kín cùng thời thơ ấu khó khăn. Nam diễn viên nói: "Tôi cảm thấy hạnh phúc khi giờ đây được sống thật và tự hào về con người mình".

Sự ra đi của Richard khiến nhiều nghệ sĩ và người hâm mộ tiếc nuối. Trên các diễn đàn mạng xã hội, nhiều khán giả tiếc nuối: "Bất cứ vai diễn nào của ông cũng đều tuyệt vời", "Yên nghỉ nhé Richard. Ông đã cho chúng tôi nhiều khoảnh khắc đáng nhớ với phim "Tiếng chim hót trong bụi mận gai".

Còn Martin, người tình đồng giới của Richard, cũng bày tỏ trên trang cá nhân: "Richard yêu dấu của chúng tôi đang ở cùng các thiên thần. Anh ấy tự do và bay đến với những người thân yêu trước chúng ta. Chúng ta thật may mắn khi biết được một tâm hồn tuyệt vời và đáng yêu như vậy. Tình yêu không bao giờ chết. Và tình yêu của chúng ta luôn ở dưới đôi cánh của anh ấy, nâng anh ấy đến với cuộc phiêu lưu vĩ đại tiếp theo của mình". 

Ngọc Trang

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.