Cổ động viên Brazil quay lưng với sắc áo vàng

Tại Brazil, màu vàng là một thứ gì đó vô cùng trang trọng không chỉ vì quốc kỳ của họ có sắc vàng. Cũng dễ hiểu thôi khi Đội tuyển bóng đá quốc gia Brazil từng “làm mưa làm gió” từ Copa America đến World Cup trong những chiếc áo vàng.

Người ta không thể nhắc đến bóng đá Brazil mà lại không nhắc đến sắc vàng trên đồng phục của họ. Thế mà trong những năm gần đây, không ai khác ngoài chính các fan cuồng nhiệt người Brazil lại đang quay lưng với những chiếc chiếc áo vàng.

Một biểu tượng bị đánh cắp

Để hiểu về giá trị của bộ đồng phục màu vàng, chúng ta phải quay trở lại kỳ World Cưp 1950. Brazil để tuột mất cúp vàng vào tay Uruguay trong trận chung kết với tỷ số 2-1 diễn ra ngay tại Rio de Janeiro. Cả cầu thủ lẫn người hâm mộ Brazil coi thất bại này là mối nhục ghê gớm. Niềm tin vào đội nhà rơi xuống mức báo động đến mức Liên đoàn Bóng đá Brazil phải mở cuộc thi thiết kế áo đấu mới cho đội tuyển quốc gia như một cách “vực dậy” người hâm mộ. Vào thời điểm đó đội Brazil mặc trang phục màu xanh và trắng. Yêu cầu duy nhất của ban giám khảo là mẫu thiết kế phải có hai màu xanh lá và vàng của quốc kỳ Brazil.

Cổ động viên Brazil quay lưng với sắc áo vàng -0
Chiếc áo phông màu vàng là một trong những biểu tượng quan trọng nhất đối với Brazil.

Người thắng cuộc thi là nhà văn, nhà báo, họa sĩ Aldyr Schlee. Quê hương của Aldyr ở ngay sát biên giới Brazil-Uruguay và ông dành cả đời để viết về mối quan hệ giữa hai nước. Thất bại của đội tuyển quốc gia có lẽ ảnh hưởng đến Aldyr mạnh hơn nhiều người khác, nhưng họa sĩ đã dồn tất cả cảm xúc của mình vào mẫu thiết kế dự thi. Những ước mơ mà Aldyr muốn gửi gắm trong tấm áo chắc hẳn đã thành hiện thực vì kể từ năm 1958 đến nay, Brazil đã vô địch 5 kỳ World Cup và 9 kỳ Copa America. Nhiều huyền thoại bóng đá như Pele, Ronaldo, Ronaldino hay Romário làm nên tên tuổi cũng là trong màu áo vàng.

Higor Ramalho là một trong số hàng chục triệu người Brazil ham mê bóng đá. Những tháng gần đây là khoảng thời gian vui vẻ đối với họ vì sau 2 năm giãn cách, cuối cùng các sân vận động Brazil đã mở cửa đón khán giả. Mừng hơn nữa là điều này diễn ra vài tháng trước một kỳ World Cup 2022 tổ chức muộn hơn thường lệ, nên người hâm mộ Brazil có cơ hội được “làm nóng” bầu nhiệt huyết của mình trước kỳ chung kết thế giới.

Điều lạ lùng là Higor quyết định sẽ không mặc chiếc áo phông vàng để đi cổ vũ các trận bóng đá nữa. Anh thừa nhận rằng lần cuối cùng mình mặc chiếc áo vàng là vào năm 2018 và Higor cũng không biết mình sẽ mặc lại nó lần nữa. Anh trả lời hãng tin Reuters: “Lần đầu tiên mặc chiếc áo phông vàng đi xem bóng đá, tôi cảm giác lòng tự hào cứ cuộn trào trong mình. Chiếc áo vàng khi đó là biểu tượng của sự kiêu hãnh, đoàn kết và chiến thắng... Bây giờ, Tổng thống Bolsonaro và người ủng hộ ông ta đã biến áo phông vàng thành biểu tượng của họ. Tôi không đồng ý với tư tưởng chính trị của họ và tôi không muốn bị nhầm là một người như họ. Đấy là lý do vì sao tôi cất chiếc áo vàng đi”.

Cổ động viên Brazil quay lưng với sắc áo vàng -0
Đội tuyển bóng đá Brazil bắt đầu mặc áo vàng kể từ World Cup 1954.

Những người như Higor không hiếm. Kể từ khi ông Jair Bolsonaro thắng cuộc tranh cử tổng thống năm 2018, phong trào cực hữu tại Brazil đã lớn mạnh đến mức khó có thể tưởng tượng được. Mà bất kỳ phong trào nào cũng cần một biểu tượng. Với phe cực hữu, đó là chiếc áo màu vàng. Tìm những người mang tư tưởng cực đoan ở Brazil không khó. Bà Isabel Guedes, một người dân sống ở thủ đô Brasilia, cho biết: “Cuộc biểu tình nào do người bảo thủ tổ chức thì họ cũng mặc áo vàng và phất cờ vàng. Bạn nên tránh xa những người đó vì khi có đụng độ với cảnh sát, họ là những người đầu tiên đốt xe và ném đá vào cửa kính”.

Đây không phải lần đầu cánh hữu Brazil sử dụng bóng đá như một công cụ chính trị. Vào những năm 1960-1970, nhà độc tài Emílio Garrastazu Médici từng can thiệp trực tiếp vào các đội tuyển bóng đá Brazil, đội nào để thua trong các trận thi đấu quốc tế sẽ phải chịu trừng phạt rất nặng vì “làm nhục quốc thể”. Đấy chính là lý do vì sao chỉ vài tháng trước khi Vòng chung kết World Cup 1970 khởi tranh tại Mexico, Đội tuyển quốc gia Brazil đã đuổi việc huấn luyện viên João Saldanha. Ông bị đuổi vì không gọi các cầu thủ ưa thích của nhà độc tài lên đội tuyển.

Emílio Garrastazu Médici là thượng cấp và “tiền bối” của ông Jair Bolsonaro trong quân đội. Không loại trừ khả năng vị tổng thống đương nhiệm đã học được việc sử dụng bóng đá vào việc chính trị từ ông Médici. Báo Zero Hora nhận xét: “Tại một đất nước mà bóng đá thắp sáng ước mơ đổi đời của hàng triệu người trẻ, phe cánh hữu chỉ có lợi khi đi “mượn” hình ảnh của bóng đá để cổ súy cho chủ nghĩa quốc gia cực đoan, nạn phân biệt chủng tộc với các dân tộc thiểu số, v.v...”.

Cổ động viên Brazil quay lưng với sắc áo vàng -0
Nhiều cổ động viên bóng đá Brazil cảm thấy khó có thể tiếp tục tự hào về sắc áo vàng của đội tuyển.

Cuộc chiến vì màu cờ sắc áo

Phản ứng của giới cổ động viên bóng đá Brazil dữ dội đến mức cách đây 2 năm, nhà văn, nhà biên kịch nổi tiếng Joao Carlos Assumpcao đề xuất ý tưởng đội tuyển bóng đá quốc gia quay trở lại bộ đồng phục màu trắng và xanh có từ trước năm 1953. Đề xuất không được chấp nhận bởi Liên đoàn Bóng đá Brazil, nhưng trước sự ủng hộ từ dư luận, họ vẫn phải công khai giải thích lý do cho sự từ chối.

Vẫn có một nhóm nhỏ cổ động viên “chiến đấu” để giành lại màu vàng từ tay phe cực hữu. Họ sử dụng hashtag #DevolvamNossaBandeira (Trả lại lá cờ của chúng tôi) trên mạng xã hội để kêu gọi mọi người ủng hộ. Một nhân vật quan trọng trong nhóm cổ động viên này là nhà sử học Ademir Takara, một trong những sử gia bóng đá nổi tiếng và là người quản lý Viện bảo tàng bóng đá Brazil ở Sao Paulo. Ông Ademir trả lời hãng tin Al Jazeera: “Bóng đá dành cho tất cả mọi người. Tôi không thích người ta dùng bóng đá để cổ súy cho nạn phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính... Những chiếc áo màu vàng có cùng mục đích với lá quốc kỳ. Chúng đều nhằm thống nhất mọi người dân, mặc cho những rào cản về giới tính, tuổi tác, sắc tộc”.

Cổ động viên Brazil quay lưng với sắc áo vàng -0
Cuộc tuần hành của những người cực hữu Brazil mặc áo vàng.

Một trong những hành động mà phong trào Devolvam Nossa Bandeira đã làm được là tổ chức tuần hành nhằm phản đối phe cực hữu. Cách đây 3 tuần, hàng chục nghìn người theo phe ông Bolsonaro đã tràn vào bãi biển Copacabana tại Rio de Janeiro nhằm mít tinh ủng hộ việc thành phố này được đăng cai World Cup 2028. Nhưng, cùng lúc đó khoảng 300 cổ động viên cũng tổ chức tuần hành phản đối Tổng thống Brazil và kêu gọi tách bóng đá ra khỏi hệ tư tưởng cực hữu. Sự kiện này đã thu hút được sự chú ý của giới truyền thông quốc tế và được nhắc đến trong một bài phát biểu của Chủ tịch FIFA Gianni Infantino.

Trong số những người ủng hộ phong trào Devolvam Nossa Bandeira có cựu Tổng thống Luiz Inacio Lula, ứng cử viên được dự báo sẽ chiến thắng cuộc tranh cử tổng thống sắp tới. Trong một cuộc tuần hành do phong trào tổ chức nhân ngày lễ độc lập của Brazil, ông Lula đăng tải dòng trạng thái sau trên mạng xã hội: “Ngày 7-9 đáng lẽ ra là một ngày của tình yêu và sự đoàn kết trên khắp đất nước Brazil. Điều đáng tiếc là thực tế không được như vậy. Tôi tin rằng người dân Brazil sẽ giành lại được những chiếc áo phông vàng cùng sự công bằng và dân chủ đáng lẽ ra thuộc về tất cả mọi người”.

Lê Công Vũ

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.