Cô bé lọ lem giữa đời thường

Ngắm cô bé xinh xắn bước ra từ câu chuyện cổ tích, tôi thấy quả thật, Nhã Thanh là cô bé lọ lem thời hiện đại với một kết thúc có hậu cho những ai yêu chuyện cổ Grim.

Tôi muốn gọi em như thế, như cô bé bước ra từ câu chuyện cổ tích của hai anh em nhà Grim. Hình như trong thế giới của các nhà văn, những thân phận nữ xinh xắn, có cá tính, sinh ra trong môi trường khắc nghiệt, nhưng nỗ lực hết mình cần mẫn cho cuộc sống đều kết thúc có hậu. 

Em cũng vậy, bây giờ người ta gọi em là cô gái Bolero nghe thật ngọt ngào, và em cũng thích được gọi như thế. Vào nghề hát từ lâu nhưng để mọi người biết mặt thuộc tên là từ khi em xuất hiện trong chương trình "Thần tượng Bolero 2018".

29 tuổi, em trẻ hơn so với tuổi thật, em chiếm cảm tình của mọi người bằng vóc dáng xinh tươi duyên dáng cùng với giọng hát trong trẻo và tính cách hồn nhiên.

Nhã Thanh sinh ra ở Nghĩa Hưng, Nam Định, trong một gia đình thuần nông. Làng quê nghèo ấy quanh năm chỉ có mỗi nghề trồng lúa. Những đứa  trẻ lớn lên trong ruộng lúa, bên những củ sắn, củ khoai; ngày nhìn đàn bò gặm cỏ, đêm nghe tiếng ếch kêu. Tuổi thơ thuần khiết ấy đã cho em một tâm hồn đầy cảm xúc và may mắn làm sao em có giọng hát thật trong trẻo. Thanh là con thứ hai trong gia đình có ba chị em gái, là đứa trẻ hay hát và hát hay nhất nhà. Vào những đêm trăng thanh, gió mát, ánh trăng lung linh chiếu xuống sân nhà hay vào những ngày mưa gió sụt sùi, cả những ngày đông lạnh cóng đến tê người cô bé đều cất tiếng hát véo von. Tiếng hát líu lo của con trẻ sưởi ấm căn nhà nhỏ của hai vợ chồng người nông dân. 

Năm Thanh lên 8 tuổi biến cố lớn xảy ra, cha mẹ muốn thôi nghề trồng lúa nên đã vay mượn để mua một con thuyền cũ chở vật liệu đi  biển. Vừa chạy đến chuyến thứ hai thì con thuyền đứt làm đôi, gia đình lâm vào cảnh nợ nần chồng chất, ruộng vườn nhà cửa bán hết để trả nợ, nhưng vẫn thiếu. 

Cái nghèo, cái khổ, sự túng quẫn cùng cực bám víu vào thân phận bần hàn của hai vợ chồng người nông dân. Họ đành phải gửi cô con gái út mới 5 tuổi cho ông bà ngoại đang xây dựng kinh tế mới ở Cà Mau. 

Cô con gái đầu lòng 10 tuổi và cô con gái thứ hai Nhã Thanh ở với người bác ruột, chị gái của mẹ. Người bác ruột không có chồng con quanh năm suốt tháng vất vả, giờ lại gánh trên vai hai đứa cháu gái. 

Ba mẹ Thanh vào khu kinh tế mới ở Bình Dương làm công nhân, hàng tháng ki cóp tằn tiện gửi tiền về quê để trả nợ. Ngôi nhà nghèo nhưng ấm cúng  ngày xưa đó giờ tan đàn xẻ nghé mỗi người một nơi. Mấy đứa bé như chim con mất mẹ buồn rưng rức.

Chính trong nỗi buồn đó Thanh cất tiếng hát. Tiếng hát làm cho lòng Thanh dịu lại và cũng vợi đi nỗi buồn đau thương nhớ. Trong nhiều năm đi học Thanh luôn là cây văn nghệ của trường. Suốt bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, sau giờ học ở trên lớp Thanh lại cày cấy, thành thục việc đồng áng. 

Đến năm lớp 12 Thanh bỏ thúng lúa xuống đất nói với người bác ruột: "Đội lúa từ bé đến lớn, cổ con rụt vào, vai con nặng trĩu, chắc sau này con không cao được nữa đâu". 

Quanh năm bươn bả ngoài ruộng lúa mà thu hoặch chẳng đáng là bao, cái nghèo cái khổ đeo bám cả gia đình. Cha mẹ đi làm công nhân ở Bình Dương từ khi Thanh 8 tuổi đến năm Thanh 18 tuổi cha mẹ chỉ về tết có ba lần. 

Thanh kể, hồi ấy cha mẹ nợ nần, trả mãi mới đỡ được đôi phần. Tiền lương chẳng đáng là bao, mỗi lần đến Tết đi về tàu xe quà cáp mua sắm tốn kém nên 10 năm trời bố mẹ chỉ về ăn tết có 3 lần. Những cái Tết của Thanh tuổi thơ buồn lắm, đói nghèo cực khổ quanh năm suốt tháng.

Cái nghèo ám ảnh đến độ, vừa tốt nghiệp lớp 12, Thanh tuyên bố với cả gia đình: "Con đi thi làm ca sĩ đây, con muốn từ giã nghề làm nông. Con muốn thoát nghèo". Người bác bảo với cô cháu gái: "Nếu con thi không đỗ thì sao?". 

Thanh trả lời dứt khoát: "Con làm nghề gì cũng được, miễn sao thoát được kiếp nghèo". 

Năm 2007, Thanh mười tám tuổi, lần đầu tiên xuống Hà Nội thi vào Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Hôm đến thử giọng để thi vòng sơ tuyển, thầy Quốc Hưng lúc đấy là Phó khoa Thanh nhạc nghe thấy giọng của cô bé liền đến hỏi chuyện: "Cháu có biết kí xướng âm không?". Thanh đáp: "Dạ, thưa chú, con không biết ạ". Thầy Quốc Hưng ngạc nhiên: "Trời! con không biết thì làm sao con thi".

Nhìn cô bé ở quê lên, da đen nhẻm, người bé nhỏ như cái kẹo mút, lại chưa hề biết nốt nhạc là gì, thầy rút điện thoại ra gọi điện cho cô Việt Anh nói: "Có cô bé này giọng hát tốt lắm, nhưng không biết kí xướng âm, em thu xếp dạy cho cháu vài buổi để thi vào trường".  

Hai hôm sau Thanh là 1 trong 80 thí sinh đỗ vòng sơ tuyển, đợt thi đấy gần 500 thí sinh nộp hồ sơ. Với số tiền ít ỏi, cô bé đóng 100 nghìn để được ở kí túc xá ôn thi hai tuần nữa là đến ngày thi chung tuyển. 

Trong vòng hai tuần cấp tập ấy, Thanh có 5 buổi học kí xướng âm ở nhà cô Việt Anh. Thương cô bé ở quê lên, nhà nghèo, người gầy nhẳng, thầy cô dạy miễn phí. Sau đó Thanh may mắn vừa điểm đỗ kí xướng âm cộng thêm phần thanh nhạc thế là trúng tuyển hệ trung cấp Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. 

Thanh gọi điện báo cho cha mẹ ở trong tận Bình Dương. Nhận được tin con gái, bố mẹ mừng lắm gửi ra cho con 5 triệu đồng.

Mẹ gọi điện căn dặn: "Đây là số tiền bố mẹ vay mượn mãi mới có được, 2,8 triệu là để con đóng tiền học phí. 1, 2 triệu là đóng được tiền ở một năm ký túc xá. Còn lại 1,5 triệu làm sao cố gắng ăn trong ba tháng, bố mẹ không có tiền đâu". 

Thanh nhận tiền gửi của mẹ, mân mê trên tay, mắt cay xè, làm thế nào để 1 triệu rưỡi mà tiêu trong vòng ba tháng. Ngày ấy Thanh ăn chỉ 8.000 đồng một xuất cơm bụi ở gần trường. Bước chân từ vùng quê nghèo ra Hà Nội, với duy nhất là hai bộ quần áo đã cũ.

Thanh kể: Vào ở kí úc xá, có một chị tên là Quỳnh, chị là người cho mượn từ cái gối, đến tặng Thanh cả cái áo dài, Thanh yêu quý chị vô cùng, chị là người dắt mối cho Thanh đi hát các quán để kiếm cơm trong những ngày khốn khó ấy. 

Chị bảo với Thanh: "Em muốn đi làm hay muốn đi hát thì phải có cái quần, cái áo chứ, em mặc thế này thì ai còn mời em đi hát nữa". Người chị bạn kí túc xá tốt bụng đã dẫn Thanh đi mua hai bộ quần áo vừa để mặc đi học vừa mặc đi hát. Lâu lắm rồi Thanh mới có cảm giác mặc được bộ quần áo mới nó như thế nào.

Được chị Quỳnh kết nối, Thanh đi hát cho nhà hàng mỗi tuần hai buổi tối, mỗi tối được 80.000 đồng. Có chưa đầy trăm nghìn mà một tối hát 8 bài. Tính trung bình thì vỏn vẹn có 10.000 đồng một bài hát. 

Một tuần có 160 nghìn, Thanh bảo: "Chị ơi lúc đấy em vui lắm chị ạ. Thế là không lo bị chết đói nữa rồi. Vừa mới ở quê ra có được số tiền như vậy đã là quá lớn đối với em". 

Cả một ê kíp đi hát như vậy gồm sáu người, hai ca sĩ, hai người chơi nhạc cụ dân tộc, một anh đánh đàn organ, một bầu sô. Khánh hay yêu cầu bài hát và cho Thanh thêm tiền bo, nhưng số tiền phải chia đều cho cả sáu người. Lắm khi hát 20 bài một buổi tối nhưng số tiền cầm về chỉ khoảng 200 nghìn. 

Khách mỗi người có sở thích, họ yêu cầu bài hát khác nhau, lắm bài Thanh chưa thuộc bị bầu sô phê bình. Thanh ráng chỉ trong vòng hai tháng Thanh học thuộc 100 bài hát. 

Thấy Thanh hát hay nhiều khách của nhà hàng xin số; cơ quan có hội nghị, tổng kết cuối năm họ điện thoại cho Thanh đến hát. Những năm tháng sau này Thanh quen thêm được nhiều ca sĩ, bầu sô hơn, công việc ngày càng nhiều. 

Thanh bảo: "Em phải cảm ơn những tháng ngày đi hát đầu tiên tại nhà hàng đó lắm, cát sê chỉ có 10 nghìn đồng một bài nhưng em được rèn luyện để có Nhã Thanh của ngày hôm nay".

Ra trường Thanh công tác tại Nhà hát ca múa nhạc Việt Nam. Tổ ấm của Thanh là một người chồng hơn vợ một tuổi, và một bé gái 2 tuổi rưỡi. Chồng Thanh tuy không công tác trong ngành nghệ thuật nhưng là người yêu âm nhạc, nên tạo điều kiện để cho vợ theo đuổi ước mơ âm nhạc của mình. 

Sau khi lấy chồng, nghỉ 2 năm sinh con, Thanh bảo: "Ở nhà không được bước lên sân khấu em như con chim bị nhốt trong lồng. Năm 2017, mất nửa năm em cấp tập học hát để thi âm nhạc Opera ở Hồng Kông, may mắn em đoạt Huy chương Vàng. Về nước em được nhận làm giảng viên của Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội. 

Cuộc thi âm nhạc "Thần tượng Bolero 2018" vừa qua, sự xuất hiện của Thanh trên sóng truyền hình khiến cho khán giả khắp nơi biết và nhớ đến một cô gái có giọng hát trong trẻo và khuôn mặt gây nhiều thiện cảm. Thanh cũng vừa đầu tư làm một DVD ca khúc nhạc Bolero chất lượng với tên gọi ngọt ngào: "Chuyện tình yêu".

Giờ con chim đó bay đi khắp cả phương trời Âu xa xôi để cất tiếng hát dâng lên cuộc đời. Ngắm cô bé xinh xắn bước ra từ câu chuyện cổ tích, tôi thấy quả thật, em là cô bé lọ lem thời hiện đại với một kết thúc có hậu cho những ai yêu chuyện cổ Grim. 

Kim Trần

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.