Chuyện tình trên đất Hạ Lang

Tôi luôn yêu đất Cao Bằng, không chỉ bởi cảnh sắc mà tình người. Người Cao Bằng nhân hậu bao dung và cũng vô cùng kiên cường bất khuất, son sắt thủy chung mà cởi mở chân tình.

Tình cảm ấy đã được tôi luyện trong lửa thiêng cách mạng, trong ác liệt chiến tranh, nó như lửa than hồng nuôi sâu trong lòng, để bất cứ khi nào Tổ quốc cần, sẽ có trăm vạn cánh tay giơ cao, siết chặt đồng lòng vì đất nước.

Mỗi khi lên tới Cao Bằng, trong lòng tôi lại ngân nga mấy câu của nhà thơ Chế Lan Viên: “Ôi Tổ quốc, nếu cần, ta chết/ Cho mỗi ngôi nhà, ngọn núi, con sông...”. Chả hiểu vì đâu mà tôi cứ nghĩ mấy câu đó nhà thơ viết ra tặng cho người Cao Bằng vậy.

Qua những đèo Bông Lau, Khau Chỉa, Mã Phục, Tài Hồ Sìn, nhiều nơi, dấu tích chiến tranh đã chìm vào lòng đất. Lần đầu tôi đến xã Thị Hoa, huyện Hạ Lang, nơi duy nhất trong cả nước có đường biên giới tiếp giáp Trung Quốc theo hướng Nam.

Hình ảnh đẹp về mối tình ông bà Chè trước cổng nhà năm 1999.
Hình ảnh đẹp về mối tình ông bà Chè trước cổng nhà năm 1999.

Nhưng cũng không vì thế mà cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới ở đây diễn ra kém ác liệt, cho đến năm 1990 người dân vẫn trong tình trạng phải sơ tán chiến tranh. Đến giờ, nhắc lại, nhiều người nói vui: huyện Hạ Lang có một thế hệ được sinh ra trong những thung sâu, hang đá. Mới hay, dấu tích binh lửa có thể phai mờ theo thời gian nhưng tinh thần quật cường bảo vệ từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc sẽ hằn in trong ký ức. Đối với những con người lạc quan và dũng mãnh, đó thường là ký ức vui, là niềm tự hào chiến thắng. 

Ông Nông Văn Anh, sinh năm 1944, nguyên Chủ tịch xã Thị Hoa là một người như thế. Năm 1970, chàng trai người dân tộc Tày hăng hái nhập ngũ những mong sớm được vào chiến trường đánh Mỹ nhưng rút cuộc anh lại được điều về Tiểu đoàn 144 (nay là Lữ đoàn 144, trực thuộc Bộ Tổng tham mưu).

Trong suốt những năm quân ngũ, anh tham gia các công tác huấn luyện, bảo vệ Bộ Quốc phòng rồi xây dựng Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, ở vị trí nào anh cũng hoàn thành tốt nhiệm vụ. Thời đó, Tiểu đoàn 144 có một bộ phận huấn luyện đóng quân ở xã Yên Nghĩa, Hoài Đức, Hà Tây (nay là phường Yên Nghĩa, Hà Đông, Hà Nội).

Những cánh đồng trên xã Thị Hoa, Hạ Lang, Cao Bằng.
Những cánh đồng trên xã Thị Hoa, Hạ Lang, Cao Bằng.

Vì là “lính ngự lâm giữ thành” nên cũng được nhiều ưu ái, bộ đội “hành quân” ra thao trường bằng cơ giới. Mỗi khi đi ngang qua làng Yên Nghĩa, lính ta lại trông thấy một tốp nữ dân quân, dẫn đầu là một “chị” Trung đội trưởng trông rất nghiêm túc, mệnh lệnh, duy trì hành quân đâu ra đấy.

Sau mới biết tốp dân quân cùng chung thao trường huấn luyện, lính ta cũng dạn dĩ ngó đầu ra trêu, đám dân quân cũng trêu lại. Chỉ thoáng qua vậy thôi mà những trái tim trai trẻ cũng đập rộn ràng.

Sớm đó, cả đơn vị của Tiểu đội trưởng Nông Văn Anh ra thao trường kiểm tra bắn đạn thật. Đoàn xe đi ngang qua đội hình của đám dân quân nữ, vẫn như thường lệ lính ta ngó đầu ra trêu.

Nhưng, khác với những lần trước, “chị trung đội trưởng” nghểnh mặt nguýt: “Bộ đội chính quy mà ăn gian nhé, hành quân bằng ô tô bắn chắc gì đã tốt”.

Cả xe chợt im phắc, mọi người hội ý nhanh, xe rộng nên giúp đỡ nhóm dân quân nữ. Nông Văn Anh đề nghị lái xe cho nhóm dân quân nữ đi nhờ. Anh lái xe vui vẻ đồng ý. Xe ngừng, đám dân quân nữ cười ré lên sung sướng đấm thùm thụp vào lưng “Trung đội trưởng” rồi đùn đẩy nhau lên xe. Trung đội trưởng nữ dân quân hiên ngang ngồi đối diện với Tiểu đội trưởng Nông Văn Anh sau thùng xe.

Anh cười rất tươi hỏi: “Lúc nãy cô chê bộ đội bắn dở phải không? Có dám thi đấu với tôi không?”. Cô nàng mở to mắt nói: “Nếu tôi thắng, lần sau các anh phải cho đi nhờ xe!”. “Đồng ý”. Lần bắn thi đấu đó không hiểu anh có nhường chị không mà thua đúng 1 điểm.

Từ đó, mỗi lần ra thao trường, xe bộ đội lại có thêm những nữ dân quân Yên Nghĩa. Tình yêu giữa Tiểu đội trưởng Nông Văn Anh và nữ Trung đội trưởng có cái tên rất mộc mạc là Nguyễn Thị Chè sớm nảy nở, được gia đình hai bên và tổ chức đoàn thể ủng hộ, đến năm 1975 hai người nên nghĩa vợ chồng.

Năm 1976, ông xuất ngũ, hai vợ chồng và một đứa con bồng bế về quê hương Hạ Lang, Cao Bằng. Tôi hỏi bà Chè cảm nhận thế nào về lần đầu tiên đến quê chồng, bà úi một hơi dài như thói quen biểu cảm của người dân địa phương rồi nói: “Ui, chẳng thấy con đường đâu, phải vừa đi vừa phát đường. Mà toàn đi bộ thôi, ba ngày mới lên đến nơi...”.

Đám lính biên phòng đi cùng chúng tôi đến thăm ông bà Chè cười rộ, một người nói: “Sao bảo ngày xưa bà thích cái nhà tầng của ông nên mới lên đây?”.

Bà Chè vừa vấn lọn tóc mỏng như cái đuôi chuột lên đầu, vừa thủng thẳng nói: “Hồi đó còn chưa có đất ở ấy, bố mẹ chồng chưa cho, anh em chồng chẳng giúp đỡ được gì, ai cũng nghèo khó cả. Hai vợ chồng và một đứa con quây tạm túp lều ở rìa làng nhưng chưa kịp khô đất vách thì chiến tranh xảy ra”.

Cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc ở xã Thị Hoa có biểu hiện từ rất sớm. Ngay từ năm 1976, phía địch đã có những hành động chống phá khiêu khích như bắt cóc, gây tiếng nổ, di dời cột mốc... khiến cho tình hình rất căng thẳng. Ông chân ướt chân ráo về quê chưa một ngày nghỉ, lập tức được xã điều động phụ trách lực lượng dân quân, liên tục phải huấn luyện, tuần tra canh gác biên giới cùng bộ đội biên phòng.

Đến năm 1978, buộc lòng ông phải đưa bà sơ tán về Hà Nội, lúc đó bà đang có thai người con thứ hai. Bà kể: Năm 1979, nghe bài hát “Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới” là sợ lắm, lo lắm, ngóng tin xa mà bặt tăm hơi, lại nghe chiến trường Cao Bằng rất ác liệt, quân giặc rất tàn ác.

Dịp tết Nhâm Tuất năm 1982 ông về Hà Nội thăm bà được một lần. Chẳng hiểu phấn khởi thế nào, hai người lại có thêm một em bé, vậy là 3 đứa. Ông mang cô con cả lên Cao Bằng, lúc đó mới 5 tuổi, phải vạ vật gửi hết nhà này nhà khác. Bà thì một nách hai con nhỏ mặc dù có mẹ và em chăm sóc nhưng không an tâm hai bố con trên biên giới.

Đến năm 1984, bà quyết định lên bám trụ biên cương cùng với chồng, ông khuyên nhủ thế nào cũng không được. Lúc đó ông đang là Xã đội trưởng. Bà nói: “Dù gì em cũng từng là một Trung đội trưởng dân quân, nếu chúng liều lĩnh tràn qua thì xã sẽ có thêm một tay súng bảo vệ biên cương”.

Vào thời điểm này người dân Thị Hoa vẫn phải sơ tán trong những thung lũng sâu trong núi. Địch chiếm giữ hai điểm cao là Bốt Tưởng và Phù Đoỏng Lầu, thi thoảng vẫn nã pháo vào trung tâm xã. Người dân sợ hãi, bao nhiêu ruộng lúa bỏ hoang hết. Bà Chè tiếc những thửa ruộng đẹp vẫn một mình ra trồng trọt cấy hái.

Bà tâm sự: “Tôi ở quê đã biết cảnh này rồi. Máy bay Mỹ thả bom còn ác liệt thế mà người dân vẫn ra đồng làm ruộng, trên này chúng xâm hấn biên giới của ta thì phải đánh, vừa đánh địch vừa sản xuất. Ngại gì!”.

Người dân khâm phục gan lớn của bà Chè nhưng nỗi sợ vẫn lấn át, chẳng ai dám theo. Họ nói chiến tranh chắc sẽ còn dài, ruộng đất đấy rồi bỏ đi cả, thôi bỏ cái ruộng ta còn có cái nương chứ không may trúng đạn chết là mất tất. Thấy bà Chè chăm chỉ làm, nhiều người tình nguyện hiến tặng bà Chè đất ruộng, bà không nhận, đề nghị mua lại theo “giá thỏa thuận”.

Thời điểm đó ruộng quy ra thịt lợn là 150kg một mảnh, bà xin trả dần. Vậy là qua mấy năm chiến tranh, dưới đạn pháo cầm canh, bà trồng lúa, nuôi lợn, dần dần đã gom được mấy héc ta ruộng đẹp, ngay giữa trung tâm xã.

Đến năm 1992, hòa bình, người dân lục tục trở về quê cũ dọn lại ruộng vườn, nhiều người mới khâm phục sức lao động bền bỉ và sự dũng cảm, kiên cường của người con gái quê lụa. Ông lúc đó được bầu là Bí thư Đảng ủy xã, một phần do mọi người cũng khâm phục tấm gương của bà Chè, một tay xây dựng cơ đồ, chăm con để chồng yên tâm công tác. Đến giờ, câu chuyện về người con gái quê lụa xinh đẹp, giỏi giang có sức ảnh hưởng rất lớn đến người dân trong xã Thị Hoa.

Dạo quanh thôn xóm, chỗ nào ruộng đẹp, vườn tốt, người dân đều gọi là “ruộng bà Chè”, “vườn bà Chè”.

Vợ chồng ông bà Chè có 4 người con, toàn làm nông dân nhưng là “nông dân triệu phú”, nhà tầng xe hơi đều có cả. Hai ông bà lại ra ở túp nhà xưa, thời ông còn làm bí thư, chủ tịch xã. Ông nói: “Ở vậy quen rồi, gần đường, gần UBND xã để lâu lâu qua uống chén nước chè, đọc tờ báo, hỏi thăm mọi người cho vui”.

Câu chuyện về bà Chè, một người phụ nữ Hà Nội ở miền đất biên viễn xa xôi này làm lũ hậu sinh chúng tôi rất khâm phục, thêm tự hào về những người mẹ, người chị nơi quê nhà. Chờ phút xúc động về câu chuyện lắng đọng, tôi hỏi vui để khuấy động không khí: “Bây giờ bà hãy nói thật đi, hồi trẻ ông rất đẹp trai phải không? Nên bà mới dứt áo rời quê lên biên giới?”.

Bà cười bỏm bẻm nhìn ông đầy yêu thương trìu mến: “Thì chúng mày cứ nhìn ông bây giờ là biết. Cơ mà cũng phải nói hồi đó làng Yên Nghĩa thiếu đàn ông lắm, đi chiến trường hết cả. Nên có ai thương thì mình theo thôi”. Đám lính biên phòng hóng chuyện lại rộ lên: “Đâu có, chúng con nghe ông kể hồi đó cưa tán bà là phải đi gánh nước, lợp nhà, gặt lúa chai tay ra chứ có dễ đâu...”.

Ánh mắt bà xa xăm như hồi tưởng lại trời son trẻ, thủng thẳng nói: “Thời đó “quân dân cá nước” là như thế đấy các cháu ạ, làm anh lính thấy nhà dân có việc là tự giác làm, chẳng chờ ai phải nhờ vả. Nhưng, ông chúng mày được cái cũng nhiệt tình hơn người khác, lao động giúp dân bao giờ cũng đến tận khuya mới về. Bà mẹ tôi cũng thương ông ấy”.

Đám lính trẻ cười tóe, đồng thanh nói: “Chúng con sẽ học tập ông. Giúp dân đến khuya”. Ông cười hiền, mắng: “Mấy thằng quỷ sứ này”.

Ký của Lê Đông Hà

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.