Chuyện những người "trồng hoa dại" ở Xuyên Mộc

Những phạm nhân (PN) này mang các tội danh: Giết người; Cố ý gây thương tích; Cướp giật tài sản; Chống người thi hành công vụ… với nhiều tiền án, tiền sự, cùng mức án cao. Vậy nhưng trải qua quá trình giáo dục, cảm hóa... các PN này đã dần thay đổi, có kết quả cải tạo khá, tốt. Để thay đổi được nhận thức, hành động trong mỗi PN cá biệt là bao công sức, trí tuệ của những quản giáo hết lòng vì nghề…

Cảm hóa phạm nhân trốn trại 11 lần

Thời gian trước, nhắc tới PN Nguyễn Hồng Hải (sinh năm 1970, quê Hà Nội), Ban Giám thị, Hội đồng Cán bộ, quản giáo của Trại giam Xuyên Mộc (Bộ Công an, đóng tại Bà Rịa-Vũng Tàu) đều tỏ ra ngán ngẩm, vì bao năm qua, PN này luôn “nổi trội” những “thành tích quậy phá”. Trong gần 30 năm vào tù ra tội, Hải liên tục phạm tội, nhất là đã tìm cách trốn trại 11 lần, trong đó trốn thoát 6 lần, bị bắt lại 5 lần. Chưa kể trong quá trình thi hành án tại các trại giam, Hải còn tiếp tục phạm tội mới. Từ mức án ban đầu chỉ 24 tháng tù về tội Trộm cắp tài sản, sau đó Hải phải thụ án hơn 20 năm tù. Đến nay, Hải đã chấp hành án được 15 năm 9 tháng (tính đến ngày 31/10/2024)… 

Theo Thiếu tá Ninh Văn Công, Đội trưởng Giáo dục Hồ sơ Trại giam Xuyên Mộc, Hải là một trường hợp PN đặc biệt nhất vì có thời gian bị giam riêng, có lần trốn trại và có tiền án tiền sự thuộc loại… nhiều nhất Việt Nam!

Trang 25: Chuyện những người
Trung tá Lê Như Cường trao quyết định đặc xá năm 2024 cho các phạm nhân.

Hải là con thứ hai trong gia đình có 3 chị em, học đến lớp 11, Hải nghỉ học để học sửa xe máy, và cũng từ đó cuộc đời Hải là những chuỗi ngày “vào tù ra tội” liên tiếp. Mới 16 tuổi, Hải đã có hai lần đi trộm cắp tài sản; năm 19 tuổi, Hải bị TAND TP Hà Nội tuyên án 18 tháng tù về tội Trộm cắp tài sản. Khi vừa hết án trở về, Hải lập tức tái phạm tội cũ và lại lĩnh án 24 tháng tù.

Nhưng cũng như lần trước, ra tù Hải lại cùng một đối tượng khác tiếp tục đi lấy trộm 3 chiếc xe máy và bị Công an quận Đống Đa, Hà Nội bắt giữ. Trong thời gian bị tạm giam, Hải đã trốn khỏi Trại tạm giam Công an Hà Nội rồi bôn ba khắp nơi phạm tội và lãnh án chồng án. Tính tới năm 2002, tổng cộng Hải phải chấp hành chung cho nhiều bán án là 22 năm 11 tháng 25 ngày…

Đến cuối tháng 6/2003, Hải được đưa đến thụ án tại Trại giam Xuyên Mộc. Tại đây, Hải tiếp tục gây ra hàng loạt “chiến tích” mới. Đầu tiên, Hải tìm cách phá cùm trốn trại nhưng bị phát hiện, ngăn chặn. Tiếp đó, Hải nhiều lần gây thêm tội Cố ý gây thương tích khiến hai PN bị thương tích nặng - người bị bỏng, tỷ lệ thương tật 29% do Hải đốt hai can nhựa cho chảy ra sau đó úp vào mặt PN trong lúc người này đang ngủ, gây thương tích nặng; người bị hỏng một mắt, tràn khí màng phổi, tỷ lệ thương tật 15%. Với các tội trạng này, Hải lãnh thêm mức án 5 năm tù. Tổng hợp hình phạt và trừ đi thời gian đã thi hành án, Hải phải chịu mức án 19 năm 8 tháng 7 ngày tù (thời hạn tù tính từ ngày 16/6/2009).

Thiếu tá Ninh Văn Công cho biết, Hải đã trốn trại tất cả 11 lần, và mỗi lần trốn thoát, Hải lại thay tên đổi họ, để tiếp tục phạm tội. Trong hành trình phạm tội khắp Bắc chí Nam của mình, các trại giam đều nhận định Hải là PN cực kỳ nguy hiểm, manh động táo tợn, thủ đoạn phạm tội rất tinh vi và xảo quyệt… 

Năm 2013, khi Đại tá Nguyễn Trọng Tuấn về làm Giám thị Trại giam Xuyên Mộc thời kỳ đó, sau khi xem hồ sơ PN, ông đã vào nói chuyện, vừa động viên, vừa nói rõ tình hình cho Hải biết, đồng thời hứa với Hải rằng nếu có dịp ra Hà Nội công tác thế nào ông cũng ghé thăm gia đình Hải…
Hải nghe vậy cũng không lưu tâm mấy vì chỉ nghĩ rằng đó là lời nói cho vui của vị Giám thị với một PN như Hải… Nhưng sau đó khoảng một tháng, Hải bất ngờ nhận được thư của mẹ và mẹ gọi điện vào nói chuyện, thông báo việc Giám thị đã ra tận nhà ở Hà Nội thắp hương cho người cha đã mất của Hải và động viên bà liên lạc, khuyên nhủ con trai vẫn còn cơ hội, vấn đề là do Hải cố gắng ra sao... Hành động bất ngờ của vị Giám thị và sau đó mẹ Hải cũng vào trại để thăm đã khiến Hải suy nghĩ lại mọi việc.

Cứ thế, Hải dần thay đổi tích cực và chăm chỉ lao động cải tạo, chấp hành đúng nội quy của trại. Ngày 25/5/2019, Hải đã được khen thưởng vì đạt thành tích trong lao động, học nghề 6 tháng đầu năm 2019. Ngày 24/9/2024, Hải được giảm thời hạn chấp hành án phạt tù 7 tháng. Đặc biệt, gần đây nhất, ngày 22/10/2024, Hải đã được biểu dương vì có thành tích trong Hội thi tìm hiểu, tuyên truyền phòng chống ma túy trong PN năm 2024 với chủ đề “Ngày trở về”…

Hành trình lan tỏa yêu thương

Một PN cộm cán khác là Đỗ Ngọc Thạch (sinh năm 1975, ngụ quận 10, TP Hồ Chí Minh) mang án Chung thân với các tội danh: Giết người; Cướp giật tài sản; Trốn khỏi nơi giam giữ. PN này cũng có 7 tiền án với các tội danh kể trên cùng hơn 20 lần vi phạm kỷ luật trong trại, trong đó nhiều nhất là hành vi đánh PN khác và gây rối, trốn khỏi trại giam… 

Đỗ Ngọc Thạch có biệt danh là Thạch “đen”. Bố mẹ mất, Thạch “đen” trở thành một kẻ lang bạt khi còn ở tuổi vị thành niên. 18 tuổi, Thạch đã nhận mức án 12 tháng tù về tội Cướp giật tài sản. Ra tù chưa lâu, Thạch tiếp tục cùng đồng bọn “ngựa quen đường cũ”, nên cái vòng vào tù - ra tội tái diễn liên tục. Cứ thế từ năm 1994 đến 2005, Thạch đã lần lượt thi hành 4 bản án hình sự về tội Cướp giật tài sản với tổng hình phạt hơn 17 năm tù. 

Trang 25: Chuyện những người
Trại giam Xuyên Mộc tổ chức nhiều hoạt động để động viên, khuyến khích phạm nhân yên tâm rèn luyện, cải tạo tiến bộ.

Năm 2006, trong lúc đang thi hành án phạt tù tại Trại giam Xuân Phước - Bộ Công an (huyện Đồng Xuân, Phú Yên), Thạch trốn trại, nhưng đã bị Cảnh sát bảo vệ truy bắt kịp thời. Lần này, lãnh án 4 năm tù, cùng với bản án chưa thi hành hành xong, Thạch “đen” phải chấp hành hơn 11 năm tù.

Tại Trại giam Xuân Phước, Thạch thường xuyên vi phạm nội quy. Đầu tháng 4/2008, Thạch và PN Nguyễn Ngọc Anh (sinh năm 1974, ở TP Hồ Chí Minh) giam giữ chung ở buồng số 2 Phân trại K2 xảy ra mâu thuẫn, Thạch “đen” đã đánh và siết cổ Ngọc Anh đến chết. Tháng 10/2008, TAND tỉnh Phú Yên tuyên án Chung thân đối với Thạch về tội Giết người… 

Sau khi chuyển về thi hành án tại Trại giam Xuyên Mộc, Thạch liên tục vi phạm kỷ luật trại giam với các hành vi: Gây rối, trốn khỏi trại giam, đánh PN… Để giải quyết “ca khó” này, Ban Giám thị, Hội đồng Cán bộ đã dành thời gian, tìm hiểu hoàn cảnh gia đình, nguyên nhân phạm tội và động viên, giúp đỡ PN này… Các cán bộ trại hiểu rằng tận sâu thẳm trong con người PN này vẫn luôn mong muốn được làm lại cuộc đời, được làm người lương thiện… Vì thế các quản giáo đã đánh đúng tâm lý, thức tỉnh lương tri của Thạch để thay đổi hành vi. Nhờ đó có sự chuyển biến tích cực, gần đây PN này đã được giảm án một lần từ Chung thân xuống 30 năm (vào tháng 5/2023)…

Hay PN Huỳnh Văn Tỷ cũng là trường hợp đặc biệt nguy hiểm, khó cải tạo… Tỷ có tên thường gọi là Tắn (sinh năm 1984, ngụ Bà Rịa-Vũng Tàu), là con út trong gia đình có tất cả 6 người con. Tỷ bỏ học từ năm lớp 3 và theo các bạn xấu la cà, lêu lổng khiến Tỷ liên tiếp vướng vào vòng lao lý. Năm 2003, khi mới 19 tuổi, Tỷ đã bị TAND huyện Tân Thành xử phạt 30 tháng tù về tội Trộm cắp tài sản. 

Tháng 11/2005, vừa mới được ra trại, Tỷ lại cùng nhiều “chiến hữu” liên tiếp nhiều lần đi cắt trộm dây điện mang bán lấy tiền chia nhau ăn chơi. Với tội danh “Phá hủy công trình, phương tiện quan trọng về an ninh quốc gia”, Tỷ bị phạt 13 năm tù… Tháng 12/2006, Tỷ nhập Trại giam Xuyên Mộc thi hành án. Và tại đây, Tỷ liên tục vi phạm kỷ luật như đánh PN khác gây thương tích, chống lệnh của cán bộ, có ý định trốn trại… 

Theo Trung tá Phạm Thanh Xuân, cán bộ Trại giam Xuyên Mộc, do Tỷ liên tục xếp loại cải tạo kém, đã 14 lần có hành vi vi phạm nội quy trại giam bị xử lý kỷ luật nên Tỷ có một thời gian dài không được cha mẹ hay người thân thăm nuôi. Để cảm hóa được PN cộm cán này, Ban Giám thị, Hội đồng Cán bộ và các cán bộ quản giáo đã phải mất rất nhiều công sức, thời gian. Sau khi tìm hiểu kỹ hoàn cảnh gia đình và tâm tư tình cảm, Trại đã cử cán bộ tới tận gia đình nói chuyện với cha mẹ của Tỷ để cùng phối hợp giáo dục, khuyên bảo giúp PN thay đổi tốt hơn. Tại Hội nghị Gia đình phạm nhân 2019, Tỷ vô cùng bất ngờ khi được mẹ đến thăm và ngồi ăn cơm cùng mẹ…

Trung tá Lê Như Cường, Giám thị Trại giam Xuyên Mộc cho biết: Trại hết sức coi trọng công tác tổ chức học tập, giáo dục, tư vấn cho PN, coi đây là chìa khóa để thực hiện thành công mọi mục tiêu, để PN nhận ra quá khứ lỗi lầm, phấn đấu trở thành người công dân có ích cho gia đình và xã hội.

Phú Lữ

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.