Chuyện nhỏ ở Nam Du

Hơn 20 năm làm báo, tôi đã có nhiều lần đến những hòn đảo xa xôi nằm trên vùng biển Tây Nam của Tổ quốc. Những chuyến lênh đênh trên biển Tây đã trở thành những kỷ niệm đẹp, càng xa càng nhớ. Nơi đầu sóng, ngọn gió, có những người đã lặng lẽ gác lại niềm riêng, vượt lên gian khó, ngày đêm gắng sức vì sự bình yên…

Khệ nệ bưng cái thau đầy mực tươi đứng trước sân trụ sở gọi tôi bằng giọng thân tình, đồng chí Công an viên xã đảo Nam Du nói: “Bà con cho đấy anh. Cứ chiều xuống là tàu của bà con cặp vô. Hôm thì mực, hôm thì cá, toàn đồ ngon bà con để dành”. Nhìn những con mực tươi, mình sáng bóng, mắt trong veo vừa được bắt lên từ biển, tôi đoán thầm, có lẽ anh em nơi đây nhiệt tình, trách nhiệm, sống hết lòng, hết sức, bà con mới quý như thế. Thật đáng trân trọng bởi khi đó, Nam Du là xã vừa được tái lập, nơi làm việc còn chưa có. Căn nhà cũ nát, nằm sát mé biển, thỉnh thoảng bị sóng chồm lên tận thềm được trưng dụng làm trụ sở Công an xã. Vật dụng bên trong trụ sở làm việc này đếm chưa hết trên đầu ngón tay, tất cả đều cũ mèm.

Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.
Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.

“Có ai khó ba đời đâu anh!”, Lê Quốc Lịnh, khi đó là Trưởng Công an xã, nói vui khi lui cui từ bếp bưng nồi cháo mực do chính anh “ra tay”. Buổi tối ấy, tôi được một bữa ngon đáo để. “Nhiều đêm, anh em cũng quây quần như thế sau chuyến tuần tra. Nhưng cũng có khi, vừa nấu xong, chưa kịp ăn lại có chuyện, phải lao đi”, Lịnh cho biết rồi khái quát để tôi hình dung phần nào công việc thường lặp đi lặp lại và ngốn nhiều thời gian nhất của anh cùng các cộng sự ở đảo này. Công tác “nắm hộ, nắm người” trên đảo rất đặc thù. Ngư dân trên đảo rất nhiều khi tăng “nóng”. Không ít ngư dân ra khơi rồi tạm cư lại ngư trường, đến cuối năm mới quay về. Nam Du hơn chục năm trước chưa có đông khách du lịch, lực lượng Công an đã vất vả thế…

Lần ra Nam Du trước đó nữa, vào mùa khô, tôi nhớ mãi tình cảnh, cả đảo lao đao vì… “khát”. Nửa đêm, cả chục người dân vẫn chầu chực quanh miệng giếng ngay trước trụ sở UBND xã chờ nước. Chầu chực trắng đêm mà phải xách thùng không về là chuyện thường. Tại nhà một người dân gần đó, tôi cũng chờ... Sau gần 1 giờ trôi qua, kéo được gàu nước từ đáy giếng sâu hun hút, tôi mừng rối rít. Khi xối lên đầu rồi, tôi mới nhận ra nước sình đục ngầu, cát đầy chân tóc. “Khát” điện, “khát” nước triền miên, dân trên đảo đã quen, nghĩ đó như điều mặc định. Nhưng mùa khô năm đó, nỗi niềm của cư dân trên đảo tựa “giọt nước tràn ly” khi công trình hồ chứa nước (là quà tặng của Chủ tịch nước Trần Đức Lương) bỗng bị “sự cố”, trơ đáy trước khi mùa khô tới. Ngân sách lại phải tốn thêm cả chục tỷ đồng để khắc phục... Mòn mỏi chờ, bà con bức xúc. 

Nhắc chuyện “khát” nước, tôi lại nhớ anh em tại Trạm radar 610 trên Thổ Chu - quần đảo nằm trên Vịnh Thái Lan, cách đất liền trên 200km. Đấy đúng là nơi cao nhất của nơi xa nhất trên biển Tây, nhưng chuyện nước cũng làm anh em khổ nhất. Hàng ngày anh em phải “cõng” nước từ dưới chân núi lên. Anh em nào trực thì được ưu tiên tắm tại chỗ với lượng nước khiêm tốn nhất. Khi xối nước, phải xoay người vào chậu kiểng để làm thêm nhiệm vụ… tưới cây. Lần ghé hòn Chuối (thuộc tỉnh Cà Mau), tôi nghe kể, có mùa khô, mỗi tuần anh em được tắm nước ngọt 1 lần.

Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.
Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.

Lênh đênh tác nghiệp trên biển Tây Nam, tôi gặp khá nhiều phận người đều cùng xuất thân từ những vùng quê nghèo trong đất liền. Có 2 người cùng tên, cùng “say” công việc nhọc nhằn. Bên quần đảo Nam Du, cô Công an viên Châu Như Ý, khi đó trực hành chính với nhiều việc không thể kể hết tên nhưng tổng thu nhập chưa tới 900 ngàn đồng/tháng. “Các anh phải thức đêm thức hôm, xuống địa bàn, bị côn đồ chống trả nguy hiểm đến tính mạng cũng chỉ được khoản như vậy”. So sánh thế, Ý càng thấy thương đồng đội và tự thấy bản thân phải cố gắng hơn nữa.

Trưởng Công an xã Thổ Châu (đơn vị hành chính duy nhất của quần đảo Thổ Chu) là anh Lê Như Ý. Chuyện anh kể, tôi nhớ như in. Thẩm quyền tạm giữ hành chính của Công an xã chỉ có 24 giờ, nên khi đối tượng có dấu hiệu tội phạm hình sự, trong thời gian cả tuần chờ đợi Công an huyện Phú Quốc mang lệnh ra, Công an xã phải linh hoạt để đối tượng không tiếp tục gây nguy hiểm được nữa, nhưng cũng không thể trốn thoát mà vẫn bảo đảm đúng pháp luật. Từng có tình huống, khi cán bộ Công an huyện vừa rời Thổ Chu trở về thì lại xảy ra trọng án… Vào mùa chướng, biển động, có khi phải 2 tuần, thậm chí 20 ngày mới có chuyến tàu khách ra đảo.

Cũng giống bên Nam Du, nhân khẩu tại Thổ Chu biến động theo mùa. Vào mùa biển động và vào những ngày sáng trăng, có khi 500 – 700 tàu cá tấp vào. Cư dân trên đảo bỗng đông thêm gần chục nghìn người, hơn gần 5 lần dân của đảo, trong khi công an chưa tới chục người. Hầu hết ngư phủ khi bước chân lên đảo là lấy… rượu làm niềm vui. Nhậu xỉn quắc cần câu rồi gây rối tùm lum, liên tục như cơm bữa. Công an xã còn phải chủ công hoặc phối hợp giải quyết những vụ việc “nóng” như tai nạn chết người, mất tích trên biển, phá rừng; tham gia phòng chống bão, tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ… 

Hồi cuối năm 1997, khi cơn bão Linda hung hãn càn quét qua, lực lượng Công an, nhất là tại Nam Du, rất vất vả, vừa đảm bảo ANTT, giúp dân, vừa tham gia các công đoạn tiếp nhận thông tin, nhận dạng, bàn giao hàng trăm thi thể trôi dạt vào đảo. Tâm lý tội phạm, nhất là tội phạm đặc biệt nguy hiểm sau khi gây án là chạy càng xa càng an toàn. Thổ Chu, Nam Du và cả quần đảo Hải Tặc (cùng thuộc tỉnh Kiên Giang) cũng là “điểm đến” lý tưởng của nhiều đối tượng ở đất liền sau khi gây án. Công an các xã đảo trên biển Tây từng “tóm” nhiều đối tượng như thế…

Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.
Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.

Địa bàn xa xôi, cách trở, điều kiện phục vụ công tác còn thiếu trăm bề, thành phần dân cư lại đặc thù, hết sức phức tạp, cuộc chiến đấu gìn giữ bình yên trên đảo tiềm ẩn sự khốc liệt, cam go,… nhưng nhờ đoàn kết, tranh thủ sự giúp đỡ tận tình, quý báu của người dân nên lực lượng Công an xã nơi đây luôn hoàn thành sứ mệnh của mình. “Nếu như không đam mê, không có niềm tin mãnh liệt về cuộc sống, công việc, cũng như đông đảo cư dân nơi đây, chúng tôi không đủ sức để chịu đựng trước những khắc nghiệt của thời tiết để mà tồn tại, nói chi là đối mặt với những gian nguy của biển đảo” - Nữ Công an viên Châu Như Ý bộc bạch.

Giữa nghìn trùng, tình người luôn dạt dào cùng niềm tin mãnh liệt đã thổi bừng cháy ngọn lửa nhiệt huyết. Cách nay mấy hôm, trò chuyện qua điện thoại với tôi, Lịnh, giờ là Phó Chủ tịch UBND xã An Sơn (cùng thuộc quần đảo Nam Du), phấn khởi cho biết, “ngọn lửa” ấy giờ vẫn được anh em tiếp tục nỗ lực duy trì. Càng yêu càng thể hiện trách nhiệm, giữ đảo mãi bình yên…

Quần đảo Nam Du cách bờ 65 hải lý, được hợp thành bởi 21 đảo lớn nhỏ, trong đó có hơn chục đảo có dân sinh sống và có đảo chỉ dành cho… người chết. Từ đảo Nam Du (đảo lớn nhất, còn gọi là hòn Lớn, hòn Củ Tron), ngồi trên chiếc tàu con tròng trành sang một số hòn, tôi được nghe cách nói dần lân, từng được lưu truyền trên đảo: Hòn Mấu đâm thấu Đô Nai; Đô Nai quay sang Bờ Đập; Bờ Đập tấp lại hòn Lò; Hòn Lò mò đến hòn Ngang; Hòn Ngang tạt sang hòn Đụng; Hòn Đụng cụng vào hòn Dầu; Hòn Dầu nằm chầu Bỏ Áo; Bỏ Áo tháo ngược hòn Ông; Hòn Ông dông đến hòn Dâm; Hòn Dâm đâm thẳng hòn Tre; Hòn Tre te đến hòn Mốc; Hòn Mốc xốc lại hòn Nhàn; Hòn Nhàn tràn thẳng hòn Hàn; Hòn Hàn quàng cổ ba Hòn Nồm; Hòn Nồm chồm đại lên hòn Khô; Hòn Khô vô bãi Chệt; Bãi Chệt lết lên hòn Lớn...”. Bước xuống những bãi biển đẹp hoang sơ, tôi còn được nghe giai thoại hơn 2 thế kỷ trước, thời vua Gia Long từng phiêu bạt tới nơi này...

Thái Bình

Các tin khác

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

“Đường cờ Tổ quốc” đỏ thắm biên cương

Xuất phát từ ý tưởng qua trò chuyện với bạn bè, đồng nghiệp, bằng tình yêu, bằng sự đồng cảm của các anh, các chị, các em từ nhiều tỉnh, thành mà từ đây hơn 2.000 hộ gia đình và nhà văn hóa xóm trên địa bàn xã Cần Yên, Cao Bằng đã có những lá cờ Tổ quốc tươi mới, đỏ thắm để treo mỗi dịp lễ Tết.

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa “ăn của rừng”, coi chừng ngộ độc

Mùa mưa về, cũng là lúc những thảm thực vật dưới các tán rừng sinh trưởng mạnh mẽ và đó cũng là mùa săn lộc rừng đầy háo hức của bà con vùng núi. Các loại sản vật thiên nhiên ban tặng, luôn được xem là đặc sản “hiếm có khó tìm” khiến mặt hàng này lên ngôi, rao bán khắp chợ mạng mà không có bất cứ một đảm bảo nào về sự an toàn trước nguy cơ độc tố cực mạnh từ các loại côn trùng, nấm rừng...

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Vì sao lừa đảo "xem điểm thi trước", "bao đỗ đại học" có đất sống?

Sau khi kỳ thi tuyển sinh lớp 10 và kỳ thi tốt nghiệp THPT kết thúc, các bài quảng cáo về dịch vụ "xem điểm thi trước", "tra cứu điểm sớm" hay cung cấp thông tin tuyển sinh "nội bộ" bắt đầu xuất hiện dày đặc. Đằng sau những lời mời gọi hấp dẫn này là nguy cơ lừa đảo, đánh cắp thông tin cá nhân và chiếm đoạt tài sản của phụ huynh, học sinh đang nóng lòng chờ kết quả thi.

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Shipper trở thành bác sĩ như thế nào?

Từ những quảng cáo giá rẻ trên mạng xã hội đến các "bác sĩ" không bằng cấp, vụ án "lừa dối khách hàng" liên quan đến công nghệ làm đẹp vừa bị khởi tố tại Bắc Ninh cho thấy, một số cơ sở thẩm mỹ, chăm sóc sức khỏe hiện đang xây dựng kịch bản tiếp cận, tư vấn và "vẽ bệnh" để “lùa gà” là các bệnh nhân. Người bệnh thì tiền mất tật mang, ngành y tế cũng bị ảnh hưởng...

Người già bị bỏ lại trên Internet

Người già bị bỏ lại trên Internet

Không ít người cao tuổi hôm nay sống trong những ngôi nhà đông đủ con cháu nhưng lại dành phần lớn thời gian bên chiếc điện thoại. Khi những cuộc trò chuyện ngày một ít đi, Internet trở thành nơi họ tìm kiếm niềm vui, sự kết nối và cảm giác được lắng nghe. Đằng sau những giờ lặng lẽ trước màn hình là câu chuyện về nỗi cô đơn của tuổi già, khoảng cách giữa các thế hệ và những rủi ro mà nhiều người cao tuổi đang phải đối mặt.

Thị trường ngầm mua bán thiết bị gian lận cước taxi công nghệ

Phanh phui thị trường ngầm gian lận cước taxi

Hành khách vẫn lên xe, chuyến đi vẫn diễn ra, tiền cước vẫn được thanh toán đầy đủ, nhưng trên hệ thống quản lý của doanh nghiệp, những cuốc xe ấy chưa từng tồn tại. Những vụ án gần đây đã hé lộ một phương thức gian lận mới trong ngành vận tải công nghệ, nơi các thiết bị điện tử được chế tạo riêng để vô hiệu hóa hệ thống giám sát, giúp tài xế chiếm đoạt doanh thu và hình thành cả một thị trường ngầm trên phạm vi nhiều tỉnh, thành phố.

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Ngăn chặn nạn thiếu niên gây rối trật tự công cộng

Vào kỳ nghỉ hè, hàng trăm thanh thiếu niên đã từ thế giới ảo trên mạng xã hội, hẹn nhau mang theo vũ khí ngoài đời thực để giải quyết mâu thuẫn, gây ảnh hưởng đến ANTT. Để ngăn chặn, lực lượng Công an các cấp đã đồng loạt ra quân, triển khai có hiệu quả nhiều phương án nhằm hạn chế đến mức thấp nhất những hậu quả do các “báo con” mang lại.

Gạch vỡ cố đô

Gạch vỡ cố đô

Chậm rãi thôi, những công trình di sản kiến trúc văn hóa lịch sử được trùng tu thật sự có chất lượng, sẽ bền vững tồn tại trong tương lai. Rồi, cát bụi thời gian sẽ tự đem đến nét cổ kính rêu phong cho di sản như cách mà thị hiếu muốn và cần.

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Khi quảng cáo khoác áo trải nghiệm

Chỉ với vài phút xem video trên mạng xã hội, không ít người sẵn sàng chi hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu đồng để mua một sản phẩm được các KOL (người có ảnh hưởng) hay KOC (người tiêu dùng có sức ảnh hưởng) giới thiệu là “đã dùng và thấy hiệu quả”. Tuy nhiên, phía sau những lời nhận xét tưởng như khách quan ấy nhiều khi lại là một hoạt động quảng cáo được dàn dựng bài bản.

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

Quảng cáo cờ bạc trá hình tiếp tay cho tội phạm

World Cup 2026 đang đến gần, các đối tượng tội phạm sử dụng công nghệ cao và các đường dây tổ chức đánh bạc trực tuyến đang gia tăng hoạt động với nhiều phương thức, thủ đoạn ngày càng tinh vi, lôi kéo người dân tham gia cá độ bóng đá và cờ bạc trực tuyến trái phép, quảng cáo cờ bạc trá hình dưới nhiều hình thức mới.

Khoe kết quả test ma túy: Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Tấm giấy chứng nhận hay liều thuốc trấn an dư luận?

Sau hàng loạt nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì ma túy, hình ảnh giới giải trí Việt đang đối mặt với cuộc khủng hoảng niềm tin chưa từng có. Trong bối cảnh đó, nhiều ca sĩ, diễn viên đã chủ động công khai kết quả xét nghiệm ma túy âm tính để chứng minh bản thân “sạch”. Thế nhưng, liệu một tờ giấy xét nghiệm có đủ để bảo chứng cho sự trong sạch của một người nghệ sĩ hay không khi mà theo các chuyên gia, dấu vết ma túy trong cơ thể chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian nhất định?

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Lặng nghe trong lời gỗ tự tình

Hơn 40 năm cầm đục cầm dùi, ông đã nghe từng thớ gỗ thủ thỉ tự tình để giữ nghề cho làng cổ hơn 500 năm được tiếp nối, để xứng danh “nhất thân vinh” với sự kế nghiệp của 13 đời tổ tiên mấy trăm năm truyền lại.

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Chiêu trò “tô son” lợi nhuận, nhà đầu tư lãnh đủ

Thị trường chứng khoán luôn hấp dẫn bởi cơ hội sinh lời cao. Tuy nhiên, đằng sau những bản báo cáo tài chính (BCTC) với những con số tăng trưởng đẹp mắt, không ít doanh nghiệp đã sử dụng các thủ thuật kế toán nhằm "làm đẹp" kết quả kinh doanh, tạo dựng hình ảnh doanh nghiệp phát triển mạnh để thu hút dòng tiền của nhà đầu tư. Khi sự thật bị phơi bày, người chịu thiệt hại nặng nề nhất chính là các cổ đông nhỏ lẻ.

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Cuộc đời nữ yakuza duy nhất của Nhật Bản

Trong gần 40 năm, Mako Nishimura chưa từng thua một trận đấu nào. Chỉ cao chưa đến 1,50m và dáng người nhỏ nhắn, bà có lẽ là người phụ nữ duy nhất từng là một yakuza chính thức, một thành viên của thế giới ngầm tội phạm khét tiếng và tuân thủ luật lệ nghiêm ngặt của Nhật Bản.

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Những chiếc “vòi bạch tuộc” len lỏi quán bar, vũ trường

Hướng đến mục tiêu xây dựng thành phố không ma túy, với sự vào cuộc quyết liệt, chỉ trong thời gian ngắn, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh đã triệt phá thành công 3 đường dây vận chuyển, tàng trữ, mua bán trái phép chất ma túy chuyên cung cấp cho các quán bar, vũ trường. Ngoài hàng chục cân ma túy tang vật, các trinh sát còn bắt giữ nhiều đối tượng cầm đầu các đường dây và đặc biệt truy vết bắt gần 200 đối tượng là môi giới, tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy; giao cho địa phương lập hồ sơ đưa đi cai nghiện bắt buộc đối với nhiều đối tượng khác.

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Những cuộc truy bắt trên không gian mạng

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân (12/7/1946 - 12/7/2026), cán bộ, chiến sĩ Công an tỉnh Thanh Hóa đang thi đua, lập nhiều thành tích chào mừng. Trong không khí thi đua sôi nổi đó, Phòng An ninh mạng và Phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao công an tỉnh đang cùng toàn lực lượng nỗ lực hiệp đồng để lập nên những thành tích, chiến công trên mặt trận mới - không gian mạng.

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Đồ đồng giá và vòng xoáy tiêu dùng cảm xúc của giới trẻ

Những cửa hàng đồng giá đang phủ kín các đô thị lớn, hút giới trẻ bằng cảm giác mua sắm rẻ và vui tức thời. Phía sau những món đồ “có mấy chục nghìn thôi” là một guồng quay tiêu dùng cảm xúc, nơi người trẻ mua không hẳn vì nhu cầu, mà để giải tỏa áp lực và tự thưởng cho bản thân giữa nhịp sống ngày càng căng thẳng.

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Khi Công an xã vào trường dạy kỹ năng sống

Bằng cách tiếp cận gần gũi từ những câu chuyện thực tế, Công an tỉnh Cao Bằng đang mang đến một làn gió mới cho phổ biến pháp luật học đường. Những lớp học ngoại khóa đặc biệt nơi biên cương không chỉ trang bị tri thức, mà còn gieo vào lòng các em học sinh bản lĩnh tự bảo vệ chính mình.

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Câu “view” bất chấp và cái giá phải trả

Chỉ vài chục giây video với tiếng pô nổ chát chúa, những màn lạng lách đánh võng trên phố đông người, cầm hung khí thị uy giữa đêm hay cảnh hỗn chiến được dàn dựng rồi tung lên mạng xã hội… nhiều tài khoản thu hút hàng trăm nghìn lượt xem.

Miên man chiều Tà Cơn

Miên man chiều Tà Cơn

Cứ điểm ấy từng được coi là “pháo đài bất khả xâm phạm” ở vùng địa đầu của chiến trường miền Nam, nhưng đã phải nhận những đòn chí tử của quân Giải phóng. Chiến tranh đã lùi xa, cứ điểm nổi danh trong kháng chiến chống Mỹ đã trở thành bảo tàng ngoài trời về một thời lửa đạn.