Chuyện nhỏ ở Nam Du

Hơn 20 năm làm báo, tôi đã có nhiều lần đến những hòn đảo xa xôi nằm trên vùng biển Tây Nam của Tổ quốc. Những chuyến lênh đênh trên biển Tây đã trở thành những kỷ niệm đẹp, càng xa càng nhớ. Nơi đầu sóng, ngọn gió, có những người đã lặng lẽ gác lại niềm riêng, vượt lên gian khó, ngày đêm gắng sức vì sự bình yên…

Khệ nệ bưng cái thau đầy mực tươi đứng trước sân trụ sở gọi tôi bằng giọng thân tình, đồng chí Công an viên xã đảo Nam Du nói: “Bà con cho đấy anh. Cứ chiều xuống là tàu của bà con cặp vô. Hôm thì mực, hôm thì cá, toàn đồ ngon bà con để dành”. Nhìn những con mực tươi, mình sáng bóng, mắt trong veo vừa được bắt lên từ biển, tôi đoán thầm, có lẽ anh em nơi đây nhiệt tình, trách nhiệm, sống hết lòng, hết sức, bà con mới quý như thế. Thật đáng trân trọng bởi khi đó, Nam Du là xã vừa được tái lập, nơi làm việc còn chưa có. Căn nhà cũ nát, nằm sát mé biển, thỉnh thoảng bị sóng chồm lên tận thềm được trưng dụng làm trụ sở Công an xã. Vật dụng bên trong trụ sở làm việc này đếm chưa hết trên đầu ngón tay, tất cả đều cũ mèm.

Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.
Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.

“Có ai khó ba đời đâu anh!”, Lê Quốc Lịnh, khi đó là Trưởng Công an xã, nói vui khi lui cui từ bếp bưng nồi cháo mực do chính anh “ra tay”. Buổi tối ấy, tôi được một bữa ngon đáo để. “Nhiều đêm, anh em cũng quây quần như thế sau chuyến tuần tra. Nhưng cũng có khi, vừa nấu xong, chưa kịp ăn lại có chuyện, phải lao đi”, Lịnh cho biết rồi khái quát để tôi hình dung phần nào công việc thường lặp đi lặp lại và ngốn nhiều thời gian nhất của anh cùng các cộng sự ở đảo này. Công tác “nắm hộ, nắm người” trên đảo rất đặc thù. Ngư dân trên đảo rất nhiều khi tăng “nóng”. Không ít ngư dân ra khơi rồi tạm cư lại ngư trường, đến cuối năm mới quay về. Nam Du hơn chục năm trước chưa có đông khách du lịch, lực lượng Công an đã vất vả thế…

Lần ra Nam Du trước đó nữa, vào mùa khô, tôi nhớ mãi tình cảnh, cả đảo lao đao vì… “khát”. Nửa đêm, cả chục người dân vẫn chầu chực quanh miệng giếng ngay trước trụ sở UBND xã chờ nước. Chầu chực trắng đêm mà phải xách thùng không về là chuyện thường. Tại nhà một người dân gần đó, tôi cũng chờ... Sau gần 1 giờ trôi qua, kéo được gàu nước từ đáy giếng sâu hun hút, tôi mừng rối rít. Khi xối lên đầu rồi, tôi mới nhận ra nước sình đục ngầu, cát đầy chân tóc. “Khát” điện, “khát” nước triền miên, dân trên đảo đã quen, nghĩ đó như điều mặc định. Nhưng mùa khô năm đó, nỗi niềm của cư dân trên đảo tựa “giọt nước tràn ly” khi công trình hồ chứa nước (là quà tặng của Chủ tịch nước Trần Đức Lương) bỗng bị “sự cố”, trơ đáy trước khi mùa khô tới. Ngân sách lại phải tốn thêm cả chục tỷ đồng để khắc phục... Mòn mỏi chờ, bà con bức xúc. 

Nhắc chuyện “khát” nước, tôi lại nhớ anh em tại Trạm radar 610 trên Thổ Chu - quần đảo nằm trên Vịnh Thái Lan, cách đất liền trên 200km. Đấy đúng là nơi cao nhất của nơi xa nhất trên biển Tây, nhưng chuyện nước cũng làm anh em khổ nhất. Hàng ngày anh em phải “cõng” nước từ dưới chân núi lên. Anh em nào trực thì được ưu tiên tắm tại chỗ với lượng nước khiêm tốn nhất. Khi xối nước, phải xoay người vào chậu kiểng để làm thêm nhiệm vụ… tưới cây. Lần ghé hòn Chuối (thuộc tỉnh Cà Mau), tôi nghe kể, có mùa khô, mỗi tuần anh em được tắm nước ngọt 1 lần.

Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.
Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.

Lênh đênh tác nghiệp trên biển Tây Nam, tôi gặp khá nhiều phận người đều cùng xuất thân từ những vùng quê nghèo trong đất liền. Có 2 người cùng tên, cùng “say” công việc nhọc nhằn. Bên quần đảo Nam Du, cô Công an viên Châu Như Ý, khi đó trực hành chính với nhiều việc không thể kể hết tên nhưng tổng thu nhập chưa tới 900 ngàn đồng/tháng. “Các anh phải thức đêm thức hôm, xuống địa bàn, bị côn đồ chống trả nguy hiểm đến tính mạng cũng chỉ được khoản như vậy”. So sánh thế, Ý càng thấy thương đồng đội và tự thấy bản thân phải cố gắng hơn nữa.

Trưởng Công an xã Thổ Châu (đơn vị hành chính duy nhất của quần đảo Thổ Chu) là anh Lê Như Ý. Chuyện anh kể, tôi nhớ như in. Thẩm quyền tạm giữ hành chính của Công an xã chỉ có 24 giờ, nên khi đối tượng có dấu hiệu tội phạm hình sự, trong thời gian cả tuần chờ đợi Công an huyện Phú Quốc mang lệnh ra, Công an xã phải linh hoạt để đối tượng không tiếp tục gây nguy hiểm được nữa, nhưng cũng không thể trốn thoát mà vẫn bảo đảm đúng pháp luật. Từng có tình huống, khi cán bộ Công an huyện vừa rời Thổ Chu trở về thì lại xảy ra trọng án… Vào mùa chướng, biển động, có khi phải 2 tuần, thậm chí 20 ngày mới có chuyến tàu khách ra đảo.

Cũng giống bên Nam Du, nhân khẩu tại Thổ Chu biến động theo mùa. Vào mùa biển động và vào những ngày sáng trăng, có khi 500 – 700 tàu cá tấp vào. Cư dân trên đảo bỗng đông thêm gần chục nghìn người, hơn gần 5 lần dân của đảo, trong khi công an chưa tới chục người. Hầu hết ngư phủ khi bước chân lên đảo là lấy… rượu làm niềm vui. Nhậu xỉn quắc cần câu rồi gây rối tùm lum, liên tục như cơm bữa. Công an xã còn phải chủ công hoặc phối hợp giải quyết những vụ việc “nóng” như tai nạn chết người, mất tích trên biển, phá rừng; tham gia phòng chống bão, tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ… 

Hồi cuối năm 1997, khi cơn bão Linda hung hãn càn quét qua, lực lượng Công an, nhất là tại Nam Du, rất vất vả, vừa đảm bảo ANTT, giúp dân, vừa tham gia các công đoạn tiếp nhận thông tin, nhận dạng, bàn giao hàng trăm thi thể trôi dạt vào đảo. Tâm lý tội phạm, nhất là tội phạm đặc biệt nguy hiểm sau khi gây án là chạy càng xa càng an toàn. Thổ Chu, Nam Du và cả quần đảo Hải Tặc (cùng thuộc tỉnh Kiên Giang) cũng là “điểm đến” lý tưởng của nhiều đối tượng ở đất liền sau khi gây án. Công an các xã đảo trên biển Tây từng “tóm” nhiều đối tượng như thế…

Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.
Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.

Địa bàn xa xôi, cách trở, điều kiện phục vụ công tác còn thiếu trăm bề, thành phần dân cư lại đặc thù, hết sức phức tạp, cuộc chiến đấu gìn giữ bình yên trên đảo tiềm ẩn sự khốc liệt, cam go,… nhưng nhờ đoàn kết, tranh thủ sự giúp đỡ tận tình, quý báu của người dân nên lực lượng Công an xã nơi đây luôn hoàn thành sứ mệnh của mình. “Nếu như không đam mê, không có niềm tin mãnh liệt về cuộc sống, công việc, cũng như đông đảo cư dân nơi đây, chúng tôi không đủ sức để chịu đựng trước những khắc nghiệt của thời tiết để mà tồn tại, nói chi là đối mặt với những gian nguy của biển đảo” - Nữ Công an viên Châu Như Ý bộc bạch.

Giữa nghìn trùng, tình người luôn dạt dào cùng niềm tin mãnh liệt đã thổi bừng cháy ngọn lửa nhiệt huyết. Cách nay mấy hôm, trò chuyện qua điện thoại với tôi, Lịnh, giờ là Phó Chủ tịch UBND xã An Sơn (cùng thuộc quần đảo Nam Du), phấn khởi cho biết, “ngọn lửa” ấy giờ vẫn được anh em tiếp tục nỗ lực duy trì. Càng yêu càng thể hiện trách nhiệm, giữ đảo mãi bình yên…

Quần đảo Nam Du cách bờ 65 hải lý, được hợp thành bởi 21 đảo lớn nhỏ, trong đó có hơn chục đảo có dân sinh sống và có đảo chỉ dành cho… người chết. Từ đảo Nam Du (đảo lớn nhất, còn gọi là hòn Lớn, hòn Củ Tron), ngồi trên chiếc tàu con tròng trành sang một số hòn, tôi được nghe cách nói dần lân, từng được lưu truyền trên đảo: Hòn Mấu đâm thấu Đô Nai; Đô Nai quay sang Bờ Đập; Bờ Đập tấp lại hòn Lò; Hòn Lò mò đến hòn Ngang; Hòn Ngang tạt sang hòn Đụng; Hòn Đụng cụng vào hòn Dầu; Hòn Dầu nằm chầu Bỏ Áo; Bỏ Áo tháo ngược hòn Ông; Hòn Ông dông đến hòn Dâm; Hòn Dâm đâm thẳng hòn Tre; Hòn Tre te đến hòn Mốc; Hòn Mốc xốc lại hòn Nhàn; Hòn Nhàn tràn thẳng hòn Hàn; Hòn Hàn quàng cổ ba Hòn Nồm; Hòn Nồm chồm đại lên hòn Khô; Hòn Khô vô bãi Chệt; Bãi Chệt lết lên hòn Lớn...”. Bước xuống những bãi biển đẹp hoang sơ, tôi còn được nghe giai thoại hơn 2 thế kỷ trước, thời vua Gia Long từng phiêu bạt tới nơi này...

Thái Bình

Các tin khác

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Fanpage, website, hình ảnh giả mạo các khách sạn, resort 5 sao đi kèm với tài khoản tích xanh, lượt tương tác mạnh, bình luận tốt… đã tạo vỏ bọc hoàn hảo “đánh gục” tâm lý khách hàng, dẫn dắt họ vào “mê hồn trận” combo du lịch...

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Filler, botox (chất làm đầy, chất xóa nhăn) được rao bán trên mạng với những lời quảng cáo “chính hãng”, “nhập khẩu”, giá sỉ hấp dẫn, trong khi nguồn gốc và chất lượng khó kiểm chứng. Vụ Công an Hà Nội khởi tố 21 bị can trong đường dây kinh doanh sản phẩm dùng trong thẩm mỹ, doanh thu hơn 500 tỷ đồng, đặt ra yêu cầu kiểm soát cả nguồn hàng và cơ sở sử dụng.

Sin Suối Hồ hồi sinh

Sin Suối Hồ hồi sinh

Từ một bản làng từng chìm trong đói nghèo, thuốc phiện và những hệ lụy kéo dài qua nhiều thế hệ, Sin Suối Hồ (tỉnh Lai Châu) hôm nay đã đổi thay với những nếp nhà sạch đẹp, phiên chợ rộn ràng, homestay đón khách gần xa. Đằng sau diện mạo ấy là nỗ lực vươn lên của người dân, những người tiên phong như ông Vàng A Chỉnh và sự đồng hành của lực lượng Công an trong giữ gìn bình yên, tạo nền tảng phát triển bền vững.

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Giữa bộn bề của cuộc sống hiện đại, có những người âm thầm “giữ lửa" bình yên giữa ngàn xanh. Từ những vùng đất xa xôi, bằng tinh thần trách nhiệm, sự thấu cảm sâu sắc dành cho loài vật, họ đã tự nguyện gắn bó với Việt Nam, kiên trì giải cứu những con gấu bị nuôi nhốt lấy mật. Hành trình đưa những cá thể gấu từ lồng sắt chật hẹp, tăm tối trở về với thiên nhiên tại Trung tâm Cứu hộ gấu Việt Nam là một bài ca đẹp về lòng nhân ái.

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

Tình yêu ở lứa tuổi nào cũng đáng được trân trọng; ngày nào con người còn sống, thì ngày đó người ta còn khóc cười vì yêu. Trước nhu cầu tìm bạn đời ngày càng cao, nhiều kênh “kết nối yêu thương”, các hội nhóm mai mối, tìm mảnh ghép đồng loạt ra đời. Đây lại là “miếng mồi” béo bở để đối tượng lừa đảo “giăng lưới” tình bằng công nghệ AI.

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Dùng từ lóng, ký tự, mật mã để trao đổi về quy trình đưa thứ bột trắng mang tên Salbutamol vốn là thuốc dùng trong y khoa vào thức ăn cho heo, phù phép heo bình thường thành siêu tăng trưởng, siêu nạc để nhanh chóng xuất chuồng, đưa vào bao tử người tiêu dùng. Đây là một thực trạng nhức nhối, phản ánh mặt tối của nền kinh tế thị trường, khi lòng tham vượt lên trên đạo đức. Khi nào mới chấm dứt được tình trạng này?

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Gắn mác dược liệu miền núi, quảng cáo chữa bách bệnh, đánh vào tâm lý chuộng thuốc Nam và mong muốn tìm kiếm phương pháp điều trị ít tốn kém của người dân, nhiều đối tượng đang biến các sản phẩm dược liệu không rõ nguồn gốc thành công cụ trục lợi. Đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là hàng hóa trôi nổi, chất lượng không được kiểm chứng, tiềm ẩn nguy cơ gây tổn hại sức khỏe và khiến người bệnh bỏ lỡ thời gian điều trị cần thiết.

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Không rõ đầu đuôi nhưng vẫn quay phim, livestream, gán chuyện riêng cho người xuất hiện trong khung hình, một số người đang biến sự hiếu kỳ thành cách câu tương tác. Hình ảnh và lời bình thiếu căn cứ có thể xâm phạm danh dự, đời tư, khiến người trong cuộc chịu tổn hại và vụ việc thêm phức tạp.

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Sau ngày khai giảng năm học mới đúng một tháng, chúng tôi trở lại Trường Văn hóa CAND VI, cảm nhận rõ rệt đầu tiên là gần 300 con người đến từ khắp mọi miền của tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng bắt nhịp, hòa nhập để trở thành một gia đình thực thụ.

 Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Từ những điều luật tưởng như khô khan, Phòng Cảnh sát giao thông Công an TP Hà Nội đã chuyển tải thành những câu chuyện đời thường, những tình huống hài hước và dễ nhớ bằng những tiểu phẩm ngắn gọn, vô cùng sinh động. Trong đó, Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến và Thiếu tá Trần Quân Thụy trở thành hai gương mặt quen thuộc trong nhiều clip tuyên truyền về trật tự, an toàn giao thông.

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.