Chuyện nhỏ ở Nam Du

Hơn 20 năm làm báo, tôi đã có nhiều lần đến những hòn đảo xa xôi nằm trên vùng biển Tây Nam của Tổ quốc. Những chuyến lênh đênh trên biển Tây đã trở thành những kỷ niệm đẹp, càng xa càng nhớ. Nơi đầu sóng, ngọn gió, có những người đã lặng lẽ gác lại niềm riêng, vượt lên gian khó, ngày đêm gắng sức vì sự bình yên…

Khệ nệ bưng cái thau đầy mực tươi đứng trước sân trụ sở gọi tôi bằng giọng thân tình, đồng chí Công an viên xã đảo Nam Du nói: “Bà con cho đấy anh. Cứ chiều xuống là tàu của bà con cặp vô. Hôm thì mực, hôm thì cá, toàn đồ ngon bà con để dành”. Nhìn những con mực tươi, mình sáng bóng, mắt trong veo vừa được bắt lên từ biển, tôi đoán thầm, có lẽ anh em nơi đây nhiệt tình, trách nhiệm, sống hết lòng, hết sức, bà con mới quý như thế. Thật đáng trân trọng bởi khi đó, Nam Du là xã vừa được tái lập, nơi làm việc còn chưa có. Căn nhà cũ nát, nằm sát mé biển, thỉnh thoảng bị sóng chồm lên tận thềm được trưng dụng làm trụ sở Công an xã. Vật dụng bên trong trụ sở làm việc này đếm chưa hết trên đầu ngón tay, tất cả đều cũ mèm.

Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.
Cán bộ, chiến sĩ trẻ trên quần đảo Thổ Chu đọc Báo CAND.

“Có ai khó ba đời đâu anh!”, Lê Quốc Lịnh, khi đó là Trưởng Công an xã, nói vui khi lui cui từ bếp bưng nồi cháo mực do chính anh “ra tay”. Buổi tối ấy, tôi được một bữa ngon đáo để. “Nhiều đêm, anh em cũng quây quần như thế sau chuyến tuần tra. Nhưng cũng có khi, vừa nấu xong, chưa kịp ăn lại có chuyện, phải lao đi”, Lịnh cho biết rồi khái quát để tôi hình dung phần nào công việc thường lặp đi lặp lại và ngốn nhiều thời gian nhất của anh cùng các cộng sự ở đảo này. Công tác “nắm hộ, nắm người” trên đảo rất đặc thù. Ngư dân trên đảo rất nhiều khi tăng “nóng”. Không ít ngư dân ra khơi rồi tạm cư lại ngư trường, đến cuối năm mới quay về. Nam Du hơn chục năm trước chưa có đông khách du lịch, lực lượng Công an đã vất vả thế…

Lần ra Nam Du trước đó nữa, vào mùa khô, tôi nhớ mãi tình cảnh, cả đảo lao đao vì… “khát”. Nửa đêm, cả chục người dân vẫn chầu chực quanh miệng giếng ngay trước trụ sở UBND xã chờ nước. Chầu chực trắng đêm mà phải xách thùng không về là chuyện thường. Tại nhà một người dân gần đó, tôi cũng chờ... Sau gần 1 giờ trôi qua, kéo được gàu nước từ đáy giếng sâu hun hút, tôi mừng rối rít. Khi xối lên đầu rồi, tôi mới nhận ra nước sình đục ngầu, cát đầy chân tóc. “Khát” điện, “khát” nước triền miên, dân trên đảo đã quen, nghĩ đó như điều mặc định. Nhưng mùa khô năm đó, nỗi niềm của cư dân trên đảo tựa “giọt nước tràn ly” khi công trình hồ chứa nước (là quà tặng của Chủ tịch nước Trần Đức Lương) bỗng bị “sự cố”, trơ đáy trước khi mùa khô tới. Ngân sách lại phải tốn thêm cả chục tỷ đồng để khắc phục... Mòn mỏi chờ, bà con bức xúc. 

Nhắc chuyện “khát” nước, tôi lại nhớ anh em tại Trạm radar 610 trên Thổ Chu - quần đảo nằm trên Vịnh Thái Lan, cách đất liền trên 200km. Đấy đúng là nơi cao nhất của nơi xa nhất trên biển Tây, nhưng chuyện nước cũng làm anh em khổ nhất. Hàng ngày anh em phải “cõng” nước từ dưới chân núi lên. Anh em nào trực thì được ưu tiên tắm tại chỗ với lượng nước khiêm tốn nhất. Khi xối nước, phải xoay người vào chậu kiểng để làm thêm nhiệm vụ… tưới cây. Lần ghé hòn Chuối (thuộc tỉnh Cà Mau), tôi nghe kể, có mùa khô, mỗi tuần anh em được tắm nước ngọt 1 lần.

Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.
Công an viên Công an xã đảo Nam Du trên đường tuần tra sang Hòn Dầu.

Lênh đênh tác nghiệp trên biển Tây Nam, tôi gặp khá nhiều phận người đều cùng xuất thân từ những vùng quê nghèo trong đất liền. Có 2 người cùng tên, cùng “say” công việc nhọc nhằn. Bên quần đảo Nam Du, cô Công an viên Châu Như Ý, khi đó trực hành chính với nhiều việc không thể kể hết tên nhưng tổng thu nhập chưa tới 900 ngàn đồng/tháng. “Các anh phải thức đêm thức hôm, xuống địa bàn, bị côn đồ chống trả nguy hiểm đến tính mạng cũng chỉ được khoản như vậy”. So sánh thế, Ý càng thấy thương đồng đội và tự thấy bản thân phải cố gắng hơn nữa.

Trưởng Công an xã Thổ Châu (đơn vị hành chính duy nhất của quần đảo Thổ Chu) là anh Lê Như Ý. Chuyện anh kể, tôi nhớ như in. Thẩm quyền tạm giữ hành chính của Công an xã chỉ có 24 giờ, nên khi đối tượng có dấu hiệu tội phạm hình sự, trong thời gian cả tuần chờ đợi Công an huyện Phú Quốc mang lệnh ra, Công an xã phải linh hoạt để đối tượng không tiếp tục gây nguy hiểm được nữa, nhưng cũng không thể trốn thoát mà vẫn bảo đảm đúng pháp luật. Từng có tình huống, khi cán bộ Công an huyện vừa rời Thổ Chu trở về thì lại xảy ra trọng án… Vào mùa chướng, biển động, có khi phải 2 tuần, thậm chí 20 ngày mới có chuyến tàu khách ra đảo.

Cũng giống bên Nam Du, nhân khẩu tại Thổ Chu biến động theo mùa. Vào mùa biển động và vào những ngày sáng trăng, có khi 500 – 700 tàu cá tấp vào. Cư dân trên đảo bỗng đông thêm gần chục nghìn người, hơn gần 5 lần dân của đảo, trong khi công an chưa tới chục người. Hầu hết ngư phủ khi bước chân lên đảo là lấy… rượu làm niềm vui. Nhậu xỉn quắc cần câu rồi gây rối tùm lum, liên tục như cơm bữa. Công an xã còn phải chủ công hoặc phối hợp giải quyết những vụ việc “nóng” như tai nạn chết người, mất tích trên biển, phá rừng; tham gia phòng chống bão, tìm kiếm cứu nạn, cứu hộ… 

Hồi cuối năm 1997, khi cơn bão Linda hung hãn càn quét qua, lực lượng Công an, nhất là tại Nam Du, rất vất vả, vừa đảm bảo ANTT, giúp dân, vừa tham gia các công đoạn tiếp nhận thông tin, nhận dạng, bàn giao hàng trăm thi thể trôi dạt vào đảo. Tâm lý tội phạm, nhất là tội phạm đặc biệt nguy hiểm sau khi gây án là chạy càng xa càng an toàn. Thổ Chu, Nam Du và cả quần đảo Hải Tặc (cùng thuộc tỉnh Kiên Giang) cũng là “điểm đến” lý tưởng của nhiều đối tượng ở đất liền sau khi gây án. Công an các xã đảo trên biển Tây từng “tóm” nhiều đối tượng như thế…

Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.
Phóng viên Báo CAND trên quần đảo Nam Du. Phía sau là Bãi Ngự.

Địa bàn xa xôi, cách trở, điều kiện phục vụ công tác còn thiếu trăm bề, thành phần dân cư lại đặc thù, hết sức phức tạp, cuộc chiến đấu gìn giữ bình yên trên đảo tiềm ẩn sự khốc liệt, cam go,… nhưng nhờ đoàn kết, tranh thủ sự giúp đỡ tận tình, quý báu của người dân nên lực lượng Công an xã nơi đây luôn hoàn thành sứ mệnh của mình. “Nếu như không đam mê, không có niềm tin mãnh liệt về cuộc sống, công việc, cũng như đông đảo cư dân nơi đây, chúng tôi không đủ sức để chịu đựng trước những khắc nghiệt của thời tiết để mà tồn tại, nói chi là đối mặt với những gian nguy của biển đảo” - Nữ Công an viên Châu Như Ý bộc bạch.

Giữa nghìn trùng, tình người luôn dạt dào cùng niềm tin mãnh liệt đã thổi bừng cháy ngọn lửa nhiệt huyết. Cách nay mấy hôm, trò chuyện qua điện thoại với tôi, Lịnh, giờ là Phó Chủ tịch UBND xã An Sơn (cùng thuộc quần đảo Nam Du), phấn khởi cho biết, “ngọn lửa” ấy giờ vẫn được anh em tiếp tục nỗ lực duy trì. Càng yêu càng thể hiện trách nhiệm, giữ đảo mãi bình yên…

Quần đảo Nam Du cách bờ 65 hải lý, được hợp thành bởi 21 đảo lớn nhỏ, trong đó có hơn chục đảo có dân sinh sống và có đảo chỉ dành cho… người chết. Từ đảo Nam Du (đảo lớn nhất, còn gọi là hòn Lớn, hòn Củ Tron), ngồi trên chiếc tàu con tròng trành sang một số hòn, tôi được nghe cách nói dần lân, từng được lưu truyền trên đảo: Hòn Mấu đâm thấu Đô Nai; Đô Nai quay sang Bờ Đập; Bờ Đập tấp lại hòn Lò; Hòn Lò mò đến hòn Ngang; Hòn Ngang tạt sang hòn Đụng; Hòn Đụng cụng vào hòn Dầu; Hòn Dầu nằm chầu Bỏ Áo; Bỏ Áo tháo ngược hòn Ông; Hòn Ông dông đến hòn Dâm; Hòn Dâm đâm thẳng hòn Tre; Hòn Tre te đến hòn Mốc; Hòn Mốc xốc lại hòn Nhàn; Hòn Nhàn tràn thẳng hòn Hàn; Hòn Hàn quàng cổ ba Hòn Nồm; Hòn Nồm chồm đại lên hòn Khô; Hòn Khô vô bãi Chệt; Bãi Chệt lết lên hòn Lớn...”. Bước xuống những bãi biển đẹp hoang sơ, tôi còn được nghe giai thoại hơn 2 thế kỷ trước, thời vua Gia Long từng phiêu bạt tới nơi này...

Thái Bình

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.