Chuyện "Người lái đò Sơn Công": Cho đi là còn mãi

Khi cùng đoàn làm phim quay những thước phim về “Người lái đò Sơn Công”, phát sóng trên VTV3, trong chương trình Điều ước thứ 7, tôi thực sự cảm động và ấn tượng mãi về thầy Ngô Mạnh Cường, người thầy giáo làng vô cùng hiền lành, nhân hậu.

Không chỉ một đời tận tụy với sự nghiệp trồng người, thầy còn là điểm tựa cho những học trò nghèo, những mảnh đời bất hạnh suốt bao năm qua…

Thiện nguyện như là lẽ sống

Chúng tôi về ghi hình thầy giáo Ngô Mạnh Cường (thôn Hoàng Dương, Sơn Công, Ứng Hòa, Hà Nội) đúng vào đợt miền Bắc đang trải qua trận lũ lụt lịch sử. 

Mặc dù đã hẹn ông từ trước nhưng khi đến nơi chúng tôi vẫn phải chờ đợi. Người thân của ông cho biết, ông khoác áo mưa phóng xe ra khỏi nhà từ sáng tinh mơ. Khi vợ ông hỏi: “Anh đi đâu mà sớm thế?” thì ông bảo: “Anh xuống nhà cô Được xem nhà của hai mẹ con cô ấy có bị ngập không. Mưa nhiều thế này, nhà lại ngoài bờ đê, chưa biết chừng ngập đến ngang người mất”. 

Chị Nguyễn Thị Được, sinh năm 1972, là một bà mẹ đơn thân mắc chứng tâm thần. Trong một lần vật vạ ở bờ đê, một gã đàn ông đốn mạt nào đó đã cưỡng bức chị khiến chị có thai. Bi kịch lại chồng bi kịch khi đứa con trai chị Được sinh ra cũng lại mắc chứng tâm thần giống mẹ. 

Từ khi có con, chị được gia đình và hàng xóm dựng cho túp lều phía ngoài bờ đê. Nhưng cuộc sống của hai mẹ con chẳng khác nào thời nguyên thủy: không điện, không nước, leo lắt qua ngày. 

Ngoài giờ lên lớp, thầy Cường dành nhiều thời gian gần gũi học trò.
Ngoài giờ lên lớp, thầy Cường dành nhiều thời gian gần gũi học trò.

Thương hoàn cảnh mẹ con chị Được, thầy Cường đã đi kêu gọi các tấm lòng hảo tâm giúp đỡ. Không chỉ trang bị cho mẹ con chị có những vật dụng cần thiết như giường, đệm, nồi niêu, xoong chảo mà nhờ uy tín của thầy, địa phương cũng đã đồng ý cấp điện sinh hoạt cho mẹ con chị Được. Túp lều ấy khi đêm về đã ấm áp hơn.

Cơ duyên khiến thầy giáo Ngô Mạnh Cường đến với những việc làm thiện nguyện cũng thật tình cờ. Đó là vào một buổi sáng của 13 năm về trước, khi ấy thầy đang trong tiết dạy vật lý, bỗng một cô học trò dáng người nhỏ thó bước lên bục giảng khoanh tay xin phép thầy cho nghỉ học sớm về nhà cúng tuần cho mẹ.

Khi cô học trò nhỏ bước ra khỏi lớp, thầy Cường hỏi các trò còn lại về hoàn cảnh của trò Nguyễn Thị Hòa thì được biết, bố Hòa mất từ khi em còn chưa kịp chào đời. Mẹ Hòa cũng vừa mới mất cách đó tròn một tuần, hiện Hòa đang phải sống cùng cậu mợ.

Thầy Cường nhớ lại: “Nghe các trò nói vậy, sống mũi tôi cay cay. Nghĩ đến 3 đứa con của mình có đầy đủ cả cha lẫn mẹ, lại được học hành đến nơi đến chốn nên tôi thấy thương Hòa lắm. Tôi biết gia cảnh của cậu mợ Hòa cũng rất khó khăn, nếu cứ tình hình này chắc chắn Hòa sẽ khó có thể học tiếp”. 

Hình ảnh về cô học trò bất hạnh cứ ám ảnh thầy giáo Ngô Mạnh Cường. Ông tự nhủ lòng không thể để cô bé ấy thất học được. Cuối cùng ông đã tìm cách liên hệ được với một người bà con là Việt kiều Mỹ, kể cho bà ấy nghe về trường hợp của Hòa. Người này sau khi nghe kể đã đồng ý tài trợ tiền học phí cho Hòa tới khi em học hết lớp 12. 

Bản thân thầy giáo Cường cũng quyết định sẽ trích một phần lương ít ỏi để mua sách vở và đồ dùng học tập cho Hòa. Nhờ sự giúp đỡ của thầy Cường, Hòa đã tốt nghiệp lớp 12 và học tiếp trung cấp dược. Đến nay, cô học trò nhỏ bất hạnh ngày nào đã có được một công việc ổn định và một gia đình hạnh phúc.

Trong cuộc đời làm thiện nguyện của mình, dù quá quen với những hoàn cảnh bất hạnh song thầy Cường lại luôn bị ám ảnh bởi một cậu học trò nghèo ngoan ngoãn, thông minh nhưng cuối cùng đã rời xa trần thế bởi căn bệnh u mầm thận quái ác. Đó là trường hợp của em Mai Trí Thực ở thôn Vĩnh Thượng, xã Sơn Công.

Mẹ Thực trước đó là người đàn bà quá lứa lỡ thì, đến khi gặp được một người đàn ông có vợ từ nơi khác thường xuyên đến làng mình mua cá giống, bà đã năn nỉ “xin” con. 35 tuổi, mẹ Thực sinh ra Thực. Ai cũng mừng cho người đàn bà nhiều thiệt thòi này, bởi lẽ Thực sinh ra là một đứa trẻ kháu khỉnh. 

Thực càng lớn càng tỏ ra là một đứa trẻ thông minh và rất ham học. Suốt 7 năm liền Thực đều là học sinh giỏi. Nhưng đến năm lớp 8 Thực thường xuyên đi tiểu ra máu, bụng mỗi ngày một trương phình lên. Khi mẹ đưa em đi chụp chiếu thì các bác sỹ kết luận em bị u mầm thận, muốn trị bệnh thì phải cần rất nhiều tiền. 

“Đến bây giờ tôi vẫn day dứt về trường hợp của Thực, bởi tôi biết đến bệnh tình của em muộn quá. Phải gần 1 năm sau khi bác sĩ phát hiện bệnh, tôi mới được một cô giáo cùng trường kể cho nghe về hoàn cảnh của em. Ngay hôm đó, sau khi hết tiết dạy, tôi đã đạp xe từ trường xuống nhà em. Ngôi nhà dột nát, không có bất kể một vật dụng gì đáng giá. Khi tôi bước vào, thấy Thực đang nằm thở khẽ, bụng chướng to. Đôi mắt Thực khi ấy nhìn tôi như cầu cứu, van xin. Lúc đó tôi tự nhủ lòng phải cố gắng hết sức để có tiền giúp em chữa khỏi bệnh. Từ nhà Thực trở về tôi đã điện thoại cho con gái cả đang là phóng viên của một tờ báo nhờ con viết bài kêu gọi ủng hộ. Ngay khi bài báo ấy được đăng, buổi trưa hôm đó tôi nhận được không dưới 30 cuộc điện thoại của các tấm lòng hảo tâm. Người nói sẽ gửi thuốc, người nói sẽ gửi tiền để giúp Thực chữa bệnh. Quả thực cảm giác của tôi lúc đó vui lắm, vui như thể chính bản thân mình sắp được cứu sống vậy” – thầy giáo Ngô Mạnh Cường chia sẻ.

Ngay sau khi bài báo đầu tiên viết bài về Thực có được hiệu ứng tốt, thầy Cường lại tiếp tục liên hệ tới một số tờ báo khác và cả truyền hình quân đội. Kết quả, thầy đã kêu gọi được hơn 200 triệu đồng để chữa bệnh cho Thực.

“Nhưng bệnh của Thực khi ấy đã nặng quá rồi, các tế bào ung thư đã bị di căn, quấn chặt mầm thận nên các bác sĩ đã không thể tác động bất kể một phương pháp điều trị nào nữa. Em ấy đã kết thúc cuộc đời của mình khi mới chỉ đang học lớp 12, ước mơ được vào đại học và trở thành một kỹ sư công nghệ mãi mãi dở dang” – thầy Cường tâm sự với chúng tôi với đôi mắt đỏ hoe.

Giây phút hạnh phúc khi gặp người học trò đặc biệt trong chương trình “Điều ước thứ 7”.
Giây phút hạnh phúc khi gặp người học trò đặc biệt trong chương trình “Điều ước thứ 7”.

Cho đi là còn mãi

Hơn một thập kỷ làm công tác từ thiện nhưng không phải lúc nào thầy giáo Ngô Mạnh Cường cũng gặp thuận lợi. 

“Cũng có trường hợp khiến tôi mất ngủ nhiều ngày vì mãi vẫn chưa tìm ra cách gì kêu gọi. Như trường hợp của bé Nguyễn Thị Hồng Vân là một ví dụ. Mẹ của bé Vân bị mắc chứng thần kinh hoang tưởng, trong một lần bị cưỡng hiếp mẹ Vân có thai rồi sinh ra Vân. Nhưng thật không may, Vân bị bệnh tim bẩm sinh. Có lần, Vân bị ngất phải vào bệnh viện, đến khi các bác sĩ bảo phải mổ thì mẹ Vân lại bế con trốn về vì làm gì có tiền. Một hôm tôi đang ở nhà soạn bài thì mẹ Vân bế cháu đến vừa khóc vừa nói: Em xin thầy, thầy cứu con em”.

Sau hôm đó, thầy giáo Ngô Mạnh Cường cứ trăn trở, không biết phải làm cách nào để cứu Hồng Vân. Thầy bảo, nghĩ đến hoàn cảnh của Vân mà rớt nước mắt. Nếu không có tiền mổ tim thì Vân sẽ chết. Nhiều đêm thầy bật dậy khi nghĩ đến mạng sống của Vân đang bị đe dọa, lòng thầy  đau nhói. 

Cuối cùng thầy đã tìm đến chương trình Trái tim cho em. Tại đây thầy được người ta phát cho một lá đơn. Về nhà thầy Cường tự điền các thông tin về Vân, rồi sau đó cũng tự thầy xuống Ủy ban xã xin xác nhận hộ nghèo cho Vân. Cuối cùng, nhờ sự tận tình của thầy giáo Ngô Mạnh Cường, bé Hồng Vân đã được mổ tim miễn phí và hiện đang sống khỏe mạnh cùng với mẹ của mình.

Trong quá trình quay phim tư liệu về thầy Cường, chúng tôi đã có mặt tại gia đình ông Trần Gia Sản, 85 tuổi, quê ở thôn Vĩnh Thượng, xã Sơn Công (Hà Nội). 

Khi nói về ân nhân của mình, ông Sản đã không giấu được sự xúc động: “Gia đình tôi mang ơn thầy Cường nhiều lắm. Nếu không có thầy tận tâm giúp đỡ thì chắc giờ này gia đình tôi vẫn phải chui rúc trong căn nhà mục nát, chỉ một cơn bão to là sập”. 

Vợ chồng ông Sản năm nay đã ngoài 80 tuổi nhưng vẫn phải lao động rất vất vả để nuôi người con trai thần kinh và hai đứa cháu nội đang tuổi ăn tuổi học. Con dâu ông Sản – người được coi là trụ cột trong gia đình – đã qua đời cách đó vài năm vì căn bệnh hở van tim. Khi biết được hoàn cảnh đáng thương của gia đình ông Sản, thầy giáo Ngô Mạnh Cường đã liên lạc với các nhà hảo tâm để kêu gọi trợ giúp. 

Kết quả, không chỉ nhờ các nhà hảo tâm hỗ trợ học phí cho hai cháu của ông Sản học hết phổ thông trung học mà thầy Cường còn kêu gọi các Mạnh Thường quân xây cho gia đình ông Sản một ngôi nhà khang trang, trị giá khoảng 300 triệu đồng. Không chỉ gia đình ông Sản, gia đình chị Nguyễn Thị Viết ở thôn Hoàng Dương cũng đã có một ngôi nhà đàng hoàng thay vì túp lều trước đó cũng nhờ sự kêu gọi, trợ giúp của thầy giáo Ngô Mạnh Cường.

Năm 2015, vì muốn giúp đỡ nhiều hơn những học trò nghèo có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, thầy Cường đã kêu gọi thành lập nhóm “Chia sẻ yêu thương”. Thành viên chủ yếu là các đồng nghiệp đang công tác cùng thầy tại Trường Trung học cơ sở Sơn Công và các học trò cũ của thầy.

Chia tay người thầy giáo nhân hậu ấy, cảm giác đọng lại trong tôi chính là triết lý sống “cho đi là còn mãi”. Những món quà mà thầy nhận được vào mỗi dịp lễ tết không phải là những thứ có thể quy đổi ra tiền. Nó có thể là mớ rau sạch, mấy bắp ngô non mới bẻ hay con gà tự nuôi mà các học trò và những người luôn coi thầy là ân nhân mang tặng.

Nam Hải

Các tin khác

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Phía sau sự sụp đổ của “Đế chế Diddy”

Từng là ông trùm hip-hop, tài sản tỷ đô, tiệc tùng cùng sao hạng A, và rồi một ngày, tất cả sụp đổ, không phải vì một bản nhạc dở, mà vì những bí mật đen tối giấu kín suốt 4 thập kỷ. Đó là Sean "Diddy" Combs, người từng được ca tụng như "biểu tượng sống của giấc mơ Mỹ", nay đang là phạm nhân số 45388-509 ở nhà tù liên bang Fort Dix, New Jersey (Mỹ). Diddy đã tự hủy bằng những bí mật mà chính anh ta tạo ra. Đó không chỉ là việc một cá nhân sa ngã, mà là lời cảnh tỉnh cho cả Hollywood, nơi công lý thường chỉ lên tiếng sau khi nhạc đã tắt.

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Nhà văn Tô Giang: 30 tháng tù, những trang viết đau đớn và giải thưởng văn chương

Có những câu chuyện mà nếu chỉ đọc lướt, người ta dễ tưởng đó là kịch bản của một bộ phim tội phạm xuyên biên giới: một nhà báo trẻ rời quê hương với khát vọng đổi đời, rồi trượt dài vào những căn nhà trồng cần sa trên đất Úc và kết thúc bằng bản án lặng lẽ sau song sắt. Nhưng ở Tô Giang, bóng tối không phải dấu chấm hết.

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Nhà khoa học nặng lòng với quê hương

Ở tuổi gần 90, GS Trần Thanh Vân vẫn minh mẫn và mang nhiều tâm huyết với sự nghiệp khoa học của nước nhà. Hơn 30 năm trước, dù có một sự nghiệp đồ sộ và danh tiếng trong giới nghiên cứu khoa học thế giới, GS Trần Thanh Vân cùng vợ vẫn chọn quay về Việt Nam khi đó còn rất nhiều khó khăn để cống hiến.

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Tái sinh kỳ diệu nhờ phục hồi chức năng

Có nhiều trường hợp vì di chứng của tai nạn thương tích, đột quỵ, bệnh mãn tính… khiến cuộc đời họ những tưởng sẽ phải gắn chặt với xe lăn, giường bệnh, chịu cảnh tàn phế. Nhưng điều trị phục hồi chức năng (PHCN) đã giúp họ có được sự tái sinh kỳ diệu.

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Ai là nguyên mẫu nhân vật trong bài hát “Hành quân xa”

Hành quân xa dẫu qua nhiều gian khổ/ Vai vác nặng ta đã đổ mồ hôi/ Mắt ta sáng, chí căm thù, bảo vệ đồng quê ta tiến bước/ Đời chúng ta, đâu có giặc là ta cứ đi”… Ca từ giản dị, ngắn gọn, nhịp điệu tựa như bước chân đầy khí thế xung trận trong bài hát “Hành quân xa” do nhạc sĩ Đỗ Nhuận sáng tác năm 1953 đã trở thành hành khúc của người lính trong những năm kháng chiến chống Pháp.

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Chuyện nghề của một xạ thủ bắn tỉa quốc tế

Tham gia Đội tuyển Bộ Công an tại cuộc thi bắn tỉa quốc tế “Phong Nhẫn 2025”, Trung đoàn Đặc nhiệm - Bộ Tư lệnh Cảnh vệ đóng góp 2 xạ thủ chủ lực thi đấu chính thức là Thiếu tá Phạm Hùng Trường và Đại úy Lê Văn Phương đã xuất sắc giành Huy chương vàng nội dung thi đấu đồng đội, phối hợp tác chiến.

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

NSND Phạm Thị Thành: Hoa hướng dương đã đi về phía mặt trời

Tôi vẫn gọi NSND Phạm Thị Thành là một bông hoa hướng dương, bởi bà đã sống một cuộc đời rực rỡ, tận hiến cho sân khấu - nghệ thuật nước nhà. Bà là một nữ đạo diễn đầu tiên của sân khấu Việt Nam đương đại. NSND Phạm Thị Thành đã trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 84, nhưng ánh hào quang bà để lại trên bầu trời sân khấu - nghệ thuật nước nhà sẽ vẫn còn…

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

“Chiến trường và quê hương” của lão tướng U100

95 tuổi đời, 75 tuổi Đảng, Thiếu tướng, Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Phan Văn Lai vẫn khỏe mạnh. Giọng nói sang sảng, tinh thần mẫn tiệp, chân bước chậm nhưng vững chãi, ông vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội, tham gia nhiều sự kiện, hội thảo do Bộ Công an tổ chức.

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Robert Redford: Người định hình Hollywood

Ngày 16/9, đạo diễn kiêm diễn viên nổi tiếng người Mỹ Robert Redford đã qua đời ở tuổi 89 khi đang ngủ tại nhà riêng trên dãy núi Utah. Redford là "gã khổng lồ của điện ảnh Mỹ" và đã góp phần định hình Hollywood thập niên 1970 khi đóng vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy nền điện ảnh độc lập Mỹ khi đồng sáng lập Liên hoan phim Sundance - bệ phóng cho nhiều bộ phim nổi tiếng.

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Nhạc sĩ Dương Thụ: Những giấc mơ dài

Ông là một trong 4 gương mặt của “Bộ tứ sông Hồng”, cùng với nhạc sĩ Trần Tiến, nhạc sĩ Phó Đức Phương, nhạc sĩ Nguyễn Cường làm nên diện mạo của âm nhạc Việt Nam thập niên 90.