Chuyện kiếm sống của các võ sĩ

Câu chuyện thu nhập là vấn đề nhạy cảm với tất cả những ai làm công ăn lương, và võ sĩ cũng như vậy. Nhưng trái với con số lên đến cả trăm triệu mà mọi người nhầm tưởng, phần lớn võ sĩ có thu nhập thấp. Họ phải làm nhiều công việc khác nhau để cải thiện thu nhập và nuôi dưỡng ước mơ.

Võ sĩ bán thời gian

Tại trận chung kết giải Boxing nam nữ toàn quốc năm 2021, "Quyền vương" Trương Đình Hoàng đã phải toát mồ hôi hột để bảo vệ thành công danh hiệu vô địch quốc gia. Người gây không ít khó khăn cho Hoàng trong trận chung kết diễn ra 8 tháng trước là Bùi Ngọc Phượng. Thật khó tin khi biết vào thời điểm đấu với Trương Đình Hoàng, Phượng chỉ là một võ sĩ bán thời gian.

Chuyện kiếm sống của các võ sĩ -0
Đấu trường Boxing nhà nghề không giàu có như nhiều người vẫn nghĩ.

Ở tuổi 28, Bùi Ngọc Phượng là một trong những võ sĩ giàu kinh nghiệm nhất của thể thao Việt Nam. Phượng có thể thi đấu thành thạo 3 môn võ Boxing, Kickboxing và Võ cổ truyền. Sau nhiều năm cống hiến cho thể thao thành tích cao, giờ nghiệp võ sĩ với Phượng gần như chỉ là công việc thứ yếu nếu xét về khả năng kiếm tiền.

Trung bình mỗi năm, Phượng dành khoảng 3 tháng để dồn thời gian tập luyện, lấy lại thể trạng trước những giải đấu lớn. 9 tháng còn lại, anh sẽ làm nhiều công việc khác nhau để kiếm thêm thu nhập cho gia đình. Phượng kể, anh từng làm đủ thứ nghề như buôn bán nhỏ, nhận chở bình gas, huấn luyện viên (HLV) phòng gym... để có tiền trang trải cuộc sống.

"Tôi từng nghỉ hẳn võ thuật để đi làm kiếm tiền và chỉ trở lại thi đấu vì quá đam mê. May là vợ tôi cũng xuất thân từ dân võ thuật nên cô ấy cũng thông cảm, tạo điều kiện để 1 năm có 3 tháng xa nhà", Phượng bộc bạch. Nỗ lực vượt khó trong cuộc sống là nhân tố tạo ra một Bùi Ngọc Phượng không biết sợ trên sàn Boxing, dù anh phải đấu với một tượng đài của quyền Anh Việt Nam.

Ở bộ môn Muay, Trương Cao Minh Phát là một trong những gương mặt đáng chú ý nhất của Việt Nam dù chưa được truyền thông nhắc tới nhiều. Anh từng đánh bại nhiều đàn anh lão luyện, bao gồm cả "Độc cô cầu bại" Nguyễn Trần Duy Nhất để thống trị hạng cân 63,5kg nam. Nhưng trước khi thành công, Phát cũng trải qua những ngày khốn khổ vì thu nhập không đủ nuôi sống mình.

"Tôi từng tập ở đội Muay TP. Hồ Chí Minh nhưng bị loại, rồi mất 2-3 năm mới đầu quân cho đoàn Bình Dương", Phát kể. Trong khoảng thời gian đó, anh phải tự lao động nuôi thân, từ làm nhân viên phòng gym đến bốc vác, cửu vạn. Nếu chấn thương không bình phục như mong muốn, Phát có lẽ phải tiếp tục làm công việc lao động chân tay kiếm sống đến tận bây giờ.

Lương 9 triệu là cao

Được ví như địa phương mới nổi trong giới thể thao thành tích cao của Việt Nam, Bình Dương gây chú ý bởi chế độ chiêu hiền đãi sĩ, nhất là trong khuôn khổ các môn võ. Với nguồn kinh phí ít nhiều được xã hội hóa, Bình Dương chào đón mọi vận động viên có khả năng về đầu quân cho họ với mức lương 9,1 triệu đồng/tháng. Con số này chưa bao gồm các khoản tiền thưởng dựa vào thành tích.

Chuyện kiếm sống của các võ sĩ -0
Trương Cao Minh Phát từng đánh đổi mồ hôi và máu để nhận về mức thu nhập ít ỏi.

Tỉnh Bình Dương có quy chế thưởng cố định theo huy chương vận động viên (VĐV) giành được mỗi giải, giống như nhiều địa phương khác. Bên cạnh đó, VĐV giành huy chương còn được "thưởng đảm bảo thành tích" với số tiền khoảng 40 triệu đồng/ năm. Khoản tiền đó được chi trả hàng quý, qua đó giúp không ít VĐV có đời sống tốt hơn so với đồng nghiệp ở các địa phương khác.

"Trên thực tế có một số đơn vị hứa hẹn trả thu nhập cho chúng tôi cao hơn đoàn Bình Dương", một võ sĩ tiết lộ. "Nhưng bên cạnh thu nhập tốt, đoàn Bình Dương còn tạo điều kiện để chúng tôi được tập luyện thoải mái nhất. Chúng tôi không nhất thiết phải tới Trung tâm huấn luyện TDTT của tỉnh chấm công tập luyện định kỳ, chỉ cần đến giải vẫn giữ thành tích cho đoàn là được".

Một số địa phương như TP Hồ Chí Minh chi trả lương cho võ sĩ nhỉnh hơn một chút, khoảng 10-11 triệu đồng/tháng nhưng áp dụng hình thức chấm công bằng vân tay. Mỗi ngày trong tuần, võ sĩ phải đến chấm vân tay trước khi tập luyện, thiếu ngày nào sẽ không được chấm công ngày đó. Trường hợp võ sĩ phải nghỉ vì ốm, bận việc gia đình... cũng sẽ không được tính ngày nghỉ phép.

"Chấm công là phương pháp phổ biến được áp dụng, nhưng nó cũng mang ít nhiều hạn chế", võ sĩ của một địa phương thuộc khu vực trung du miền núi phía Bắc chia sẻ. Thu nhập hàng tháng của anh hiện giờ vào khoảng 7 triệu đồng, nhưng nó sẽ nhanh chóng tụt đi mỗi khi có giải đấu. Quy chế dành cho VĐV không có điều khoản nói họ được miễn chấm công khi đi du đấu xa nhà.

Chuyện kiếm sống của các võ sĩ -0
Không ít võ sĩ phải thi đấu ở nhiều môn võ để tăng thu nhập.

Với những vận động viên thi đấu nổi bật, được gọi lên đội tuyển quốc gia chưa chắc đã là điều may mắn. Điều 3 Nghị định 152/2018/NĐ-CP quy định về mức lương khi tập luyện, thi đấu trên đội tuyển của vận động viên là 270.000 đồng/người/ngày. Nếu tính theo chế độ tập 26 ngày/tháng, thu nhập của võ sĩ hàng tháng vào khoảng 7 triệu đồng.

Một điều bất cập khác trong chế độ đãi ngộ cho tuyển thủ quốc gia là họ không được nhận 2 đầu thu nhập. Hiểu một cách đơn giản, trừ một vài trường hợp cá biệt, tuyển thủ quốc gia chỉ được nhận lương đội tuyển chứ không được nhận lương địa phương nữa. Đây là nguyên nhân khiến một vài võ sĩ lên tuyển không lâu thì xin về vì thấy thu nhập của mình bị giảm đi. Mức thu nhập chỉ tương đương công nhân nhà máy là nguyên nhân khiến nhiều võ sĩ bỏ ngang từ khi phong độ còn chưa chín. Số khác mưu cầu bằng cách nỗ lực giành huy chương ở các giải quốc gia, quốc tế. Một tấm Huy chương vàng quốc gia bằng 2-3 lần lương tháng họ nhận, còn huy chương SEA Games chẳng khác nào cơ hội đổi đời.

Vậy còn những võ sĩ nhà nghề thì sao? Vài năm qua, cụm từ "chuyên nghiệp" thường gắn liền với một số môn võ, đặc biệt là Boxing, nhưng thu nhập võ sĩ chưa bao giờ tương xứng với mỹ từ ấy. Nhà vô địch WBO thế giới Nguyễn Thị Thu Nhi nhận lương 8 triệu đồng/tháng từ CLB cô đang đầu quân, và đó là con số như mơ với nhiều vận động viên Boxing đang cố theo đuổi 2 chữ "chuyên nghiệp".

Ở những lò võ nhà nghề khác, võ sĩ không có tiền lương. Họ phải duy trì thi đấu thành tích cao (nghiệp dư) để đảm bảo thu nhập. Cách duy nhất để võ sĩ chuyên nghiệp có tiền là thượng đài thi đấu, nơi họ nuôi ước mơ đổi đời nhờ những chiếc đai, những trận đấu một mất một còn nơi đấu trường chuyên nghiệp.

Cám dỗ bên ngoài sàn đấu

Mức thu nhập thấp, lại thiếu ổn định là nguyên nhân khiến nhiều võ sĩ không thể toàn tâm toàn ý với nghề. Họ thường tìm các nguồn thu nhập riêng liên quan tới chuyên môn bằng việc làm huấn luyện viên phòng gym. Ngoài ra, không ít võ sĩ sử dụng trang cá nhân (có cả tích xanh chính chủ) làm kênh bán hàng trực tuyến, từ đồng hồ, giày thể thao đến bánh kẹo, trái cây.

Một nguồn thu nhập khác nhiều võ sĩ tránh nói tới là công việc ngoài xã hội. "Giới võ sĩ quen biết dân xã hội không phải điều lạ. Dân anh chị thường thích nói chuyện với người có võ, rồi từ chỗ biết mặt thành thân quen", một cựu võ sĩ chia sẻ. Một võ sĩ còn đang thi đấu tiết lộ anh từng được một người anh ngoài xã hội hứa "lót tay" 1 tỷ đồng nều nhận lời làm vệ sĩ cho người này. Phải đấu tranh tư tưởng rất nhiều, họ mới có thể gạt cám dỗ vật chất qua một bên.

Thiếu sân chơi, thiếu thu nhập

Một tình trạng khác đang diễn ra với các vận động viên võ thuật Việt Nam là họ phải tập luyện, thi đấu quá nhiều môn cùng lúc. "Võ sĩ 3 môn phối hợp" là cách nhiều HLV ví von hài hước khi nói về những cô cậu học trò phải tập Boxing, Kickboxing và Võ cổ truyền. Đội Judo Hà Nội thường kiêm nhiệm thi đấu cả Jujitsu và Kurash. Mỗi khi SEA Games tổ chức môn Võ gậy, thành phần đội tuyển Việt Nam thường là các VĐV Pencak Silat.

Đâu là nguyên nhân dẫn tới tình trạng "võ sĩ 3 môn phối hợp" nói trên, nhất là ở những địa phương vùng sâu vùng xa? Một HLV cho biết điều kiện ở địa phương không cho phép ông tuyển thêm VĐV về đội, trong khi vẫn phải duy trì thành tích ở nhiều môn võ. Việc cho VĐV Boxing phải tập, đấu cả Kickboxing và Võ cổ truyền đơn giản xuất phát từ việc họ thiếu võ sĩ.

Nhưng các võ sĩ nghĩ sao về việc phải tập luyện, thi đấu nhiều môn võ cùng lúc? Boxing Hà Nội là một trong những đơn vị hiếm hoi yêu cầu VĐV tập một và chỉ một môn võ. Họ quan niệm tập nhiều môn sẽ ảnh hưởng xấu đến thói quen thi đấu. Nhưng các địa phương khác luôn tâm niệm "võ sĩ 3 môn phối hợp" là điều bình thường. HLV cần duy trì thành tích, VĐV cũng muốn tham dự nhiều giải để thêm huy chương, thêm thu nhập.

Về phía các nhà quản lý, họ có lý do để không cho phép một vài môn võ thuật đột ngột phình to bộ máy. Trung bình mỗi năm, 1 môn võ chỉ có 3 giải quốc nội được tổ chức: Giải vô địch quốc gia, Giải Cúp và Giải trẻ. Việc thiếu sân chơi cho các vận động viên vừa khiến võ sĩ chịu thiệt thòi, trong khi các địa phương cũng không dám rót thêm tiền, tạo cơ chế phát triển bộ môn.

Đơn Ca

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.