Chuyện đặc biệt của cậu học trò dự thi Học sinh giỏi Quốc gia

Khi tác hợp cho mối lương duyên giữa chị Quy và anh Hinh, hai bên gia đình nội ngoại cũng chỉ nghĩ "nồi nào vung nấy". Bởi chị Quy đã thuộc diện "ế" do mắc phải căn bệnh động kinh quái ác, còn anh Hinh thì đã trải qua 2 đời vợ nhưng không ai chịu ở lại vì anh mắc bệnh thần kinh. Ấy thế mà, giời thương anh chị lại sinh được 2 đứa con ngoan ngoãn, thông minh. Mới đây, con trai của anh chị đã được lựa chọn vào đội tuyển Toán để dự thi Học sinh giỏi Quốc gia.

"Đám cưới chạy" vì sợ cả cô dâu, chú rể phát bệnh

Chúng tôi tìm đến thôn Chế Chì (xã Dị Chế, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên) để tìm gặp gia đình chị Hoàng Thị Quy (SN 1974) vào một ngày cuối tháng 5 nắng cháy da cháy thịt. Lúc này cả 4 người trong gia đình chị Quy đều có mặt ở nhà. Họ đang làm công việc "chọc sen" (tức là dùng que nhọn tách riêng phần tâm sen và hạt sen - pv). Hoàn thành 1 kg thành phẩm sẽ được trả công 5.000 đồng, cả gia đình 4 người chăm chỉ làm việc, mỗi ngày kiếm được 25.000 đồng. Chị Quy bảo: "Cũng chỉ là cầm cự để sống qua mùa dịch bệnh này thôi".

Dù có hoàn cảnh hết sức đặc biệt nhưng Thông và em gái vẫn luôn cố gắng học thật giỏi để bố mẹ yên lòng.
Dù có hoàn cảnh hết sức đặc biệt nhưng Thông và em gái vẫn luôn cố gắng học thật giỏi để bố mẹ yên lòng.

Vất vả nhưng chị Quy không mấy khi than thở, bởi chị đã quen với gian khổ từ bé. Chị Quy tâm sự về cuộc đời mình: "Tôi sinh ra đã là con người bệnh tật. Tôi bị động kinh. Bố tôi mất sớm, mẹ tôi một nách nuôi 5 đứa con. Mẹ cố gắng cho tôi đi học, nhưng cũng chỉ đến lớp 7 thì tôi phải bỏ dở việc học. Không phải vì mẹ tôi không nuôi nổi tôi, mà vì cái bệnh động kinh mỗi tháng lại "vật" tôi lăn đùng ngã ngửa mấy bận. Có lần, đang đạp xe ở ngã tư phố Gác, tôi bị phát bệnh, ngã vật xuống đường quốc lộ, gãy cả răng. Lần khác đang đi trên đường làng, một cơn động kinh khiến tôi nhào xuống ao. Cũng may lần đó có người đi qua nhìn thấy nên vớt lên chứ không thì "xanh cỏ" lâu rồi. Ai cũng bảo tôi thế là cao số, chứ với bệnh đó ngã vật ra không ai biết là dễ chết như chơi".

Thương con bệnh tật, mẹ của chị Quy cũng cố gắng chạy chữa cho chị, uống thuốc Tây rồi cắt thuốc Nam, kiêng khem đủ thứ nhưng chứng bệnh động kinh của chị không thuyên giảm. Mỗi bận làm việc mệt nhọc hay thời tiết nắng nóng, căn bệnh quái ác ấy vẫn thường xuyên tái phát.

Việc chị Quy bị bệnh động kinh người dân trong làng ngoài xã không ai là không biết. Thế nên đến tuổi cập kê rồi mà chả chàng trai nào dám bén mảng đến con ngõ nhà chị. Ước mơ có một gia đình bình thường như bao người khác dường như quá xa xỉ đối với chị Quy. Bản thân chị cũng đã chuẩn bị tinh thần cho việc sẽ sống cô độc tới già.

Nhưng rồi nhân duyên bỗng dưng tới khiến chị Quy không biết mình nên vui hay buồn. Bởi lẽ người đàn ông mà người ta mai mối cho chị lại chẳng được bình thường. Anh là Phạm Văn Hinh (SN 1972), người làng bên cạnh. Ai cũng biết anh Hinh mắc bệnh thần kinh, suốt ngày cứ ngơ ngơ, ai nói gì cũng cười, ai bảo gì cũng gật.

Thông được lựa chọn vào đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Toán.
Thông được lựa chọn vào đội tuyển dự thi học sinh giỏi quốc gia môn Toán.

Người làng vẫn thường gọi anh là Hinh "tồ". Trước đó anh Hinh đã từng trải qua hai đời vợ nhưng rồi họ chỉ sống chung với anh được một thời gian ngắn rồi bỏ đi. Bởi lẽ, họ không đủ kiên nhẫn và sự bao dung để yêu thương một người ngờ nghệch như anh. Mối lái dắt Hinh "tồ" đến nhà chị, họ bảo ngồi đâu thì anh ngồi đấy, cả buổi chẳng nói năng gì mà chỉ cười hì hì.

Chị Quy lạc quan tin rằng mình vẫn đang được ông trời thương.
Chị Quy lạc quan tin rằng mình vẫn đang được ông trời thương.

Chị Quy nhớ lại: "Hôm đó anh ấy được người ta đưa đến nhà tôi nhưng có biết nói gì đâu. Thấy vậy tôi mới hỏi: "Đằng ấy có lấy tớ không?" thì anh ấy đáp: "Có". Hôm cưới, nhà trai có người bảo anh cứ ở nhà chờ đưa vợ về cho nhưng anh khóc toáng đòi phải đi đón dâu, còn nhà gái thì nhấm nháy nhau làm thủ tục nhanh nhanh kẻo cô dâu lại lăn đùng ra đúng vào lúc tổ chức hôn lễ thì hỏng chuyện. "Năm 2002 bọn tôi lấy nhau, cả hai bên gia đình đều nghèo nên một tấm ảnh cưới cũng chẳng có. Quần áo của anh ấy còn phải đi mua chịu. Với lại nói là cưới cho oai chứ thực tế là xác định "gá đời mình" thôi", chị Quy nhớ lại.

Ông trời vẫn thương vợ chồng tôi lắm

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã gần 20 năm kể từ khi anh Hinh và chị Quy về ở với nhau sau đám cưới chẳng giống ai. Sau từng ấy năm, căn nhà của họ vẫn không thay đổi - đó là quà cưới của họ hàng đôi bên xúm tay vào dựng cho cặp vợ chồng trẻ lấy chỗ chui ra chui vào. Nghèo thì vẫn nghèo, song hiện tại, chị Quy đang trong niềm hân hoan vui sướng sau khi hay tin con trai lớn được chọn vào đội tuyển dự thi Học sinh giỏi Quốc gia môn Toán. Trò chuyện với chúng tôi, chị cứ tự xuýt xoa: "Không hiểu nó giống ai mà học giỏi thế".

Chị Quy vẫn còn nhớ rõ cảm giác vui sướng, hạnh phúc cũng như đầy lo lắng khi biết mình mang thai con trai đầu lòng. Chị kể: "Tôi lập gia đình từ đầu năm 2002, đến giữa năm 2003 vẫn chưa thấy mang thai. Anh Hinh vẫn vậy, ậm ừ không rõ là vui hay buồn, cũng chẳng biết làm gì đỡ đần vợ. Người làng xì xào "thằng Hinh “tồ” chắc không sinh con được đâu". Nhưng, ông trời thương tôi, cho tôi mang thai con trai. Suốt 9 tháng thai kỳ, tôi chỉ ở trong nhà, có gì ăn nấy, không dám hoạt động mạnh vì sợ tái phát bệnh, có khi mất cả mẹ lẫn con".

Con trai chào đời, chị Quy đặt tên con là Phạm Văn Thông, trong lòng thầm cầu mong rằng đứa bé sẽ thông minh, lanh lợi. Mấy năm đầu tiên, chị quan sát con, thấy con hiền hiền, ít quấy khóc, chị sợ con bị di truyền bệnh của bố mẹ. May sao, bắt đầu đi học, thầy cô giáo khen con trai thông minh, tiếp thu tốt, chị mới yên lòng. Năm năm sau, vợ chồng hạnh phúc đón người con thứ 2, bé gái có tên Phạm Thị Thương.

Ngôi nhà đơn sơ của vợ chồng chị Quy.
Ngôi nhà đơn sơ của vợ chồng chị Quy.

Từ bé, Phạm Văn Thông đã có thành tích nổi bật về môn Toán. Nhà nghèo, em chưa từng xin mẹ đi học thêm. Năm lớp 7, Thông đạt giải 3 học sinh giỏi cấp huyện môn Toán. Đến lớp 9, tiếp tục đạt giải khuyến khích. Đặc biệt, trong kỳ thi vào lớp 10 trường THPT chuyên Hưng Yên, Thông xuất sắc đỗ vào lớp chuyên Toán, đứng thứ 4 toàn trường.

Nhà cách trường hơn 10km, thời gian đầu Thông xin mẹ đạp xe đi học. Nhưng nghĩ đường xa, con vất vả, họ hàng giúp đỡ chị Quy mua cho Thông chiếc xe đạp điện. Nhà xa, lắm hôm học ca chiều, Thông lại xách theo cặp lồng cơm ăn trưa, tối lại về. Tháng 8-2020, Thông vinh dự là 1 trong 8 học sinh chuyên Toán của tỉnh Hưng Yên, tham gia Đội tuyển dự thi học sinh giỏi Quốc gia.

Tin tức Thông được vào đội tuyển học sinh giỏi Quốc gia lan ra khắp làng, ai nấy gặp chị Quy cũng đều chúc mừng, tán dương khiến chị đầy tự hào. Chị mong ước con trai có thể thi đỗ Đại học, theo đuổi nghề yêu thích để thoát khỏi lũy tre làng - điều mà trước giờ vợ chồng chị chưa dám nghĩ tới. Chị tâm sự: "Không ai nghĩ rằng vợ chồng tôi lại có thể sinh được 2 đứa con thông minh và ngoan ngoãn đến vậy. Tôi nghĩ mình may mắn được "trời thương".

Ngồi bên cạnh mẹ, Phạm Văn Thông ít khi góp lời, tay vẫn đều đặn "chọc sen". Dù hơi thấp nhỏ so với tuổi "bẻ gẫy sừng trâu", bù lại, Thông có đôi mắt sáng khiến khuôn mặt cậu bừng lên khi nói chuyện. Từ khi học THCS, Thông từng nhiều lần đạt thành tích cao ở các cuộc thi học sinh giỏi cấp huyện, cấp tỉnh. Thông được thầy cô, bạn bè và những người xung quanh đánh giá là một học sinh ngoan ngoãn và có chí tiến thủ. Thành tích 10 năm liên tục đạt danh hiệu học sinh giỏi là một phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực không ngừng nghỉ của cháu.

Thông kể: "Cháu rất thích học. Lần đầu tiên cháu được đặt chân đến Trường THPT Chuyên Hưng Yên là vào kỳ thi HSG cấp tỉnh năm lớp 9. Đây cũng là kỳ thi đáng nhớ nhất khi cháu được ngồi tại phòng học của ngôi trường mà mình yêu thích từ lâu. Vì thế, cháu quyết tâm thi vào trường đó và đã trúng tuyển với số điểm 38/40".

Học ở trường chuyên của tỉnh Hưng Yên, Thông tiếp tục phát huy năng khiếu của mình ở khối tự nhiên, đặc biệt là trong môn Toán khi xuất sắc lọt vào đội tuyển học sinh giỏi Quốc gia của trường và tham dự kỳ thi vượt cấp khi mới chỉ là học sinh lớp 11. Thông nói với chúng tôi sẽ cố gắng hết mình cho cuộc thi học sinh giỏi quốc gia, cũng như phân bổ được thời gian hợp lý để đạt kết quả cao nhất có thể trong kỳ thi tốt nghiệp THPT năm sau.

Trong câu chuyện với chúng tôi, Thông bảo rằng cháu chưa bao giờ mặc cảm vì mình là con của bố mẹ mình. Bố mẹ dù bệnh tật, dù khiếm khuyết nhưng vẫn luôn cố gắng hết sức để nuôi anh em cháu được ăn, học bằng bạn bè.

"Nhiều lúc thấy anh em thiếu thốn, thiệt thòi mẹ cháu lại bảo giá các con được sinh ra ở gia đình có điều kiện thì các con đã không phải khổ như thế này. Nhưng nếu được lựa chọn lại, cháu vẫn muốn là con của bố mẹ".

Nghe con nói vậy chị Quy rơm rớm nước mắt. Chị bảo như vậy là ông trời đã thương vợ chồng chị quá nhiều. Một người mắc bệnh động kinh và một người mắc chứng tâm thần lấy nhau chẳng ai nghĩ lại có thể sinh ra được 2 "quả ngọt" thế này.

Trâm Anh

Các tin khác

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Hai cán bộ Công an "số hóa" điều tử tế

Nhận thấy sức lan tỏa rất lớn từ mạng xã hội, hai cán bộ Công an xã Trung Sơn (tỉnh Thanh Hóa) không chỉ dùng mạng xã hội làm phương tiện tuyên truyền mà còn sử dụng để lan tỏa những câu chuyện đẹp, kết nối giúp đỡ bà con, học sinh có hoàn cảnh khó khăn.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Phía ấy Chư Tao Yang

Phía ấy Chư Tao Yang

Trong sâu thẳm đại ngàn nơi Chư Tao Yang sừng sững, có người già sau lễ cầu mưa cô độc ngồi với một cuộc đối thoại không ngừng nghỉ của truyền thống đồng bào. Cuộc đối thoại lặng lẽ khi lão già làng đang đi dần về phía tuổi trời, gần như đơn độc.

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.