Chốn lui tới của lòng hiếu tri

Nhiều năm qua, tại các đô thị lớn ở Việt Nam như Hà Nội, Đà Nẵng hay TP Hồ Chí Minh, ngày càng có sự bung nở của các không gian văn hóa nghệ thuật, nơi mà mỗi cá nhân có thể biểu đạt, thụ hưởng các nhu cầu tinh thần khác nhau, từ văn chương, âm nhạc, điện ảnh, kiến trúc đến các vấn đề học thuật, chuyên môn chuyên sâu. 

Đảm nhận vai trò kiến tạo kiểu không gian này, khác thói quen trước đây trông chờ vào nhà nước hay chính quyền địa phương, lại là các quán café và hiệu sách tư nhân với diện mạo và tính cách mới mẻ, sinh động, hấp dẫn.

Định hình lối sống đô thị

Robert M. Young, nhà nghiên cứu nổi tiếng Hoa Kỳ, khi nói đến các trải nghiệm về văn hóa của mình, từng than phiền rằng, khi còn bé, ông chỉ hiểu “văn hóa” là những gì mà giới giàu có đang làm, từ xem kịch, nghe nhạc giao hưởng, hay đi thăm thú triển lãm nghệ thuật. Không ai nói với ông rằng phim ảnh, nhạc jazz, thứ pop thô thiển hay áo xống thời trang cũng là văn hóa. 

Về sau, ông ý thức rằng, văn hóa không chỉ là những giá trị đã tồn tại mà còn là các lối/kiểu sống. Khái niệm không gian văn hóa (cultural space) của ông, vì thế, được mở rộng tối đa: Nhà cửa, trường học, góc phố, nhà máy, điệu disco, kịch dài tập, quán xá, chợ búa, khu mua sắm, văn phòng, nghề nghiệp, hội thảo hay nhóm nghiên cứu, cơ sở giáo dưỡng tâm thần hoặc tâm lí trị liệu, sòng bài, bể bơi, lớp yoga, phòng tập thể hình, quán bar đồng tính, rạp chiếu bóng,... nghĩa là bất cứ nơi đâu con người tụ hợp và hoạt động trong các cách liên kết, các giá trị và mối quan hệ xã hội khác nhau. 

Không gian học thuật trong quán cà phê.
Không gian học thuật trong quán cà phê.

Nhìn kĩ, các loại không gian này cũng đang có mặt, lắp ghép nên đời sống, cấu trúc đô thị Việt Nam. Trong đó, hẹp hơn, khi các quán café, hiệu sách tham gia tổ chức nội dung, hoạt động văn hóa nghệ thuật, nó đồng thời chạm đến hai tính cách: định hình lối/kiểu sống cho thị dân; và, dĩ nhiên, cố gắng xây dựng sự liên kết xã hội dựa trên mối quan tâm chung về tri thức, vốn văn hóa.

Ở Hà Nội, nếu là người quan tâm đến các buổi giới thiệu sách, các thảo luận/trao đổi về những chủ đề học thuật khác nhau, các sự kiện biểu diễn nghệ thuật hay triển lãm…, bạn sẽ dễ dàng kể ra dăm ba cái tên: café sách Đông Tây, hiệu sách Cá Chép, Book Hunter, Heritage Space, Tranquil Books & Coffee, Café sách Nhã Nam, Manzi Art Space, Café 3A Ngô Quyền, Ơ Kìa Hà Nội, Ago Hub Hòa Mã,… 

Nơi lâu thì cả chục năm, chốn mới nổi thì dăm ba năm, địa điểm lớn thì hàng tuần hàng tháng, không gian nhỏ thì xuân thu nhị kì. Sẽ không quá lời nếu nói “trăm nhà đua tiếng” và tuy khác nhau về quy mô, mức độ, cách thức tổ chức nhưng đều có chung ý muốn, thậm chí, tham vọng đem đến những thực đơn tinh thần phong phú hơn cho thị dân. 

Thay vì chỉ trưng đồ ăn thức uống thuần túy, các không gian này còn mang lại ít nhiều lợi lạc kiến thức, nên băn khoăn của “khách hàng” không chỉ là ăn/uống gì mà sẽ là chủ đề gì, ai nói, nói cái gì, tác phẩm tác giả nào, nội dung nhắm tới đối tượng nào, mới và cũ ở đâu, hữu ích hay vô vị…  

Một buổi chia sẻ học thuật tại quán cà phê.
Một buổi chia sẻ học thuật tại quán cà phê.

Những câu hỏi đó, xét trong tương quan với những câu hỏi về sinh kế, về nhà lầu xe hơi, chứng khoán hay phẫu thuật thẩm mĩ, cho thấy mối bận tâm của thị dân biến chuyển đa màu sắc hơn. 

Rõ ràng, theo đà tiến của xã hội, đô thị sẽ không ngừng gia tăng công năng, ngoài cư trú và làm việc, ắt hẳn còn đáp ứng các đòi hỏi, nhu cầu tinh thần văn hóa nghệ thuật dẫu nó phù phiếm đến đâu.

Tùy khẩu vị và nhãn quan của mỗi người mà các không gian văn hóa trở thành địa điểm để lắng nghe, trao đổi, bàn luận, tiếp nhận hay phản đối, yêu thích hay thất vọng, giải trí hay nuôi dưỡng tâm hồn. Không loại trừ đấy cũng là nơi chốn để “chém gió” vô thưởng vô phạt, cao đàm khoát luận hoặc đơn giản chỉ để thỏa mãn tính hiếu kì so sánh, phân biệt không gian trong đô thị. 

Do đó, ngay cả khi thừa nhận sự phù phiếm trong hoạt động văn hóa nghệ thuật, người ta cũng không thể phủ nhận tính chất dân chủ hóa của các kiểu cách sống. 

Với một “bộ phận nhỏ” những người ưa thích, lựa chọn văn hóa làm điểm đến, người ta có thể nhận ra công chúng văn hóa giờ đây đã mở rộng, phổ thông hơn. Không phải lúc nào tầng lớp “tinh hoa” cũng nhạy bén thụ hưởng hay mau chóng tạo đặc quyền về vốn văn hóa.

Lịch sử các đô thị hiện đại, mà Hà Nội là điển hình, có một phần nhỏ nhưng sinh động của lịch sử các không gian “diễn thuyết”. Trước 1945, trong thắng lợi của phong trào thơ Mới chẳng hạn, diễn thuyết là chiêu thức hữu hiệu. 

Ảnh hưởng của những Hội Trí Tri, Hội Truyền bá học Quốc ngữ, Hội Khai trí Tiến đức, Hội Ánh sáng…, đều tăng lên qua các buổi diễn thuyết, mà nếu nhìn lại đầy đủ, chắc chắn rất đáng cho thời nay học tập. Kênh diễn thuyết khi xưa và các buổi “trò chuyện” (talk show) hiện nay, không gì khác, là nét sinh hoạt tương đồng trong lối sống thị dân bất chấp thời gian và các biến cố xã hội có lúc đã làm nó bị mờ đi. Cần nhận thấy hạt nhân này để không bị bức xúc, sốt sắng quá mức trước hiện tượng giàu xổi, trọc phú mà “kém văn hóa” như báo chí thường ngày lớn tiếng.

Cá nhân hóa vốn văn hóa

Trong Nhà thờ Đức Bà Paris (1831), Victor Hugo có vẻ đầy lo ngại, khi để nhân vật Claude Frollo chỉ vào cuốn sách rồi nhìn ra tháp chuông, nhìn vào những hình ảnh trong thánh đường, và nói rằng “cái này sẽ giết chết cái kia”, tức cuốn sách có thể giết chết thánh đường. 

Đặt câu chuyện vào thế kỉ XV, văn hào Pháp sợ rằng thời đại in ấn sẽ giảm thiểu vai trò truyền bá tri thức gần như chủ yếu của nhà thờ. Về bản chất, trong quá trình kiến tạo, lưu giữ các giá trị văn hóa, giáo dục, nỗi lo sợ “cái này giết chết cái kia” luôn vang lên mỗi khi xuất hiện một thiết chế, cách thức mới.  

Cũng đã có người lo ngại, các quán café và hiệu sách nhúng tay tổ chức hoạt động văn hóa thì một mặt, nó chẳng đi đến đâu trong cái gọi là định hình khung hiểu biết cho số đông, mặt khác, chẳng thể kiểm soát hay đánh giá được chất lượng, nội dung của các hoạt động đó. Lo ngại này, theo tôi, hoàn toàn không tương thích với bối cảnh hiện nay khi mức độ cá nhân hóa diễn ra sâu sắc trong mọi lĩnh vực, nhất là đời sống tri thức. 

Trong khi các thiết chế mang tính quan phương như nhà văn hóa/ trung tâm văn hóa, các thư viện công hoạt động chưa hiệu quả, phụ thuộc vào ngân sách nhà nước và thường phải đi qua nhiều bước mới có một chương trình - kế hoạch triển khai thì sự “cơ động”, linh hoạt, thức thời của các không gian café, hiệu sách là lợi thế lớn.

Chưa kể, một số địa chỉ tỏ ra khá chuyên nghiệp từ việc lên chủ đề, nội dung, diễn giả đến truyền thông, tương tác với khách tham dự. Nhìn bao quát, hoạt động văn hóa nghệ thuật ở hiệu sách, hiệu café là một loại hình dịch vụ đặc thù. Nếu chất lượng kém, thiếu cập nhật và hấp dẫn thì không thể thu hút khán thính giả. 

Trong trường hợp đó, chính người tham dự mới là những đại cử tri quyết định sự tồn tại của các không gian văn hóa. Vậy nên, điều tưởng như không thể là thương mại hóa văn hóa, dẫu chưa phải to tát, cũng đã diễn ra nhẹ nhàng, lịch sự trong các quán café, hiệu sách, nơi chi phí cho chút khoái cảm tinh thần chỉ tương đương bát phở.

Lời quảng cáo ấn tượng cho một buổi trò chuyện.
Lời quảng cáo ấn tượng cho một buổi trò chuyện.

Sự thay đổi không gian cung cấp vốn văn hóa, dẫu sớm hay muộn, sẽ đặt câu hỏi rằng thiết chế nào sẽ ưu thắng trong việc tạo nơi chốn lí tưởng cho những người hiếu tri? 

Trường học, giảng đường, các cơ sở đào tạo, giáo viên, nhà nghiên cứu? Không một thiết chế hay chủ thể nào trong số này đóng vai trò tối ưu duy nhất. Xã hội phát triển và đô thị văn minh đúng nghĩa sẽ cho phép tinh thần hiếu tri lan tỏa khắp nơi. 

Mỗi một địa điểm và cá nhân đều tự thân đứng vào sự sinh thành và biến đổi, nói như nhà xã hội học Pháp Pierre Bourdieu, các “trường lực” văn hóa của mình. 

Trong hoạt động nghệ thuật, ở đâu đa nguồn cung và phong phú dữ liệu thì càng dễ dàng chiếm lĩnh thị phần; ở đâu cho phép những điều riêng tư và khó thổ lộ được bộc bạch, những đa bội hay đối nghịch trong ý kiến được lắng nghe, những tìm tòi và khác biệt được tôn trọng, những khúc mắc và khuyết trống được bù đắp và trả lời, những hoài nghi và phủ nhận được thấu hiểu,…, thì nơi đó càng có vị thế. 

Nếu các thiết chế quen thuộc như trường học/ giảng đường thiên về sự áp đặt, mặc định tri thức thì ngược lại, tại các không gian văn hóa nhỏ, trạng thái tự do tiếp nhận hoặc đối thoại là ưu tiên hàng đầu. 

Bởi vậy, không lạ khi phần đông những người lui tới các buổi trò chuyện, thảo luận thường là người trẻ, và riêng điều này thì có thể gây niềm lạc quan: sự chăm chú, hào hứng ở họ tạo nên vẻ đẹp riêng, mà với cá nhân tôi, đó là vẻ đẹp của sự tĩnh tâm, một đối ngược hoàn toàn với hình ảnh bạo lực trong một số lễ hội vốn tốn kém nhân lực, tiền bạc để giữ gìn trật tự.

Cố nhiên, quán café hay hiệu sách đều không phải là diễn đàn của mọi diễn đàn, lớp học của mọi lớp học. Chúng vẫn song hành, dưới nhiều áp lực, với các không gian khác, đặc biệt là không gian mạng. Chúng có thể bị thu hẹp hoặc tệ hơn là sớm nở tối tàn. 

Bởi thế, điều mà các tín đồ văn hóa nghệ thuật cần tỉnh táo ấy là khi bước ra khỏi không gian nào, phẩm chất và hiểu biết văn hóa phải trở lại đúng nơi nó có nghĩa lí nhất: cuộc sống thường ngày, từng giây phút, trong lời ăn tiếng nói, hành vi, ứng xử, trong cả ước mơ và khát vọng vô tận vô cùng.

Mai Anh Tuấn

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.