Cảnh sát trưởng nổi tiếng nhất nước Mỹ

Theo truyền thống lâu đời, chức danh Sheriff (Cảnh sát trưởng) tại nhiều địa phương ở Mỹ thường do cư dân bản địa trực tiếp bầu ra; khác với sự bổ nhiệm các chức sắc cảnh sát thông thường. Suốt 24 năm qua, Joe Arpaio đã đắc cử 6 lần liên tiếp chức danh Sheriff của quận Maricopa, tiểu bang Arizona, được báo giới Hoa Kỳ đặt cho các biệt danh đầy trọng vọng như “Viên Cảnh sát trưởng số 1”, hay “Sheriff nổi tiếng nhất nước Mỹ”…

Xuất thân là một nhân viên thuộc Cơ quan Bài trừ ma túy Liên bang (DEA) ngay từ thập niên 50 thế kỷ trước, ông đã góp phần bóc trần và đập tan nhiều đường dây tội phạm xuyên quốc gia sừng sỏ, trở thành Trưởng chi nhánh DEA tại tiểu bang Arizona trong 32 năm liền. Tới năm 1992, Joe Arpaio 60 tuổi được hơn 3,5 triệu cư dân vùng Maricopa tín nhiệm bầu làm Cảnh sát trưởng địa phương mình, từ đó đến nay chưa một ai có thể thay thế được viên Sheriff kỳ cựu này.

Điều đáng nói nhất là Joe Arpaio đã tạo ra cú đột phá trong vấn đề quản lý phạm nhân, qua những biện pháp giáo dục phổ quát mang bản chất hướng thiện, khiến nạn tội phạm tại quận Maricopa giảm xuống một cách đáng kể. Chỉ chưa đầy một năm sau khi nhậm chức Cảnh sát trưởng, Arpaio đã bắt tay vào cải cách hệ thống nhà tù thuộc địa bàn mình phụ trách, nơi đang giam giữ lượng tù nhân tới 10.000 người.

Với việc xuất hiện ngôi nhà tù lộ thiên đầu tiên trên thế giới, hay “nhà tù - lều” như giới truyền thông ví von, “chốn tá túc” của chừng 2.000 phạm nhân cả nam lẫn nữ dựa theo sáng kiến của Cảnh sát trưởng Maricopa, đã tạo ra mối lưu tâm đặc biệt từ chính quyền Liên bang ở Washington D.C, rồi từ các ứng viên tổng thống có triển vọng nhất, cũng như từ giới truyền thông toàn cầu.

Cảnh sát trưởng Joe Arpaio.
Cảnh sát trưởng Joe Arpaio.

Nét đặc thù bao trùm là những phạm nhân ngụ trong "nhà tù - lều" có cảm giác như người đang sống tự do bên ngoài… "Môi trường lộ thiên thoáng đãng trước hết nhằm tạo cho họ tâm trạng lạc quan hơn, khiến cả trong hành động và suy nghĩ của người tù đều hướng tới sự phục thiện", Sheriff J. Arpaio lý giải.

Một phát kiến hữu ích nữa do ông đề xướng là vấn đề lao động trong tù, tương phản với quan điểm nhà tù chỉ thuần túy là nơi cách ly tội phạm chứ không bắt họ làm việc. Trong thực tế những công việc như làm sạch đường phố, sơn nhà cửa, hay chôn cất người vô gia cư… do các tù nhân Maricopa thực hiện đã tiết kiệm cho ngân sách quận nhiều khoản chi đáng kể.

Ngay từ năm 2000, Cảnh sát trưởng Joe Arpaio đã cho lập trang tin điện tử MCSO.Org, mô tả tất cả các trường hợp phạm tội từ khi bị tình nghi, tới lúc kết án rồi thụ án trong tù. Với lượng truy cập thường nhật hơn một triệu lượt đã khiến website này trở thành trang tin pháp luật có nhiều người xem nhất trên mạng Internet.

Ngoài ra, Sheriff Arpaio còn chỉ đạo việc khởi xướng cổng thông tin điện tử Crime.com, liên quan mật thiết tới mọi sự kiện xảy ra trong nhà tù "Tent City" (Thành phố lều) do ông làm Giám đốc. Trung bình khoảng 300 lượt người mỗi ngày đã nhấp chuột "ghé thăm" khu giam giữ trên phố Madison, nghĩa là hơn 12.000 người mỗi năm trường xuyên truy cập vào Crime.com, thể hiện sự lưu tâm của công chúng nói chung. "Tent City" là nơi quản thúc một lượng tù nhân đông đảo đủ mọi thành phần, qua hệ thống camera trực tuyến  người ta có thể quan sát những hoạt động thường ngày như giờ giấc sinh hoạt, nơi ăn chốn nghỉ và cả các… tiết học văn hóa.

Cũng chính Sheriff J. Arpaio là người đề xuất và thực hiện việc nâng cao trình độ học vấn cho giới phạm nhân, một chuyện hy hữu chưa từng xảy ra trong hệ thống nhà tù Mỹ. Những ai không có điều kiện học lên nữa ngoài đời đều có thể trau dồi tri thức trong tù.

Nhưng đồng thời Arpaio cũng áp dụng bản nội quy "hết sức hà khắc" - như những kẻ chống đối ông thường phê phán. "Kỷ luật sắt" trong tù bao gồm cấm hút thuốc và uống cà phê, cấm xem phim và sách báo khiêu dâm, còn việc xem tivi bị giới hạn trong những khoảng giờ giấc nghiêm ngặt.

Thầy giáo Arpaio giảng bài cho các tù nhân đang theo hệ phổ thông trung học.
Thầy giáo Arpaio giảng bài cho các tù nhân đang theo hệ phổ thông trung học.

Vị giám đốc tại "Tent City" đã thực thi chính sách tài chính có lợi cho ngân sách địa phương, cụ thể là mỗi phạm nhân chỉ được ăn 2 bữa mỗi ngày với mỗi khẩu phần là 0,15 USD, cấm ngặt việc đòi thêm muối hay đồ gia vị. Chỉ tính riêng khoản này đã tiết giảm được khoảng 200.000 USD mỗi năm. Thông thường thời khóa biểu hàng ngày tại "Tent City" ghi rõ những công việc phạm nhân cần làm, lịch cắt tóc và học văn hóa, lịch xét nghiệm ma túy và những chương trình giáo dục trên truyền hình mà phạm nhân bắt buộc phải xem.

Theo giới chuyên gia tội phạm hình sự học dày dạn kinh nghiệm, thì những biện pháp của Sheriff J. Arpaio đã xóa đi quan niệm "vào tù ra tội".

"Dưới trướng" Cảnh sát trưởng số 1 của nước Mỹ còn có khoảng 3.000 người tình nguyện sẵn sàng phục tùng mọi mệnh lệnh từ ông, thực tế chứng minh quận Maricopa là nơi có đội quân tự nguyện làm việc không lương đông đảo nhất nước Mỹ. Họ tham gia vào việc truy bắt tội phạm, bài trừ tệ mại dâm phi pháp, cũng như nạn bạo hành trong gia đình…

Rất dễ nhận ra những người tình nguyện dưới quyền Sheriff Arpaio tại các vị trí xung yếu trong những ngày lễ hay dịp nghỉ cuối tuần, khiến Maricopa nổi danh như là một trong những địa điểm an ninh nhất Hoa Kỳ.

"Tôi luôn hành động theo tiêu chí đề ra bất chấp mọi trở ngại. Ổn định trật tự xã hội là câu trả lời rõ ràng nhất đối với vai trò của người Cảnh sát trưởng", Sheriff Joe Arpaio khẳng khái cho báo giới biết.

Thu Hường (theo Moonbattery.com)

Các tin khác

Khi những băng đảng địa phương vươn vòi bạch tuộc ra toàn cầu

Khi những băng đảng địa phương vươn vòi bạch tuộc ra toàn cầu

Chiến dịch Hard Ball được Mỹ và các đồng minh phương Tây đồng loạt triển khai vào những ngày đầu tháng 7/2026 nhằm vào một mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia có nguồn gốc từ vùng Punjab, Ấn Độ đã gây tiếng vang lớn. Không chỉ là một chiến công của lực lượng hành pháp, đây còn là hồi chuông cảnh báo về một xu thế đáng ngại về cách các băng nhóm tội phạm địa phương vươn ra toàn cầu.

Mở cơ hội làm lại cuộc đời cho người vị thành niên phạm tội

Mở cơ hội làm lại cuộc đời cho người vị thành niên phạm tội

Do thiếu sự chăm sóc, dạy dỗ của cha mẹ, một số đứa trẻ đã tụ tập thành từng nhóm, học theo phim ảnh ngoài luồng, game lậu và những clip xấu trên mạng xã hội… đặt những loại hung khí như mác, kiếm, dao phóng lợn để thủ thân và khi mâu thuẫn xảy ra thì lập tức ra tay phủ đầu. Nhiều đứa trẻ phạm pháp khi bị cơ quan chức năng xử lý, giáo dục... thì gia đình mới vỡ òa chuyện con cái mình hư hỏng.

Đại tá KGB giải mật những phi vụ đình đám…

Đại tá KGB giải mật những phi vụ đình đám…

Năm 1985 - Năm gián điệp (Year of the Spy) được truyền thông Mỹ dùng trong thời Chiến tranh Lạnh, sau khi FBI (Cục Điều tra Liên bang Mỹ) bắt giữ hàng loạt điệp viên hoạt động cho Liên Xô. Cuộc phỏng vấn dưới đây của cựu Đại tá tình báo KGB Viktor Cherkashin với tạp chí trực tuyến Lưu trữ lịch sử gián điệp Nga (EHA) đã “giải mật” phần nào những vụ scandal này.

Thiếu tướng tình báo Nga và công lao trong chiến dịch OLJ

Thiếu tướng tình báo Nga và công lao trong chiến dịch OLJ

Operation Long Jump (Chiến dịch Nhảy xa) hay OLJ do Đức Quốc xã khởi xướng nhằm ám sát đồng thời ba lãnh đạo Đồng minh trong Thế chiến II, J. Stalin (Liên Xô), W.Churchill (Thủ tướng Anh) và Tổng thống Mỹ Roosevelt tại Hội nghị Tehran 1943 đã thất bại do sự phối hợp chặt chẽ của các cơ quan phản gián Đồng minh, đặc biệt là của tình báo Liên Xô.

30 năm săn lùng “Bố già cuối cùng”

30 năm săn lùng “Bố già cuối cùng”

Sau gần 30 năm lẩn trốn, Matteo Messina Denaro, trùm mafia bị truy nã gắt gao nhất nước Ý, bị bắt vào đầu năm 2023. Nhưng việc sa lưới của “bố già cuối cùng” không đồng nghĩa với sự kết thúc của Cosa Nostra, băng đảng mafia ở đảo Sicily, Ý. Đằng sau ông ta là cả một hệ sinh thái tài chính, chính trị và văn hóa im lặng đã giúp mafia Sicily tồn tại, thích nghi và tiếp tục vận hành trong thế kỷ XXI.

Ngăn chặn tội phạm sử dụng công nghệ cao “nhập khẩu”

Ngăn chặn tội phạm sử dụng công nghệ cao “nhập khẩu”

Sau khi Cảnh sát Vương quốc Campuchia tập trung đánh mạnh các “tập đoàn” tội phạm sử dụng công nghệ cao do người nước ngoài cầm đầu, một số đối tượng tìm cách chuyển đến các quốc gia lân cận để hoạt động. Để phòng ngừa, ngăn chặn các đối tượng tìm cách nhập cảnh trái phép vào các tỉnh thành trong nước lén lút hoạt động, Ban giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh đã chỉ đạo cho các đơn vị nghiệp vụ vào cuộc và đã phát hiện, triệt phá nhiều ổ nhóm lừa đảo qua mạng, khởi tố 8 vụ án với 26 bị can về tội “Tổ chức, môi giới cho người khác ở lại Việt Nam trái phép”.

26 năm trả tiền thuê nhà để giữ hiện trường

26 năm trả tiền thuê nhà để giữ hiện trường

Suốt 26 năm sau khi vợ bị sát hại tại căn hộ ở thành phố Nagoya, Nhật Bản, người chồng âm thầm trả tiền thuê nhà để giữ nguyên hiện trường vụ án, một quyết định tưởng chừng vô vọng nhưng cuối cùng lại giúp ông chứng kiến ngày hung thủ lộ diện sau hơn một phần tư thế kỷ trốn tránh công lý.

Bẫy tuyển dụng trá hình dưới vỏ bọc tư vấn

Bẫy tuyển dụng trá hình dưới vỏ bọc tư vấn

Đằng sau những lời mời gọi tưởng như thuần túy nghề nghiệp là một phương thức tiếp cận ngày càng tinh vi: dựng lên các công ty tư vấn, công ty nhân sự hoặc tổ chức nghiên cứu không có thực để mở đường cho việc thu thập thông tin.

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...