Cảnh sát trưởng nổi tiếng nhất nước Mỹ

Theo truyền thống lâu đời, chức danh Sheriff (Cảnh sát trưởng) tại nhiều địa phương ở Mỹ thường do cư dân bản địa trực tiếp bầu ra; khác với sự bổ nhiệm các chức sắc cảnh sát thông thường. Suốt 24 năm qua, Joe Arpaio đã đắc cử 6 lần liên tiếp chức danh Sheriff của quận Maricopa, tiểu bang Arizona, được báo giới Hoa Kỳ đặt cho các biệt danh đầy trọng vọng như “Viên Cảnh sát trưởng số 1”, hay “Sheriff nổi tiếng nhất nước Mỹ”…

Xuất thân là một nhân viên thuộc Cơ quan Bài trừ ma túy Liên bang (DEA) ngay từ thập niên 50 thế kỷ trước, ông đã góp phần bóc trần và đập tan nhiều đường dây tội phạm xuyên quốc gia sừng sỏ, trở thành Trưởng chi nhánh DEA tại tiểu bang Arizona trong 32 năm liền. Tới năm 1992, Joe Arpaio 60 tuổi được hơn 3,5 triệu cư dân vùng Maricopa tín nhiệm bầu làm Cảnh sát trưởng địa phương mình, từ đó đến nay chưa một ai có thể thay thế được viên Sheriff kỳ cựu này.

Điều đáng nói nhất là Joe Arpaio đã tạo ra cú đột phá trong vấn đề quản lý phạm nhân, qua những biện pháp giáo dục phổ quát mang bản chất hướng thiện, khiến nạn tội phạm tại quận Maricopa giảm xuống một cách đáng kể. Chỉ chưa đầy một năm sau khi nhậm chức Cảnh sát trưởng, Arpaio đã bắt tay vào cải cách hệ thống nhà tù thuộc địa bàn mình phụ trách, nơi đang giam giữ lượng tù nhân tới 10.000 người.

Với việc xuất hiện ngôi nhà tù lộ thiên đầu tiên trên thế giới, hay “nhà tù - lều” như giới truyền thông ví von, “chốn tá túc” của chừng 2.000 phạm nhân cả nam lẫn nữ dựa theo sáng kiến của Cảnh sát trưởng Maricopa, đã tạo ra mối lưu tâm đặc biệt từ chính quyền Liên bang ở Washington D.C, rồi từ các ứng viên tổng thống có triển vọng nhất, cũng như từ giới truyền thông toàn cầu.

Cảnh sát trưởng Joe Arpaio.
Cảnh sát trưởng Joe Arpaio.

Nét đặc thù bao trùm là những phạm nhân ngụ trong "nhà tù - lều" có cảm giác như người đang sống tự do bên ngoài… "Môi trường lộ thiên thoáng đãng trước hết nhằm tạo cho họ tâm trạng lạc quan hơn, khiến cả trong hành động và suy nghĩ của người tù đều hướng tới sự phục thiện", Sheriff J. Arpaio lý giải.

Một phát kiến hữu ích nữa do ông đề xướng là vấn đề lao động trong tù, tương phản với quan điểm nhà tù chỉ thuần túy là nơi cách ly tội phạm chứ không bắt họ làm việc. Trong thực tế những công việc như làm sạch đường phố, sơn nhà cửa, hay chôn cất người vô gia cư… do các tù nhân Maricopa thực hiện đã tiết kiệm cho ngân sách quận nhiều khoản chi đáng kể.

Ngay từ năm 2000, Cảnh sát trưởng Joe Arpaio đã cho lập trang tin điện tử MCSO.Org, mô tả tất cả các trường hợp phạm tội từ khi bị tình nghi, tới lúc kết án rồi thụ án trong tù. Với lượng truy cập thường nhật hơn một triệu lượt đã khiến website này trở thành trang tin pháp luật có nhiều người xem nhất trên mạng Internet.

Ngoài ra, Sheriff Arpaio còn chỉ đạo việc khởi xướng cổng thông tin điện tử Crime.com, liên quan mật thiết tới mọi sự kiện xảy ra trong nhà tù "Tent City" (Thành phố lều) do ông làm Giám đốc. Trung bình khoảng 300 lượt người mỗi ngày đã nhấp chuột "ghé thăm" khu giam giữ trên phố Madison, nghĩa là hơn 12.000 người mỗi năm trường xuyên truy cập vào Crime.com, thể hiện sự lưu tâm của công chúng nói chung. "Tent City" là nơi quản thúc một lượng tù nhân đông đảo đủ mọi thành phần, qua hệ thống camera trực tuyến  người ta có thể quan sát những hoạt động thường ngày như giờ giấc sinh hoạt, nơi ăn chốn nghỉ và cả các… tiết học văn hóa.

Cũng chính Sheriff J. Arpaio là người đề xuất và thực hiện việc nâng cao trình độ học vấn cho giới phạm nhân, một chuyện hy hữu chưa từng xảy ra trong hệ thống nhà tù Mỹ. Những ai không có điều kiện học lên nữa ngoài đời đều có thể trau dồi tri thức trong tù.

Nhưng đồng thời Arpaio cũng áp dụng bản nội quy "hết sức hà khắc" - như những kẻ chống đối ông thường phê phán. "Kỷ luật sắt" trong tù bao gồm cấm hút thuốc và uống cà phê, cấm xem phim và sách báo khiêu dâm, còn việc xem tivi bị giới hạn trong những khoảng giờ giấc nghiêm ngặt.

Thầy giáo Arpaio giảng bài cho các tù nhân đang theo hệ phổ thông trung học.
Thầy giáo Arpaio giảng bài cho các tù nhân đang theo hệ phổ thông trung học.

Vị giám đốc tại "Tent City" đã thực thi chính sách tài chính có lợi cho ngân sách địa phương, cụ thể là mỗi phạm nhân chỉ được ăn 2 bữa mỗi ngày với mỗi khẩu phần là 0,15 USD, cấm ngặt việc đòi thêm muối hay đồ gia vị. Chỉ tính riêng khoản này đã tiết giảm được khoảng 200.000 USD mỗi năm. Thông thường thời khóa biểu hàng ngày tại "Tent City" ghi rõ những công việc phạm nhân cần làm, lịch cắt tóc và học văn hóa, lịch xét nghiệm ma túy và những chương trình giáo dục trên truyền hình mà phạm nhân bắt buộc phải xem.

Theo giới chuyên gia tội phạm hình sự học dày dạn kinh nghiệm, thì những biện pháp của Sheriff J. Arpaio đã xóa đi quan niệm "vào tù ra tội".

"Dưới trướng" Cảnh sát trưởng số 1 của nước Mỹ còn có khoảng 3.000 người tình nguyện sẵn sàng phục tùng mọi mệnh lệnh từ ông, thực tế chứng minh quận Maricopa là nơi có đội quân tự nguyện làm việc không lương đông đảo nhất nước Mỹ. Họ tham gia vào việc truy bắt tội phạm, bài trừ tệ mại dâm phi pháp, cũng như nạn bạo hành trong gia đình…

Rất dễ nhận ra những người tình nguyện dưới quyền Sheriff Arpaio tại các vị trí xung yếu trong những ngày lễ hay dịp nghỉ cuối tuần, khiến Maricopa nổi danh như là một trong những địa điểm an ninh nhất Hoa Kỳ.

"Tôi luôn hành động theo tiêu chí đề ra bất chấp mọi trở ngại. Ổn định trật tự xã hội là câu trả lời rõ ràng nhất đối với vai trò của người Cảnh sát trưởng", Sheriff Joe Arpaio khẳng khái cho báo giới biết.

Thu Hường (theo Moonbattery.com)

Các tin khác

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

Đào vàng online, vỡ mộng giấc mơ làm giàu xuyên biên giới

“Đào vàng ảo, nhận vàng thật” là những lời mời gọi béo bở thu hút đông đảo thợ đào khắp nơi tìm về các “mỏ vàng” xuyên biên giới, nuôi dưỡng giấc mơ giàu sang. Thế nhưng, vàng đâu không thấy, chỉ thấy “vàng mắt” vì rơi vào bẫy lừa đảo…

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Kẻ mạo danh và tấn bi kịch của niềm tin

Một người bán thịt nặng gần 100kg, gần như không biết tiếng Pháp, lại có thể khiến một người mẹ quý tộc tin rằng đó là đứa con trai thanh lịch của mình. Cuộc nhận mặt kỳ lạ tại Paris năm 1867 không chỉ mở đầu cho một trong những vụ mạo danh chấn động nhất lịch sử tư pháp Anh, mà còn phơi bày một nghịch lý tàn nhẫn: Đôi khi con người ta thèm khát một lời nói dối dễ tin hơn là chấp nhận một sự thật đã biến mất. Vụ việc vì thế không còn dừng lại ở một màn lừa đảo cá nhân mà trở thành điểm tụ của những bất mãn xã hội âm ỉ trong lòng nước Anh thời nữ hoàng Victoria.

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Chiêu lừa tinh vi từ những “suất nội bộ giá rẻ”

Những lời chào mời “suất nội bộ giá rẻ” đang lan tràn trên mạng xã hội, được dàn dựng bằng kịch bản ngày càng tinh vi từ fanpage giả, giao dịch ảo đến giấy tờ giả, biến niềm tin của người mua thành công cụ để chiếm đoạt tài sản. Không ít nạn nhân chỉ nhận ra mình sập bẫy khi đã mất hàng trăm triệu, thậm chí hàng tỷ đồng và rơi vào vòng xoáy tranh chấp pháp lý kéo dài.

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Bí hiểm người mẹ Mỹ khủng bố tin nhắn con gái

Một nữ sinh trung học ở Mỹ liên tục nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ khủng bố tinh thần, xúi giục tự tử trong hơn một năm, cho đến khi cảnh sát vào cuộc, phát hiện người gửi không phải ai khác, mà chính là mẹ cô?!

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Israel thông qua dự luật tử hình đối với tội danh khủng bố

Quốc hội Israel (Knesset) vừa thông qua một trong những dự luật gây tranh cãi nhất thời gian gần đây: áp dụng án tử hình đối với tội giết người do khủng bố. Văn bản này tập trung vào các vụ án được xét xử bởi Tòa án quân sự ở Bờ Tây sông Jordan, đồng nghĩa với việc đối tượng chịu tác động chủ yếu là người Palestine, dù văn bản luật không trực tiếp đề cập đến quốc tịch hay nguồn gốc sắc tộc của bị cáo. Bài viết phân tích những khía cạnh pháp lý và tác động an ninh xung quanh dự luật này.

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Bên trong những “nhà máy lừa đảo” xuyên quốc gia

Ẩn sau những vụ lừa đảo trực tuyến liên tục gia tăng thời gian qua là một thực tế ít được nhìn thấy: hàng chục nghìn người bị dụ dỗ, cưỡng ép hoặc mua bán để làm việc trong những trung tâm lừa đảo. Đây không đơn thuần là những tụ điểm tội phạm nhỏ lẻ, mà đã tiến hóa thành một hệ thống vận hành khép kín, nơi ranh giới giữa thủ phạm và nạn nhân mỏng manh đến mức đáng sợ. Khi tội phạm công nghệ cao được tổ chức hóa theo quy mô tập đoàn, các quốc gia đang phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng kép: an ninh mạng và buôn bán người.

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Cẩn trọng bẫy vàng giá rẻ trên mạng xã hội

Giá vàng biến động mạnh không chỉ làm nóng thị trường mà còn kéo theo làn sóng lừa đảo trên mạng xã hội. Từ những tài khoản ảo rao bán “giá hời” đến fanpage “tích xanh” giả mạo thương hiệu lớn, hàng loạt cái bẫy được giăng ra nhằm đánh vào tâm lý muốn mua nhanh, mua rẻ của khách hàng, khiến không ít người lâm vào cảnh tiền thì mất mà vàng thì chẳng nhìn thấy đâu.

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Khi AI thành công cụ của tội phạm có tổ chức

Chúng không cần phá khóa, cũng không cần đột nhập máy chủ. Điều chúng cần đơn giản hơn nhiều: khiến bạn tin. Tin vào khuôn mặt người đồng nghiệp quen thuộc trên màn hình, tin vào giọng nói của “sếp” trong điện thoại, tin rằng mọi thứ vẫn đang vận hành đúng quy trình. Trong kỷ nguyên trí tuệ nhân tạo (AI), điểm yếu lớn nhất của hệ thống an ninh không còn nằm ở công nghệ, mà nằm ở nhận thức con người.

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Giải mã vụ mất tích bí ẩn suốt 66 năm

Một gia đình ở Mỹ rời nhà đi hái cây Giáng sinh rồi biến mất không dấu vết suốt 66 năm, cho đến khi chiếc xe của họ được kéo lên từ đáy sông, cùng câu trả lời mà cả một thế hệ đã chờ đợi.

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Bóc gỡ đường dây giả danh cán bộ cấp cao để lừa đảo

Đối tượng sinh năm 1992 nhưng tạo dựng được vỏ bọc hoàn hảo trong vai “cán bộ Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng” hoặc “Phó Vụ trưởng Ban Nội chính Trung ương, có bố là trung tướng quân đội” để tiếp cận lãnh đạo nhiều đơn vị ở tỉnh Bắc Ninh, thu thập thông tin liên quan đến công tác nhân sự của tỉnh, các chương trình, dự án trên địa bàn tỉnh, sau đó nhận xin việc, chạy dự án cho các cá nhân, công ty có nhu cầu tìm kiếm việc làm, đối tác kinh doanh hoặc huy động vốn đầu tư vào dự án rồi chiếm đoạt tài sản. Đặc biệt, trong đường dây còn có nhiều đối tượng giả danh cán bộ Cục Quản lý vốn, Bộ Tài chính; Thiếu tướng, cán bộ của Tổng cục 2, Bộ Quốc phòng..., có quan hệ mật thiết với các lãnh đạo, có thể xin được dự án đầu tư xây dựng. Bằng sự kiên trì, tỉ mỉ, tinh thông nghiệp vụ, cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã bóc gỡ đường dây lừa đảo trên, bắt giữ 5 đối tượng, thu nhiều tang vật liên quan đến việc phạm tội của chúng.

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Ngăn chặn thuốc lá lậu - cần biện pháp từ gốc rễ

Thời gian qua, dù lực lượng chức năng rất quyết liệt vào cuộc nhằm ngăn chặn triệt để hành vi buôn lậu thuốc lá, song với những thủ đoạn ngày càng tinh vi, các đối tượng buôn lậu vẫn tìm mọi cách, lợi dụng các kẽ hở để đưa mặt hàng này vào tiêu thụ trong thị trường nội địa vì mức siêu lợi nhuận. Điều này không chỉ gây thất thu ngân sách nhà nước mà còn ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe cộng đồng và trật tự an toàn xã hội.

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Jonathan Wild: Ông trùm tội phạm đội lốt người thực thi công lý

Đầu thế kỷ XVIII, London từng tin rằng Jonathan Wild (1683-1725) là người giúp lập lại trật tự trong một thành phố đầy rẫy trộm cắp. Nhưng điều lịch sử sau này phơi bày lại hoàn toàn ngược lại: người đàn ông được tôn vinh là “Tổng Tư lệnh chống trộm” ấy thực chất lại là kẻ tổ chức và điều hành một trong những mạng lưới tội phạm tinh vi có tổ chức đầu tiên trong lịch sử nước Anh - mô hình mà nhiều nhà nghiên cứu coi là tiền thân của mafia hiện đại.

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Vụ án không có thi thể, không có hung thủ, không có sự thật

Tháng 11/1938, Percy Waddington bước vào đồn cảnh sát Halifax với chiếc áo khoác bị rách toạc và lời khai run rẩy: ông vừa bị một kẻ lạ mặt dùng dao tấn công giữa phố. Các điều tra viên lắng nghe, ghi chép rồi bắt đầu đặt câu hỏi. Mười hai giờ sau, trong phòng thẩm vấn của cảnh sát, khi các câu hỏi đi vào chi tiết - vị trí, khoảng cách, hướng tấn công, Percy Waddington không còn giữ được câu chuyện của mình. Ông đổ sụp và thú nhận: vết rạch trên áo là do chính ông tạo ra. Đó là khoảnh khắc cả một cơn ác mộng kéo dài ba tuần của thị trấn Halifax bắt đầu sụp đổ. Nhưng để hiểu vì sao hàng nghìn người dân bình thường lại có thể bị cuốn vào một cơn loạn thần tập thể đến vậy, phải quay ngược thời gian về những ngày đen tối trước đó.

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Bẫy lừa khi vay tiền qua app trên mạng xã hội

Gần đây thủ đoạn lừa đảo vay tiền nhanh không cần thế chấp qua app “đen” diễn biến phức tạp, bọn lừa đảo giăng sẵn bẫy yêu cầu người vay tải app về điện thoại theo đường link mà chúng cung cấp rồi giở trò, rằng người vay đã thao tác sai nên muốn nhận được tiền ngay phải nộp một số tiền nhất định... Do lơ là cảnh giác, hơn nữa lại trong tình huống cấp bách, người vay nhắm mắt làm theo và đến khi các đối tượng lừa đảo đánh sập trang thì mới biết mình đã bị lừa.

Phá án nhờ dữ liệu số

Phá án nhờ dữ liệu số

Một loạt vụ giết người trên bãi biển Gilgo ở Mỹ chỉ được giải mã khi dữ liệu số và DNA phả hệ lần đầu tiên hợp nhất những hồ sơ rời rạc nhiều thập kỷ thành một bản đồ tội ác thống nhất.

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

FBI: Tin tặc dùng Telegram phát tán mã độc

Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI) vừa phát đi cảnh báo về làn sóng tấn công mạng gia tăng, trong đó các nhóm tin tặc bị phát hiện lợi dụng ứng dụng Telegram để phát tán mã độc trên diện rộng.

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Cái kết đắng của những chủ trang hàng triệu theo dõi

Chỉ một bài đăng trên fanpage đông người theo dõi có thể khiến một doanh nghiệp lao đao sau vài giờ. “review” không còn đơn thuần là chia sẻ trải nghiệm mà đã trở thành công cụ gây sức ép, thậm chí trục lợi, và rất dễ vi phạm pháp luật khi kẻ review sử dụng chính bài viết của mình để làm phương tiện tống tiền.