Cán bộ công an "vót” nghị lực sống nơi xóm thận

Có lúc Giàng A Thắng đã suy sụp khi phát hiện mắc suy thận mãn, song chính những tấm gương nghị lực sống ở xóm chạy thận đã giúp Thắng thắp lại ngọn lửa hy vọng. Thắng cũng chính là người khởi xướng và kết nối những bó đũa yêu thương tại xóm chạy thận nơi vùng cao tỉnh Điện Biên suốt hơn một năm qua.

Nghịch cảnh của chàng chiến sĩ trẻ

Khác với nhiều xóm chạy thận khác, xóm chạy thận ở phường Mường Thanh luôn huyên náo trong không khí lao động. Người cưa tre, người vót đũa, người phơi đũa... mỗi người một việc như hợp tác xã, làm việc tùy theo sức khỏe bản thân.

anh 1.jpg -0
Giàng A Thắng (mặc quân phục) vót đũa cùng các cô chú trong xóm thận

Trong số những người chạy thận ở xóm có Thượng sĩ Giàng A Thắng, hiện công tác tại Bệnh viện 7/5 (Công an tỉnh Điện Biên). Sinh năm 1997 tại bản Huổi Toóng 1, xã Mường Tùng là người dân tộc Mông, Thắng lớn lên với ước mơ trở thành người chiến sĩ công an. Ước mơ bắt đầu thành hình khi năm 2017 Thắng tốt nghiệp Trường Cao đẳng An ninh nhân dân (hệ trung cấp) và được phân công về công tác tại Công an huyện Mường Chà (trước sáp nhập). Nhưng, chỉ 2 năm sau Thắng phát hiện mình mắc bệnh suy thận mãn khiến Thắng vô cùng suy sụp, mất định hướng.

"Không chỉ tôi mà cả gia đình như nhận một cú sốc lớn. Bố mẹ tôi hy vọng rất nhiều vào tôi và gia đình còn đang nợ ngân hàng. Bị bệnh tôi bỗng trở thành gánh nặng kinh tế khi phải chạy thận mỗi tuần một lần tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Điện Biên", Thắng chia sẻ.

Năm 2022, chu trình lọc máu của Thắng tăng lên 3 lần/ tuần, Thắng không thể di chuyển quãng đường 50km mỗi lần nên đã thuê trọ gần bệnh viện. Ngày đầu gia nhập xóm chạy thận, Thắng cảm nhận không khí thật ảm đạm. Dãy nhà trọ lợp bằng fibro xi-măng và ngói, nơi ở tạm bợ, nóng nực. Hầu hết người chạy thận đều là bệnh nhân nghèo, người dân tộc thiểu số chỉ trông chờ vào quà từ thiện, có người còn chuyển nặng không đi lại được, không có tiền mua thuốc điều trị hàng ngày.

anh 3.jpg -0
Thắng dẫn một số khách hàng đến thăm bệnh nhân xóm thận

Chứng kiến những bệnh nhân khổ đau cùng cực nhưng họ vẫn cố gắng sống từng ngày, Thắng tự nhận thấy bản thân còn trẻ, có gia đình, đồng đội ở bên nên không thể bỏ cuộc được. Thắng bắt đầu trò chuyện với các cô chú, chia sẻ về cuộc sống và mang lại nụ cười hy vọng cho xóm thận nơi rẻo cao tây bắc.

Đặc biệt, một số Mạnh thường quân đến thăm có gợi ý xóm vót đũa và hứa sẽ quảng bá, bán hàng giúp. Nhận thấy nhiều cô chú còn khả năng lao động, có tay nghề khéo nên Thắng và anh Lèng Văn Anh cũng là bệnh nhân chạy thận đã khởi xướng mô hình “Bó đũa yêu thương” vào tháng 10/2024. "Hôm đầu tiên, em cùng mấy bác lên rừng chặt một cây tre đẹp về vót. Một số bác tay nghề khéo đã trổ tài và vót được 300 đôi từ cây tre đó. Chưa vót xong nhưng đã có khách đặt mua hết đũa khiến cả xóm đều rất vui và thêm động lực làm tiếp", Thắng chia sẻ.

Đoàn kết như bó đũa yêu thương

Mỗi người một công đoạn, người lên rừng tìm tre, người vót, người xẻ, dần dần cả xóm chạy thận ai cũng biết vót đũa. Đũa làm ra đến đâu được khách hàng đón nhận và ủng hộ nhiệt tình. Những hình ảnh các cô chú chạy thận vẫn miệt mài lao động hăng say được Thắng đưa lên mạng xã hội khiến không ít người cảm phục và chia sẻ.

anh 2.jpg -0
Tuy đã tối muộn nhưng Thắng vẫn đi giao đũa cho khách hàng

Anh Lèng Văn Anh cho biết, ban đầu chúng tôi vót để bán thử nhưng không ngờ được khách hàng yêu quý và ủng hộ nên cả xóm cùng nhau làm. Chỉ trừ những ngày đi lọc máu, hơn 50 bệnh nhân lại quây quần bên nhau vót đũa, mỗi ngày chúng tôi vót được khoảng hơn 200 đôi đũa. Đũa được làm với chất lượng tốt, được luộc cùng lá cây rừng, phơi khô kỹ càng, chà bóng và đóng gói cẩn thận trước khi được bán đi.

Về phần mình, Thắng đóng vai như người kết nối tất cả các khâu lại với nhau, anh còn lập riêng một kênh TikTok tổ chức các phiên bán đũa và cho thấy hiệu ứng rất tốt. Nhiều khách hàng ở xa như TP Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Cà Mau... cũng biết đến và đặt đũa với số lượng lớn của xóm chạy thận. "Tôi quay video về mọi công đoạn làm đũa, những câu chuyện nghị lực ở xóm thận cho khán giả xem. Họ đồng cảm và chia sẻ bằng cách mua đũa ủng hộ, bà con rất vui và cảm ơn rất nhiều đến khách hàng", Thắng tâm sự.

Thắng cho biết, hiện nay mỗi tháng xóm bán được từ 6.000 - 8.000 đôi đũa, giá khoảng 3.000 đồng/đôi tùy loại, thu nhập bình quân khoảng 15 - 20 triệu đồng và chia đều cho mọi người để họ chi trả tiền nhà trọ, tiền thuốc hàng ngày. Ai nấy cũng rất mừng và phấn khởi vì có một công việc phù hợp lúc đau yếu.

Nhìn cánh tay Thắng nổi các cục máu lớn đặc trưng của những người chạy thận lâu năm, ai nấy đều ngưỡng mộ nghị lực vươn lên và sẻ chia cộng đồng của chàng chiến sĩ trẻ. "Bệnh tật đã làm ước mơ của tôi chậm lại nhưng không thể dập tắt ước mơ của tôi. Tôi sẽ cố gắng mỗi ngày để trở thành điểm tựa cho các cô chú trong xóm", Thắng tâm sự.

anh 5.jpg -0
Giàng A Thắng (thứ 5 từ phải sang) nhận giải thưởng “Thanh niên Sống đẹp” 2025

Chị Lò Thị Cảm ở xóm thận cho biết: Tôi chạy thận đã 2 năm, kinh tế gia đình rất eo hẹp, may có việc vót đũa đã giúp tôi có thêm chút thu nhập. Đến giờ tôi đã làm được mọi công đoạn, tôi cảm thấy rất vui vì có một khoản tiền để mua thuốc chữa bệnh. Cảm ơn chú Thắng rất nhiều đã mang công việc ý nghĩa này về xóm, mang cả niềm vui về nơi từng rất buồn này. Nhờ Thắng mà tôi từng tuyệt vọng nay lại hy vọng về chặng đường phía trước.

Lan tỏa nghị lực sống đẹp

Thấy Thắng chạy đôn chạy đáo vì công việc suốt ngày có lúc quên cả lịch chạy thận, có cô bảo, "Thắng ơi! Chạy đi chạy lại ít thôi, giữ gìn sức khỏe" thì Thắng mới nhớ ra mình cũng là bệnh nhân chạy thận. Vì đối với những đơn hàng ở gần, Thắng sẽ tự đi giao hàng để xóm có thêm thu nhập.

anh 4.jpg -0
Thắng kết nối các mạnh thường quân trao quà cho bệnh nhân xóm thận hàng tháng

Đặc biệt, nhiều khách mua đũa thấy hoàn cảnh khó khăn của các bệnh nhân muốn gửi tiền ủng hộ trực tiếp nhưng Thắng đều xin phép từ chối và cho biết, mọi người mua đũa cho xóm chạy thận đã là điều rất quý giá. "Các cô chú ở xóm cũng mong muốn được làm ra đồng tiền bằng chính sức lao động của mình, từ đó cũng giúp cho tinh thần vui vẻ hơn, bệnh tật được cải thiện. Không chỉ là vót đũa mà họ còn đang "vót" lên nghị lực sống của chính mình. Chúng em không bán lòng thương, chúng em bán những điều tử tế còn có thể làm", Thắng chia sẻ.

Anh Vừ A Xó, bệnh nhân chạy thận ở xóm cho biết: Một tuần chúng tôi đi lọc máu 3 buổi, còn 4 ngày tranh thủ ngồi vót đũa, có hôm vót đến tối muộn cho kịp đơn hàng. Đối với người bình thường, số tiền 500.000 đồng một tháng không đáng bao nhiêu nhưng đối với chúng tôi cũng là số tiền lớn, giúp giảm gánh nặng kinh tế cho gia đình, trang trải tiền thuốc men. Hơn nữa, mỗi lúc ngồi vót đũa cùng nhau chúng tôi trò chuyện thấy vui hơn, tinh thần thoải mái thay vì trước đây chỉ nằm trong phòng với những suy nghĩ tiêu cực.

Bên cạnh đó, Giàng A Thắng còn là người kết nối các Mạnh thường quân đều đặn trao tặng 50 suất quà hàng tháng cho các bệnh nhân xóm thận. Vì vậy, Giàng A Thắng còn là "gương mặt đại diện" của xóm thận, là điểm tựa tinh thần cho các cô chú chiến thắng bệnh tật, đồng thời tô đẹp thêm hình ảnh người chiến sĩ Công an nhân dân giàu lòng yêu thương, tận tụy vì nhân dân. Năm 2025, Giàng A Thắng vinh dự được nhận giải thưởng Thanh niên Sống đẹp do Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam trao tặng.

Nguyễn Văn Công

Các tin khác

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Quả đắng từ... du lịch khuyến mãi

Fanpage, website, hình ảnh giả mạo các khách sạn, resort 5 sao đi kèm với tài khoản tích xanh, lượt tương tác mạnh, bình luận tốt… đã tạo vỏ bọc hoàn hảo “đánh gục” tâm lý khách hàng, dẫn dắt họ vào “mê hồn trận” combo du lịch...

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Thận trọng với chất làm đầy, xóa nhăn rao bán tràn lan mạng xã hội

Filler, botox (chất làm đầy, chất xóa nhăn) được rao bán trên mạng với những lời quảng cáo “chính hãng”, “nhập khẩu”, giá sỉ hấp dẫn, trong khi nguồn gốc và chất lượng khó kiểm chứng. Vụ Công an Hà Nội khởi tố 21 bị can trong đường dây kinh doanh sản phẩm dùng trong thẩm mỹ, doanh thu hơn 500 tỷ đồng, đặt ra yêu cầu kiểm soát cả nguồn hàng và cơ sở sử dụng.

Sin Suối Hồ hồi sinh

Sin Suối Hồ hồi sinh

Từ một bản làng từng chìm trong đói nghèo, thuốc phiện và những hệ lụy kéo dài qua nhiều thế hệ, Sin Suối Hồ (tỉnh Lai Châu) hôm nay đã đổi thay với những nếp nhà sạch đẹp, phiên chợ rộn ràng, homestay đón khách gần xa. Đằng sau diện mạo ấy là nỗ lực vươn lên của người dân, những người tiên phong như ông Vàng A Chỉnh và sự đồng hành của lực lượng Công an trong giữ gìn bình yên, tạo nền tảng phát triển bền vững.

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Những vị “cứu tinh” của loài gấu

Giữa bộn bề của cuộc sống hiện đại, có những người âm thầm “giữ lửa" bình yên giữa ngàn xanh. Từ những vùng đất xa xôi, bằng tinh thần trách nhiệm, sự thấu cảm sâu sắc dành cho loài vật, họ đã tự nguyện gắn bó với Việt Nam, kiên trì giải cứu những con gấu bị nuôi nhốt lấy mật. Hành trình đưa những cá thể gấu từ lồng sắt chật hẹp, tăm tối trở về với thiên nhiên tại Trung tâm Cứu hộ gấu Việt Nam là một bài ca đẹp về lòng nhân ái.

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

“Bẫy tình” bằng công nghệ AI

Tình yêu ở lứa tuổi nào cũng đáng được trân trọng; ngày nào con người còn sống, thì ngày đó người ta còn khóc cười vì yêu. Trước nhu cầu tìm bạn đời ngày càng cao, nhiều kênh “kết nối yêu thương”, các hội nhóm mai mối, tìm mảnh ghép đồng loạt ra đời. Đây lại là “miếng mồi” béo bở để đối tượng lừa đảo “giăng lưới” tình bằng công nghệ AI.

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Hãi hùng thịt heo siêu nạc

Dùng từ lóng, ký tự, mật mã để trao đổi về quy trình đưa thứ bột trắng mang tên Salbutamol vốn là thuốc dùng trong y khoa vào thức ăn cho heo, phù phép heo bình thường thành siêu tăng trưởng, siêu nạc để nhanh chóng xuất chuồng, đưa vào bao tử người tiêu dùng. Đây là một thực trạng nhức nhối, phản ánh mặt tối của nền kinh tế thị trường, khi lòng tham vượt lên trên đạo đức. Khi nào mới chấm dứt được tình trạng này?

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Mượn danh “thuốc rừng” để trục lợi

Gắn mác dược liệu miền núi, quảng cáo chữa bách bệnh, đánh vào tâm lý chuộng thuốc Nam và mong muốn tìm kiếm phương pháp điều trị ít tốn kém của người dân, nhiều đối tượng đang biến các sản phẩm dược liệu không rõ nguồn gốc thành công cụ trục lợi. Đằng sau những lời quảng cáo hấp dẫn là hàng hóa trôi nổi, chất lượng không được kiểm chứng, tiềm ẩn nguy cơ gây tổn hại sức khỏe và khiến người bệnh bỏ lỡ thời gian điều trị cần thiết.

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Livestream chuyện người khác - Coi chừng vi phạm pháp luật!

Không rõ đầu đuôi nhưng vẫn quay phim, livestream, gán chuyện riêng cho người xuất hiện trong khung hình, một số người đang biến sự hiếu kỳ thành cách câu tương tác. Hình ảnh và lời bình thiếu căn cứ có thể xâm phạm danh dự, đời tư, khiến người trong cuộc chịu tổn hại và vụ việc thêm phức tạp.

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Ghi ở ngôi nhà chung đem cơ hội đổi đời

Sau ngày khai giảng năm học mới đúng một tháng, chúng tôi trở lại Trường Văn hóa CAND VI, cảm nhận rõ rệt đầu tiên là gần 300 con người đến từ khắp mọi miền của tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng bắt nhịp, hòa nhập để trở thành một gia đình thực thụ.

 Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Tuyên truyền pháp luật bằng những vai diễn

Từ những điều luật tưởng như khô khan, Phòng Cảnh sát giao thông Công an TP Hà Nội đã chuyển tải thành những câu chuyện đời thường, những tình huống hài hước và dễ nhớ bằng những tiểu phẩm ngắn gọn, vô cùng sinh động. Trong đó, Trung tá Nguyễn Ngọc Tiến và Thiếu tá Trần Quân Thụy trở thành hai gương mặt quen thuộc trong nhiều clip tuyên truyền về trật tự, an toàn giao thông.

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Hành trình lật tẩy đường dây “khoác áo” ngoại nhập và hàng giả khổng lồ

Từ một tài khoản trên mạng xã hội rao bán những hộp An Cung được giới thiệu là hàng ngoại nhập, những lời quảng cáo về nguồn gốc Hàn Quốc, công dụng liên quan đến phòng, chống đột quỵ thu hút sự chú ý của người tiêu dùng, đặc biệt là người cao tuổi. Nhưng, phía sau những hộp sản phẩm có bao bì bắt mắt ấy lại là những viên thuốc không rõ nguồn gốc, được mua trôi nổi, đóng gói, dán tem nhãn rồi “khoác áo” hàng ngoại nhập. Từ những dấu hiệu bất thường trên không gian mạng, các trinh sát Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Thanh Hóa lần theo từng manh mối. Và, khi những mắt xích đầu tiên được bóc tách, một đường dây sản xuất, buôn bán hàng giả hoạt động liên tỉnh dần lộ diện. Không chỉ có An Cung giả, phía sau đó còn là một cơ sở sản xuất mỹ phẩm giả với quy mô đặc biệt lớn.

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Khi quá khứ bất hảo được khoác áo "quân tử giang hồ"

Tám tiền án, một tiền sự, từng cầm đầu một băng nhóm và thường xuyên kể lại quá khứ bất hảo trên mạng xã hội, Nguyễn Minh Đức, tức Đức "Cộng", sinh năm 1981, ở Nam Định, đã biến hình ảnh giang hồ thành nội dung thu hút hơn 115.000 lượt theo dõi. Điều đáng lo không chỉ nằm ở những câu chuyện được kể, mà còn ở việc một bộ phận người xem coi nhân vật này như hình mẫu của bản lĩnh, nghĩa khí quân tử.

Cạm bẫy mã độc

Cạm bẫy mã độc

Một cú click tưởng chừng vô hại trên mạng xã hội, một lời nhờ “xem hộ thông tin”, một tin nhắn “chuyển nhầm tiền”, hay một tấm ảnh gửi qua ứng dụng hẹn hò... là người dùng có thể rơi vào cảnh “tiền mất, dữ liệu bay”, thậm chí mất cả danh dự, nhân phẩm trên không gian mạng.

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Nỗ lực chấm dứt nạn nuôi nhốt gấu tại Việt Nam: Không có lồng sắt nào vĩnh cửu!

Từ chiếc chuồng sắt chật hẹp, tối tăm tại một hộ gia đình ở Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 11/9 vừa qua, chú gấu Millie đã được về sống dưới mái nhà bán tự nhiên xanh mướt tại Vườn quốc gia Bạch Mã. Câu chuyện về hành trình giải cứu Millie mang thông điệp đầy ý nghĩa: Khi lòng trắc ẩn được đánh thức, khi những nỗ lực phối hợp giữa nhà nước, kiểm lâm, tổ chức quốc tế và người dân hòa làm một, thì không có chiếc lồng sắt nuôi nhốt gấu nào là vĩnh cửu.

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

“Làm nhiệm vụ” hay bẫy lừa độc ác

Phía sau một đứa trẻ bị hội chứng tự kỷ và chậm phát triển là trăm ngàn nỗi lo của người làm cha mẹ. Họ tìm đủ mọi cách để cho con mình có thể hòa nhập, phát triển như bao đứa trẻ cùng trang lứa. Cũng từ đây, các chiêu thức lừa đảo được giăng ra như: Làm nhiệm vụ siêu nhân nhí, thi tuyển người mẫu ảnh, cùng con bước ra thế giới… Nhân vật chính thực hiện các phi vụ “siêu nhân” cho con lại là phụ huynh, với kết quả tiền mất, tật mang, niềm tin vỡ vụn...

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Khi khai tử doanh nghiệp khó hơn khai sinh

Nhiều người thành lập doanh nghiệp với kỳ vọng khởi nghiệp nhưng công việc không thuận lợi, công ty gần như chưa kịp hoạt động đã bị bỏ quên. Vài năm sau, khi làm thủ tục giải thể, họ mới phát hiện dù không có doanh thu vẫn phải nộp hàng chục triệu đồng tiền phạt và nghĩa vụ tồn đọng.

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.