Cán bộ công an "vót” nghị lực sống nơi xóm thận

Có lúc Giàng A Thắng đã suy sụp khi phát hiện mắc suy thận mãn, song chính những tấm gương nghị lực sống ở xóm chạy thận đã giúp Thắng thắp lại ngọn lửa hy vọng. Thắng cũng chính là người khởi xướng và kết nối những bó đũa yêu thương tại xóm chạy thận nơi vùng cao tỉnh Điện Biên suốt hơn một năm qua.

Nghịch cảnh của chàng chiến sĩ trẻ

Khác với nhiều xóm chạy thận khác, xóm chạy thận ở phường Mường Thanh luôn huyên náo trong không khí lao động. Người cưa tre, người vót đũa, người phơi đũa... mỗi người một việc như hợp tác xã, làm việc tùy theo sức khỏe bản thân.

anh 1.jpg -0
Giàng A Thắng (mặc quân phục) vót đũa cùng các cô chú trong xóm thận

Trong số những người chạy thận ở xóm có Thượng sĩ Giàng A Thắng, hiện công tác tại Bệnh viện 7/5 (Công an tỉnh Điện Biên). Sinh năm 1997 tại bản Huổi Toóng 1, xã Mường Tùng là người dân tộc Mông, Thắng lớn lên với ước mơ trở thành người chiến sĩ công an. Ước mơ bắt đầu thành hình khi năm 2017 Thắng tốt nghiệp Trường Cao đẳng An ninh nhân dân (hệ trung cấp) và được phân công về công tác tại Công an huyện Mường Chà (trước sáp nhập). Nhưng, chỉ 2 năm sau Thắng phát hiện mình mắc bệnh suy thận mãn khiến Thắng vô cùng suy sụp, mất định hướng.

"Không chỉ tôi mà cả gia đình như nhận một cú sốc lớn. Bố mẹ tôi hy vọng rất nhiều vào tôi và gia đình còn đang nợ ngân hàng. Bị bệnh tôi bỗng trở thành gánh nặng kinh tế khi phải chạy thận mỗi tuần một lần tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Điện Biên", Thắng chia sẻ.

Năm 2022, chu trình lọc máu của Thắng tăng lên 3 lần/ tuần, Thắng không thể di chuyển quãng đường 50km mỗi lần nên đã thuê trọ gần bệnh viện. Ngày đầu gia nhập xóm chạy thận, Thắng cảm nhận không khí thật ảm đạm. Dãy nhà trọ lợp bằng fibro xi-măng và ngói, nơi ở tạm bợ, nóng nực. Hầu hết người chạy thận đều là bệnh nhân nghèo, người dân tộc thiểu số chỉ trông chờ vào quà từ thiện, có người còn chuyển nặng không đi lại được, không có tiền mua thuốc điều trị hàng ngày.

anh 3.jpg -0
Thắng dẫn một số khách hàng đến thăm bệnh nhân xóm thận

Chứng kiến những bệnh nhân khổ đau cùng cực nhưng họ vẫn cố gắng sống từng ngày, Thắng tự nhận thấy bản thân còn trẻ, có gia đình, đồng đội ở bên nên không thể bỏ cuộc được. Thắng bắt đầu trò chuyện với các cô chú, chia sẻ về cuộc sống và mang lại nụ cười hy vọng cho xóm thận nơi rẻo cao tây bắc.

Đặc biệt, một số Mạnh thường quân đến thăm có gợi ý xóm vót đũa và hứa sẽ quảng bá, bán hàng giúp. Nhận thấy nhiều cô chú còn khả năng lao động, có tay nghề khéo nên Thắng và anh Lèng Văn Anh cũng là bệnh nhân chạy thận đã khởi xướng mô hình “Bó đũa yêu thương” vào tháng 10/2024. "Hôm đầu tiên, em cùng mấy bác lên rừng chặt một cây tre đẹp về vót. Một số bác tay nghề khéo đã trổ tài và vót được 300 đôi từ cây tre đó. Chưa vót xong nhưng đã có khách đặt mua hết đũa khiến cả xóm đều rất vui và thêm động lực làm tiếp", Thắng chia sẻ.

Đoàn kết như bó đũa yêu thương

Mỗi người một công đoạn, người lên rừng tìm tre, người vót, người xẻ, dần dần cả xóm chạy thận ai cũng biết vót đũa. Đũa làm ra đến đâu được khách hàng đón nhận và ủng hộ nhiệt tình. Những hình ảnh các cô chú chạy thận vẫn miệt mài lao động hăng say được Thắng đưa lên mạng xã hội khiến không ít người cảm phục và chia sẻ.

anh 2.jpg -0
Tuy đã tối muộn nhưng Thắng vẫn đi giao đũa cho khách hàng

Anh Lèng Văn Anh cho biết, ban đầu chúng tôi vót để bán thử nhưng không ngờ được khách hàng yêu quý và ủng hộ nên cả xóm cùng nhau làm. Chỉ trừ những ngày đi lọc máu, hơn 50 bệnh nhân lại quây quần bên nhau vót đũa, mỗi ngày chúng tôi vót được khoảng hơn 200 đôi đũa. Đũa được làm với chất lượng tốt, được luộc cùng lá cây rừng, phơi khô kỹ càng, chà bóng và đóng gói cẩn thận trước khi được bán đi.

Về phần mình, Thắng đóng vai như người kết nối tất cả các khâu lại với nhau, anh còn lập riêng một kênh TikTok tổ chức các phiên bán đũa và cho thấy hiệu ứng rất tốt. Nhiều khách hàng ở xa như TP Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Cà Mau... cũng biết đến và đặt đũa với số lượng lớn của xóm chạy thận. "Tôi quay video về mọi công đoạn làm đũa, những câu chuyện nghị lực ở xóm thận cho khán giả xem. Họ đồng cảm và chia sẻ bằng cách mua đũa ủng hộ, bà con rất vui và cảm ơn rất nhiều đến khách hàng", Thắng tâm sự.

Thắng cho biết, hiện nay mỗi tháng xóm bán được từ 6.000 - 8.000 đôi đũa, giá khoảng 3.000 đồng/đôi tùy loại, thu nhập bình quân khoảng 15 - 20 triệu đồng và chia đều cho mọi người để họ chi trả tiền nhà trọ, tiền thuốc hàng ngày. Ai nấy cũng rất mừng và phấn khởi vì có một công việc phù hợp lúc đau yếu.

Nhìn cánh tay Thắng nổi các cục máu lớn đặc trưng của những người chạy thận lâu năm, ai nấy đều ngưỡng mộ nghị lực vươn lên và sẻ chia cộng đồng của chàng chiến sĩ trẻ. "Bệnh tật đã làm ước mơ của tôi chậm lại nhưng không thể dập tắt ước mơ của tôi. Tôi sẽ cố gắng mỗi ngày để trở thành điểm tựa cho các cô chú trong xóm", Thắng tâm sự.

anh 5.jpg -0
Giàng A Thắng (thứ 5 từ phải sang) nhận giải thưởng “Thanh niên Sống đẹp” 2025

Chị Lò Thị Cảm ở xóm thận cho biết: Tôi chạy thận đã 2 năm, kinh tế gia đình rất eo hẹp, may có việc vót đũa đã giúp tôi có thêm chút thu nhập. Đến giờ tôi đã làm được mọi công đoạn, tôi cảm thấy rất vui vì có một khoản tiền để mua thuốc chữa bệnh. Cảm ơn chú Thắng rất nhiều đã mang công việc ý nghĩa này về xóm, mang cả niềm vui về nơi từng rất buồn này. Nhờ Thắng mà tôi từng tuyệt vọng nay lại hy vọng về chặng đường phía trước.

Lan tỏa nghị lực sống đẹp

Thấy Thắng chạy đôn chạy đáo vì công việc suốt ngày có lúc quên cả lịch chạy thận, có cô bảo, "Thắng ơi! Chạy đi chạy lại ít thôi, giữ gìn sức khỏe" thì Thắng mới nhớ ra mình cũng là bệnh nhân chạy thận. Vì đối với những đơn hàng ở gần, Thắng sẽ tự đi giao hàng để xóm có thêm thu nhập.

anh 4.jpg -0
Thắng kết nối các mạnh thường quân trao quà cho bệnh nhân xóm thận hàng tháng

Đặc biệt, nhiều khách mua đũa thấy hoàn cảnh khó khăn của các bệnh nhân muốn gửi tiền ủng hộ trực tiếp nhưng Thắng đều xin phép từ chối và cho biết, mọi người mua đũa cho xóm chạy thận đã là điều rất quý giá. "Các cô chú ở xóm cũng mong muốn được làm ra đồng tiền bằng chính sức lao động của mình, từ đó cũng giúp cho tinh thần vui vẻ hơn, bệnh tật được cải thiện. Không chỉ là vót đũa mà họ còn đang "vót" lên nghị lực sống của chính mình. Chúng em không bán lòng thương, chúng em bán những điều tử tế còn có thể làm", Thắng chia sẻ.

Anh Vừ A Xó, bệnh nhân chạy thận ở xóm cho biết: Một tuần chúng tôi đi lọc máu 3 buổi, còn 4 ngày tranh thủ ngồi vót đũa, có hôm vót đến tối muộn cho kịp đơn hàng. Đối với người bình thường, số tiền 500.000 đồng một tháng không đáng bao nhiêu nhưng đối với chúng tôi cũng là số tiền lớn, giúp giảm gánh nặng kinh tế cho gia đình, trang trải tiền thuốc men. Hơn nữa, mỗi lúc ngồi vót đũa cùng nhau chúng tôi trò chuyện thấy vui hơn, tinh thần thoải mái thay vì trước đây chỉ nằm trong phòng với những suy nghĩ tiêu cực.

Bên cạnh đó, Giàng A Thắng còn là người kết nối các Mạnh thường quân đều đặn trao tặng 50 suất quà hàng tháng cho các bệnh nhân xóm thận. Vì vậy, Giàng A Thắng còn là "gương mặt đại diện" của xóm thận, là điểm tựa tinh thần cho các cô chú chiến thắng bệnh tật, đồng thời tô đẹp thêm hình ảnh người chiến sĩ Công an nhân dân giàu lòng yêu thương, tận tụy vì nhân dân. Năm 2025, Giàng A Thắng vinh dự được nhận giải thưởng Thanh niên Sống đẹp do Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam trao tặng.

Nguyễn Văn Công

Các tin khác

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Mạnh tay với xe điện độ, chế

Thời gian qua, lực lượng chức năng ghi nhận tình trạng độ chế xe đạp điện có xu hướng gia tăng, nhất là trong giới trẻ. Nhiều phương tiện bị thay đổi kết cấu ban đầu, tăng tốc độ, loại bỏ các yếu tố an toàn. Điều đáng nói, không ít doanh nghiệp trở thành lò độ chế tiếp tay cho tình trạng này, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông.

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

“Mỹ phẩm tả pí lù” gắn mác tiên dược

Bằng ngôn từ quảng cáo mỹ miều cùng dàn người mẫu AI, các loại kem trộn đến từ Châu âu, Mỹ, Nhật Bản, Hàn Quốc… với công dụng “trắng cấp tốc, siêu trắng”. Sự thật sau loại “tiên dược” làm đẹp ấy, là một mớ “tả pí lù” không nguồn gốc xuất xứ, giả nhãn mác và các thương hiệu nổi tiếng.

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Bát nháo hội nhóm chứng khoán “chui”

Thời gian gần đây, trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, Telegram, Zalo… xuất hiện dày đặc những hội nhóm tự xưng là “chuyên gia đầu tư”, “room VIP”, “tín hiệu nội bộ” với lời mời gọi hấp dẫn: lợi nhuận 10-30% mỗi tháng, “đánh đâu thắng đó”, có “đội lái” hỗ trợ kéo giá cổ phiếu. Tuy nhiên, đằng sau lớp vỏ hào nhoáng ấy là một kịch bản quen thuộc: lôi kéo nhà đầu tư nhỏ lẻ tham gia để rồi trở thành nạn nhân của chiêu trò “lùa gà” của các “chuyên gia tự phong”.

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Chuyện chưa kể về "giữ lá chắn xanh" với ma túy ở vùng cao

Từ sự vào cuộc quyết liệt của chính quyền cơ sở đến ý thức tự giác ngày càng nâng cao của người dân, “lá chắn” phòng, chống ma túy ở Kim Đồng (Cao Bằng) đang được gia cố vững chắc từng ngày. Không chỉ đẩy lùi hiểm họa tệ nạn, địa phương còn từng bước xây dựng môi trường sống an toàn, lành mạnh, hướng tới sự bình yên bền vững, minh chứng rõ nét khi Kim Đồng trở thành một trong 14 xã không ma túy của Cao Bằng năm 2025.

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Hành trình “giữ người ở lại với cuộc đời”

Sau hơn một năm tiếp nhận và vận hành, Cơ sở cai nghiện ma túy tỉnh Cao Bằng không chỉ là nơi điều trị mà đang trở thành nơi khơi dậy ý chí, thay đổi nhận thức và mở ra cơ hội làm lại cuộc đời cho hàng trăm học viên. Trong kỷ luật và tình người, những phận đời từng lầm lỡ đang từng ngày bước ra khỏi bóng tối.

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Góp sức người “xây” tri thức vùng biên

Khát vọng cho vùng biên có những ngôi trường liên cấp, cho giáo dục vùng cao tiến kịp với đồng bằng, cho những học trò đồng bào tiếp cận với tri thức. Những điều đó khiến màu áo xanh bạc thêm trong nắng gió biên thùy.

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Đừng tự biến mình thành tội phạm sau những chầu say xỉn

Cuộc sống hàng ngày có hàng trăm lý do để người ta rủ nhau đi uống rượu, bia.... Tuy nhiên, trên thực tế có nhiều người thường xuyên sử dụng quá mức, người nghiện thì sử dụng thay nước dẫn đến tình trạng tổn thương thần kinh, không kiểm soát được bản thân nên thường chấp những chuyện nhỏ nhặt rồi gây gổ, đánh nhau, thậm chí có những trường hợp còn tấn công, gây án mạng thương tâm cho bạn nhậu.

Những đứa trẻ “lạc đường”

Những đứa trẻ “lạc đường”

Dù lực lượng chức năng đã xử lý quyết liệt và sau một thời gian tạm lắng thì gần đây, tại một số tỉnh, thành ở khu vực miền Trung - Tây Nguyên, khi màn đêm buông xuống, một số nhóm thanh thiếu niên (trong đó có nhiều đối tượng dưới 16 tuổi) tụ tập rồi chạy xe tốc độ cao, lạng lách, đánh võng, đua xe trái phép...

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò - nét văn hóa đặc sắc của người Mông

Chọi bò hay “Bò chận” là lễ hội văn hóa của người Mông đã có từ rất lâu.  Người Mông thường tổ chức lễ hội được xem là biểu trưng sức mạnh của dân tộc vào dịp tết đến xuân về, cũng có thể là các dịp lễ lớn trong năm như ngày quốc khánh 2/9 hay dịp giải phóng đất nước 30/4…

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

Gặp lại những người bảo vệ kho vàng Ngày Giải phóng

34 người lính trong Đoàn C282Q là những thanh niên ưu tú, được tuyển chọn từ nhiều vùng quê, được huấn luyện bài bản, nghiêm ngặt để thực hiện một nhiệm vụ đặc biệt không ai biết trước. Ngày Giải phóng, nhiệm vụ bí mật chính là tiếp quản hầm vàng, kho tiền, cảng hàng hóa. Công việc không có bom rơi, đạn nổ nhưng không kém phần cam go, khốc liệt. Đó là cuộc chiến đấu vượt lên chính mình, chiến thắng sự cám dỗ vật chất, giữ vững phẩm giá của người lính Cụ Hồ.

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

Nghe đài, làm báo trong “địa ngục” Côn Đảo

51 năm trôi qua, thế hệ những người tù Côn Đảo ngày ấy không còn nhiều nữa. Nhưng, năm nào cũng vậy, những người còn sống gặp nhau, kể lại góc khuất rất con người về tình bạn trong tù, vết sẹo còn chưa lành, bao lần tuyệt thực đến kiệt quệ. Điều đặc biệt, giữa bóng tối tù đày, trong xiềng xích, đói khát và khổ đau, người tù vẫn viết báo, nghe radio, truyền tin...

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

“Cơn sốt” trải nghiệm và những rủi ro tiềm ẩn

Trào lưu “đi để trải nghiệm” nở rộ, kéo theo nhiều tour trekking (đi bộ dã ngoại, leo núi dài ngày) tự phát trên mạng xã hội. Nhưng phía sau những chuyến đi được quảng cáo hấp dẫn ấy là không ít rủi ro, tai nạn và những bất cập trong cách tổ chức, quản lý.

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Afganistan trên hành trình loại bỏ cây thuốc phiện

Khi Taliban trở lại nắm quyền tại Kabul tháng 8/2021, ít ai hình dung rằng chính quyền từng bị phương Tây coi là “nhà nước ma túy” lại khởi đầu một trong những cuộc triệt phá cây thuốc phiện lớn nhất trong lịch sử. Nhưng đằng sau cuộc cách mạng đó là một cuộc khủng hoảng nhân đạo kèm theo những câu hỏi chưa có lời đáp về tính bền vững của công cuộc này.

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Cặp vợ chồng trẻ “khởi nghiệp” sai hướng

Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Huế vừa ra quyết định khởi tố vụ án cho vay lãi nặng trên không gian mạng đối với Nguyễn Ngọc Tuấn (sinh năm 1991, trú tỉnh Ninh Bình) và vợ là Huỳnh Thị Thanh Trúc (sinh năm 2002, trú tại tỉnh Kiên Giang). Sau khi kết hôn, cặp vợ chồng này đến Huế lập nghiệp.

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Vì sao “Bà trùm” đổ được hàng chục ngàn tấn chất thải ra môi trường?

Dưới lớp vỏ bọc là những doanh nghiệp môi trường có đầy đủ giấy phép, “nữ quái” Lê Thị Thùy Trang đã thiết lập một mạng lưới khép kín để thu gom hàng chục nghìn tấn chất thải công nghiệp rồi âm thầm đổ thẳng ra môi trường. Những đồng tiền vàng chói lọi thu về từ việc “bán đứng” môi trường sống đã bị lực lượng Cảnh sát Môi trường và Cảnh sát Kinh tế phanh phui trong một chuyên án nghẹt thở.

Lững lờ Pô Kô

Lững lờ Pô Kô

Chảy ngược về phía tây và có những đoạn trở thành biên giới tự nhiên giữa hai quốc gia, con sông huyền thoại ở bắc Tây Nguyên vẫn lững lờ trôi mang phù sa tưới tắm đôi bờ, nảy nở sinh sôi những mạch ngầm hy vọng cho tương lai.

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ giả biến thành món hàng chợ đen

Sổ đỏ, chứng thư pháp lý quan trọng bậc nhất, đang bị làm giả và rao bán tràn lan trên mạng xã hội, biến thành công cụ cho các đường dây lừa đảo tinh vi, đe dọa trực tiếp đến tài sản và gây nên sự hoang mang cho người dân.

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Chàng Trung úy đa tài, đam mê sống xanh

Không chỉ hoàn thành tốt công việc chuyên môn, trung úy Phạm Minh Hiếu còn say mê nghiên cứu khoa học và lan tỏa sống xanh bằng phương pháp ủ rác hữu cơ Bokashi.

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

“Cò mồi” lộng hành nhà ở xã hội

Khi những trò lừa truyền thống hết tác dụng, hiện nay lực lượng “cò mồi” nhà ở xã hội lại tung ra hàng loạt chiêu bài mới như, “chủ đầu tư”, “người bên trong” hay “suất đặc biệt” để lôi kéo, dẫn dắt nộp hồ sơ, nhận cọc, chuyển tiền giữ chỗ…

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Chặn “cái chết trắng” nơi biên cương Cao Bằng

Từ chuyên án lớn thu giữ gần chục bánh heroin đến những vụ việc nhỏ lẻ được phát hiện kịp thời, lực lượng Công an và Biên phòng đang siết chặt từng “mắt xích”, quyết chặn đứng ma túy từ cửa ngõ, giữ bình yên cho nội địa.