Cán bộ công an "vót” nghị lực sống nơi xóm thận

Có lúc Giàng A Thắng đã suy sụp khi phát hiện mắc suy thận mãn, song chính những tấm gương nghị lực sống ở xóm chạy thận đã giúp Thắng thắp lại ngọn lửa hy vọng. Thắng cũng chính là người khởi xướng và kết nối những bó đũa yêu thương tại xóm chạy thận nơi vùng cao tỉnh Điện Biên suốt hơn một năm qua.

Nghịch cảnh của chàng chiến sĩ trẻ

Khác với nhiều xóm chạy thận khác, xóm chạy thận ở phường Mường Thanh luôn huyên náo trong không khí lao động. Người cưa tre, người vót đũa, người phơi đũa... mỗi người một việc như hợp tác xã, làm việc tùy theo sức khỏe bản thân.

anh 1.jpg -0
Giàng A Thắng (mặc quân phục) vót đũa cùng các cô chú trong xóm thận

Trong số những người chạy thận ở xóm có Thượng sĩ Giàng A Thắng, hiện công tác tại Bệnh viện 7/5 (Công an tỉnh Điện Biên). Sinh năm 1997 tại bản Huổi Toóng 1, xã Mường Tùng là người dân tộc Mông, Thắng lớn lên với ước mơ trở thành người chiến sĩ công an. Ước mơ bắt đầu thành hình khi năm 2017 Thắng tốt nghiệp Trường Cao đẳng An ninh nhân dân (hệ trung cấp) và được phân công về công tác tại Công an huyện Mường Chà (trước sáp nhập). Nhưng, chỉ 2 năm sau Thắng phát hiện mình mắc bệnh suy thận mãn khiến Thắng vô cùng suy sụp, mất định hướng.

"Không chỉ tôi mà cả gia đình như nhận một cú sốc lớn. Bố mẹ tôi hy vọng rất nhiều vào tôi và gia đình còn đang nợ ngân hàng. Bị bệnh tôi bỗng trở thành gánh nặng kinh tế khi phải chạy thận mỗi tuần một lần tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Điện Biên", Thắng chia sẻ.

Năm 2022, chu trình lọc máu của Thắng tăng lên 3 lần/ tuần, Thắng không thể di chuyển quãng đường 50km mỗi lần nên đã thuê trọ gần bệnh viện. Ngày đầu gia nhập xóm chạy thận, Thắng cảm nhận không khí thật ảm đạm. Dãy nhà trọ lợp bằng fibro xi-măng và ngói, nơi ở tạm bợ, nóng nực. Hầu hết người chạy thận đều là bệnh nhân nghèo, người dân tộc thiểu số chỉ trông chờ vào quà từ thiện, có người còn chuyển nặng không đi lại được, không có tiền mua thuốc điều trị hàng ngày.

anh 3.jpg -0
Thắng dẫn một số khách hàng đến thăm bệnh nhân xóm thận

Chứng kiến những bệnh nhân khổ đau cùng cực nhưng họ vẫn cố gắng sống từng ngày, Thắng tự nhận thấy bản thân còn trẻ, có gia đình, đồng đội ở bên nên không thể bỏ cuộc được. Thắng bắt đầu trò chuyện với các cô chú, chia sẻ về cuộc sống và mang lại nụ cười hy vọng cho xóm thận nơi rẻo cao tây bắc.

Đặc biệt, một số Mạnh thường quân đến thăm có gợi ý xóm vót đũa và hứa sẽ quảng bá, bán hàng giúp. Nhận thấy nhiều cô chú còn khả năng lao động, có tay nghề khéo nên Thắng và anh Lèng Văn Anh cũng là bệnh nhân chạy thận đã khởi xướng mô hình “Bó đũa yêu thương” vào tháng 10/2024. "Hôm đầu tiên, em cùng mấy bác lên rừng chặt một cây tre đẹp về vót. Một số bác tay nghề khéo đã trổ tài và vót được 300 đôi từ cây tre đó. Chưa vót xong nhưng đã có khách đặt mua hết đũa khiến cả xóm đều rất vui và thêm động lực làm tiếp", Thắng chia sẻ.

Đoàn kết như bó đũa yêu thương

Mỗi người một công đoạn, người lên rừng tìm tre, người vót, người xẻ, dần dần cả xóm chạy thận ai cũng biết vót đũa. Đũa làm ra đến đâu được khách hàng đón nhận và ủng hộ nhiệt tình. Những hình ảnh các cô chú chạy thận vẫn miệt mài lao động hăng say được Thắng đưa lên mạng xã hội khiến không ít người cảm phục và chia sẻ.

anh 2.jpg -0
Tuy đã tối muộn nhưng Thắng vẫn đi giao đũa cho khách hàng

Anh Lèng Văn Anh cho biết, ban đầu chúng tôi vót để bán thử nhưng không ngờ được khách hàng yêu quý và ủng hộ nên cả xóm cùng nhau làm. Chỉ trừ những ngày đi lọc máu, hơn 50 bệnh nhân lại quây quần bên nhau vót đũa, mỗi ngày chúng tôi vót được khoảng hơn 200 đôi đũa. Đũa được làm với chất lượng tốt, được luộc cùng lá cây rừng, phơi khô kỹ càng, chà bóng và đóng gói cẩn thận trước khi được bán đi.

Về phần mình, Thắng đóng vai như người kết nối tất cả các khâu lại với nhau, anh còn lập riêng một kênh TikTok tổ chức các phiên bán đũa và cho thấy hiệu ứng rất tốt. Nhiều khách hàng ở xa như TP Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Cà Mau... cũng biết đến và đặt đũa với số lượng lớn của xóm chạy thận. "Tôi quay video về mọi công đoạn làm đũa, những câu chuyện nghị lực ở xóm thận cho khán giả xem. Họ đồng cảm và chia sẻ bằng cách mua đũa ủng hộ, bà con rất vui và cảm ơn rất nhiều đến khách hàng", Thắng tâm sự.

Thắng cho biết, hiện nay mỗi tháng xóm bán được từ 6.000 - 8.000 đôi đũa, giá khoảng 3.000 đồng/đôi tùy loại, thu nhập bình quân khoảng 15 - 20 triệu đồng và chia đều cho mọi người để họ chi trả tiền nhà trọ, tiền thuốc hàng ngày. Ai nấy cũng rất mừng và phấn khởi vì có một công việc phù hợp lúc đau yếu.

Nhìn cánh tay Thắng nổi các cục máu lớn đặc trưng của những người chạy thận lâu năm, ai nấy đều ngưỡng mộ nghị lực vươn lên và sẻ chia cộng đồng của chàng chiến sĩ trẻ. "Bệnh tật đã làm ước mơ của tôi chậm lại nhưng không thể dập tắt ước mơ của tôi. Tôi sẽ cố gắng mỗi ngày để trở thành điểm tựa cho các cô chú trong xóm", Thắng tâm sự.

anh 5.jpg -0
Giàng A Thắng (thứ 5 từ phải sang) nhận giải thưởng “Thanh niên Sống đẹp” 2025

Chị Lò Thị Cảm ở xóm thận cho biết: Tôi chạy thận đã 2 năm, kinh tế gia đình rất eo hẹp, may có việc vót đũa đã giúp tôi có thêm chút thu nhập. Đến giờ tôi đã làm được mọi công đoạn, tôi cảm thấy rất vui vì có một khoản tiền để mua thuốc chữa bệnh. Cảm ơn chú Thắng rất nhiều đã mang công việc ý nghĩa này về xóm, mang cả niềm vui về nơi từng rất buồn này. Nhờ Thắng mà tôi từng tuyệt vọng nay lại hy vọng về chặng đường phía trước.

Lan tỏa nghị lực sống đẹp

Thấy Thắng chạy đôn chạy đáo vì công việc suốt ngày có lúc quên cả lịch chạy thận, có cô bảo, "Thắng ơi! Chạy đi chạy lại ít thôi, giữ gìn sức khỏe" thì Thắng mới nhớ ra mình cũng là bệnh nhân chạy thận. Vì đối với những đơn hàng ở gần, Thắng sẽ tự đi giao hàng để xóm có thêm thu nhập.

anh 4.jpg -0
Thắng kết nối các mạnh thường quân trao quà cho bệnh nhân xóm thận hàng tháng

Đặc biệt, nhiều khách mua đũa thấy hoàn cảnh khó khăn của các bệnh nhân muốn gửi tiền ủng hộ trực tiếp nhưng Thắng đều xin phép từ chối và cho biết, mọi người mua đũa cho xóm chạy thận đã là điều rất quý giá. "Các cô chú ở xóm cũng mong muốn được làm ra đồng tiền bằng chính sức lao động của mình, từ đó cũng giúp cho tinh thần vui vẻ hơn, bệnh tật được cải thiện. Không chỉ là vót đũa mà họ còn đang "vót" lên nghị lực sống của chính mình. Chúng em không bán lòng thương, chúng em bán những điều tử tế còn có thể làm", Thắng chia sẻ.

Anh Vừ A Xó, bệnh nhân chạy thận ở xóm cho biết: Một tuần chúng tôi đi lọc máu 3 buổi, còn 4 ngày tranh thủ ngồi vót đũa, có hôm vót đến tối muộn cho kịp đơn hàng. Đối với người bình thường, số tiền 500.000 đồng một tháng không đáng bao nhiêu nhưng đối với chúng tôi cũng là số tiền lớn, giúp giảm gánh nặng kinh tế cho gia đình, trang trải tiền thuốc men. Hơn nữa, mỗi lúc ngồi vót đũa cùng nhau chúng tôi trò chuyện thấy vui hơn, tinh thần thoải mái thay vì trước đây chỉ nằm trong phòng với những suy nghĩ tiêu cực.

Bên cạnh đó, Giàng A Thắng còn là người kết nối các Mạnh thường quân đều đặn trao tặng 50 suất quà hàng tháng cho các bệnh nhân xóm thận. Vì vậy, Giàng A Thắng còn là "gương mặt đại diện" của xóm thận, là điểm tựa tinh thần cho các cô chú chiến thắng bệnh tật, đồng thời tô đẹp thêm hình ảnh người chiến sĩ Công an nhân dân giàu lòng yêu thương, tận tụy vì nhân dân. Năm 2025, Giàng A Thắng vinh dự được nhận giải thưởng Thanh niên Sống đẹp do Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam trao tặng.

Nguyễn Văn Công

Các tin khác

Lá chắn thép trên không gian số

Lá chắn thép trên không gian số

Không có tiếng súng, không có những cuộc truy bắt giữa đêm trên những cung đường, nhưng trên một “mặt trận” đặc biệt, cuộc chiến vẫn diễn ra từng ngày, từng giờ. Đó là không gian mạng với những loại tội phạm vô cùng phức tạp. Ở mặt trận ấy, cán bộ, chiến sĩ Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao, Công an tỉnh Bắc Ninh vẫn hàng ngày hàng giờ thầm lặng đấu tranh và đã giành được những chiến công đặc biệt xuất sắc.

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Khi giao dịch thanh toán trở thành vỏ bọc cho dòng tiền bất minh

Thiết bị chấp nhận thanh toán thẻ (POS) vốn được sử dụng để phục vụ hoạt động mua bán hàng hóa, cung ứng dịch vụ và thúc đẩy thanh toán không dùng tiền mặt. Tuy nhiên, thực tế xuất hiện tình trạng một số cá nhân, hộ kinh doanh, tổ chức lợi dụng POS để thực hiện giao dịch rút tiền mặt cho khách hàng dù không phát sinh hoạt động mua bán thực tế. Những giao dịch “không hàng hóa, không dịch vụ” này tiềm ẩn nguy cơ bị lợi dụng để hợp thức hóa, che giấu nguồn gốc dòng tiền bất hợp pháp.

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Bơm ma túy vào tinh dầu thuốc lá điện tử

Những lọ dung dịch nhỏ, đầu pod (thuốc lá điện tử) nhiều màu sắc và các lời mời “thư giãn”, “không lên test” đã trở thành lớp vỏ che giấu một thủ đoạn sử dụng ma túy mới khá tinh vi. “Hàng” được chia nhỏ, chuyển qua nhiều tầng trung gian và thanh toán bằng tài khoản không chính chủ trước khi tới tay người sử dụng.

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Thao túng doanh số để leo hạng trên sàn thương mại điện tử

Chỉ với vài trăm nghìn đồng, các gian hàng trên sàn thương mại điện tử có thể mua dịch vụ "buff đơn” (sử dụng các biện pháp để làm gia tăng số lượng đơn hàng hiển thị), hàng loạt đánh giá 5 sao và nhanh chóng xuất hiện trong nhóm "bán chạy". Điều tra của phóng viên cho thấy phía sau những con số tưởng như phản ánh uy tín là cả một thị trường dịch vụ thao túng thuật toán, tiềm ẩn nguy cơ đánh lừa người tiêu dùng và làm méo mó môi trường cạnh tranh.

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Đưa tiện ích số đến với người dân vùng phên giậu

Địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hạ tầng viễn thông còn nhiều hạn chế cùng những nét văn hóa đặc thù của đồng bào khiến hành trình triển khai Đề án 06 tại xã biên giới Keng Đu, tỉnh Nghệ An gặp không ít khó khăn. Thế nhưng, bằng sự kiên trì bám bản, bám dân và cách làm linh hoạt, cán bộ công an xã đã và đang từng bước đưa những tiện ích số đến với đồng bào nơi miền biên viễn.

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Đổi mới tuyên truyền từ Công an cơ sở

Không còn là những văn bản tuyên truyền khô cứng, không còn là những buổi tuyên truyền tập trung, nhiều công an xã, phường của tỉnh Bắc Ninh đang đẩy mạnh làm những clip ngắn để đưa pháp luật đến gần với người dân hơn. Những clip tự quay, dựng hình ảnh, thậm chí diễn xuất chính là những cán bộ, chiến sĩ, người dân địa phương đã thực sự tạo ấn tượng mạnh và hiệu quả không kém phần những ê-kíp sản xuất chuyên nghiệp.

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Cạm bẫy mang tên “bút tiêm giảm cân”

Chỉ cần vài thao tác trên mạng xã hội, người có nhu cầu giảm cân có thể dễ dàng tìm thấy hàng loạt lời mời chào về “bút tiêm giảm cân” với những quảng cáo hấp dẫn như giảm cân nhanh, không cần ăn kiêng, không cần tập luyện. Đằng sau những lời quảng cáo “thần tốc” ấy là những biến chứng khôn lường mà người mua, người sử dụng không lường trước được.

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Hệ lụy khôn lường từ phonefarm

Chỉ cần vài phút tìm kiếm trên Facebook, Telegram hay các diễn đàn MMO, người dùng có thể dễ dàng bắt gặp hàng loạt hội nhóm công khai rao bán box phonefarm, chia sẻ kinh nghiệm vận hành trại điện thoại, cung cấp phần mềm nuôi tài khoản, bán proxy, SIM và dịch vụ tăng tương tác… Điều đáng lo ngại là đằng sau đó là những hệ lụy khôn lường như tạo tương tác ảo, thao túng dư luận và tiếp tay cho nhiều hành vi vi phạm trên không gian mạng.

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Gần dân bằng những clip tuyên truyền “triệu view”

Không còn những bài tuyên truyền khô cứng hay các buổi phổ biến pháp luật chỉ gói gọn trong hội trường, Công an xã Dân Hòa (Hà Nội) đang tạo dấu ấn bằng hàng loạt video ngắn trên các nền tảng số. Với cách thể hiện gần gũi, dí dỏm nhưng vẫn truyền tải đầy đủ thông điệp pháp luật, những clip chỉ dài chưa đến 1 phút đang giúp kiến thức pháp luật lan tỏa mạnh mẽ tới người dân, đặc biệt là giới trẻ.

“Bảo mẫu” của rùa biển

“Bảo mẫu” của rùa biển

Những đêm biển lặng, họ nằm trên cát ngắm dải ngân hà, ánh trăng trên mặt nước, nghe tiếng gió, tiếng thở của các rùa mẹ. Và, mỗi sớm mai, khi ánh mặt trời rọi xuống bãi biển dài cong mình theo con sóng, những chú rùa con ưỡn mình bò về phía biển, bắt đầu hành trình sinh tồn. Tất cả cảm giác ấy trở thành tình yêu với rùa, thôi thúc và níu giữ những con người từ khắp mọi miền trở về biển để làm “bảo mẫu” của rùa.

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Cho thuê tài khoản bán hàng online: Tiếp tay cho hàng giả, trốn thuế?

Chỉ cần bỏ ra vài trăm nghìn đến vài triệu đồng, bất kỳ ai cũng có thể thuê hoặc mua một tài khoản Shopee, TikTok Shop đã xác minh danh tính để mở gian hàng mà không cần lộ diện. Đằng sau những giao dịch tưởng như vô hại này là một "thị trường ngầm" đang phát triển, trở thành mắt xích giúp các đối tượng kinh doanh hàng giả, hàng nhập lậu, hàng không rõ nguồn gốc và trốn tránh nghĩa vụ thuế, đồng thời gây nhiều khó khăn cho cơ quan chức năng trong việc truy vết, xử lý vi phạm.

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Sê Băng Hiêng - dòng sông nghĩa tình với người lính

Dòng Sê Băng Hiêng lặng lẽ chảy giữa đại ngàn Trường Sơn, uốn mình qua những bản làng Vân Kiều vùng biên Hướng Lập - Quảng Trị rồi ngược vào đất bạn Lào. Hai bên dòng sông ấy từng là một trong những tọa độ lửa khốc liệt nhất trên tuyến Trường Sơn trong những năm kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua. Bom đạn đã lùi vào quá khứ. Dòng Sê Băng Hiêng vẫn lặng lẽ chảy giữa đại ngàn và chứng kiến những cuộc trở về...

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Tìm ba mẹ trong ký ức đồng đội

Hơn nửa thế kỷ, người con trai vẫn mòn mỏi tìm kiếm hình bóng ba mẹ qua ký ức rời rạc thời thơ ấu, những lá thư, dòng nhật ký và lời kể của đồng đội cũ. Suốt 70 năm cuộc đời, đó gần như là nơi duy nhất ông có thể gặp lại ba mẹ của mình...

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Những ký ức từ “tọa độ lửa” Hàm Rồng

Đi qua 2 cuộc chiến tranh phá hoại khốc liệt của đế quốc Mỹ, lực lượng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) Công an tỉnh Thanh Hóa đã kiên cường bám trụ giữa mưa bom bão đạn, viết nên những trang sử vàng chói lọi của một đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Hơn nửa thế kỷ trôi qua, ngọn lửa quả cảm và tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ” của thế hệ cha anh đi trước vẫn luôn được gìn giữ, trở thành điểm tựa vững chắc để các thế hệ chiến sĩ hôm nay viết tiếp những chiến công giữa thời bình.

Những người lính ngược dòng thác lũ

Những người lính ngược dòng thác lũ

Giữa dòng nước lũ cuồn cuộn ở xã Mường Than (Lai Châu), hình ảnh Hạ sĩ Vàng Văn Tình, chiến sĩ Phòng Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC&CNCH) Công an tỉnh Lai Châu, cõng bé gái vượt qua dòng nước dữ đã chạm đến trái tim của hàng triệu người sau khi bức ảnh được đăng tải trên mạng xã hội. Nhưng đó chỉ là một trong hàng chục cuộc cứu người của cán bộ, chiến sĩ Công an nhân dân trong trận lũ quét kinh hoàng hôm ấy…

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Giấc mơ truyền cảm hứng của nữ đại úy chinh phục học bổng Chính phủ Australia

Từ cán bộ Công an cơ sở, Đại úy Lê Thị Thủy Tiên đã trở thành đại diện duy nhất của Bộ Công an giành học bổng toàn phần Chính phủ Australia. Trên hành trình đến với Đại học Melbourne, nữ Đại úy quê Hà Tĩnh không chỉ khẳng định mình mà còn ấp ủ giấc mơ truyền cảm hứng cho tất cả những ai đang có khát vọng học tập và hội nhập quốc tế để thay đổi chính mình.

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Bước đi dài hơi cho hàng Made in Vietnam”

Khẳng định bản sắc Việt không đồng nghĩa với việc mọi nguyên liệu đều phải được sản xuất trong nước. Trong dòng chảy của chuỗi cung ứng toàn cầu, điều tạo nên sức cạnh tranh của sản phẩm Việt là khả năng làm chủ sáng tạo, kết nối nguồn lực và không ngừng nâng cao năng lực của các làng nghề.

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Rộ chiêu lừa đặt cọc thuê phòng nghỉ dưỡng

Chỉ cần 1 cú click chuột, người thuê có thể tiếp cận hàng nghìn tin đăng phòng trọ, căn hộ, homestay trên mạng xã hội. Nhưng phía sau "ma trận" hội nhóm sôi động ấy là những chiêu trò lừa đảo đặt cọc ngày càng tinh vi, khiến nhiều người mất tiền và lộ thông tin cá nhân.

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Kỷ vật đi B - chứng nhân một thời hoa lửa

Những lá đơn tình nguyện viết bằng máu, những sơ yếu lý lịch, học bạ, quyết định điều động, thậm chí cả sổ tiết kiệm, hàng chục cây vàng… Mỗi kỷ vật được được trưng bày tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia III Cục Văn thư và Lưu trữ nhà nước là một câu chuyện cảm động về cán bộ đi B sẵn sàng hy sinh tuổi xuân, xương máu vì độc lập dân tộc.