Cái kết không có hậu của đế chế cờ bạc Las Vegas

Trong cuốn Gambler's Book Club (tạm dịch: "Viết về Câu lạc bộ của những kẻ cờ bạc), Howard Schwartz miêu tả Benny Binion: "Một người đàn ông mà bạn có thể bắt tay, và cảm thấy ồ, đây đúng là một cá tính Mỹ thực thụ… Khi gặp Benny Binion, người ta có thể cảm thấy mình như một phần của lịch sử". Nhưng kết cục của một cuộc đời "Đổ bác", xem ra cũng không có hậu.

Suốt nhiều thập niên, nhắc đến các sòng bạc ở Las Vegas, người ta chắc chắn không thể không nhớ tới đế chế Binion. 

Benny Binion sinh năm 1909 tại Texas, và có một tuổi thơ khá ốm yếu. Cha mẹ của Binion, những nhà buôn ngựa, vì vậy đã quyết định để Binion ở nhà thay vì tới trường. Về sau khi sức khỏe cải thiện, Binion cũng không lựa chọn việc học hành, và thay vào đó là theo đuổi đam mê cờ bạc.

Binion's Horseshore năm 1964.
Binion's Horseshore năm 1964.

Tại Dallas những năm 1920, Binion bắt đầu học hỏi những mánh khóe tinh vi từ Warren Diamond, trùm gangster thời bấy giờ. Tới những năm 1930, Benny Binion trở thành trùm của các gangster ở Dallas với phương châm: "Xử lý kẻ thù trước khi chúng động tới mình". Vào thời điểm mất giấy phép hành nghề năm 1951 và phải ngồi tù, Binion đã tích lũy được một "bộ sưu tập" khách sạn và sòng bạc, gồm Câu lạc bộ Eldorado và Khách sạn Apache, một phần đế chế Binion's Horse House.

Khối tài sản Benny Binion sở hữu trước khi qua đời vào năm 1989 ước tính lên tới 100 triệu USD, song khi còn nhỏ, hiếm ai biết Binion chưa từng biết chữ. Với Benny Binion, "ai cũng có ích ở một khía cạnh nào đó".

Tư duy khác người

Cảnh sát tại Dallas phần lớn thường lờ đi những vụ bài bạc nhỏ song vẫn tiến hành các cuộc truy quét định kỳ đủ để răn đe những kẻ tội phạm. Binion "né" các vụ truy quét bằng cách giấu những bàn cờ bạc trong các thùng đóng đồ dán nhãn "giường khách sạn". Năm 1946, khi Dallas trải qua một cuộc bầu cử với một chính quyền cải cách, Benny Binion quyết định chuyển tới Vegas.

Benny Binion.
Benny Binion.

Khi Benny đặt chân đến, Las Vegas mới chỉ là một thành phố với các băng nhóm ngầm do Bugsy Siegel và đồng bọn thâu tóm. Cũng giống như những gì từng làm tại Dallas, Benny kết thân với những nhân vật có máu mặt và địa vị, từ thẩm phán, chính trị gia, cho tới các cảnh sát trưởng. Đó là điều rất cần thiết trong môi trường mà Binion sống, bởi chỉ có vậy Binion mới tồn tại được tại nơi mà những kẻ mafia như Tony Spilotro rất thích thủ tiêu kẻ thù và dùng bạo lực để khẳng định vị thế của mình.

Từ nhiều năm trước khi Vegas Strip đón tiếp hàng triệu lượt du khách, Binion đã mở sòng bạc đầu tiên của mình, Binion's Horseshoe. Tại Binion's Horseshoe có 2 nguyên tắc: đánh bài nghiêm túc và những kẻ gian lận sẽ phải trả giá bằng việc bị bẻ tay hoặc chân. Thám tử Frank Sutton từng nhận xét rằng "Horseshoe là sòng bạc duy nhất tại thành phố này không tin vào việc gọi cảnh sát. Họ tự xử lý những rắc rối của mình".

Không giống các sòng bài sau này, Binion's Horseshoe không đi kèm với các hình thức giải trí khác, và cũng không được bài trí bắt mắt. Những người đến chơi được miễn phí đồ uống - một ý tưởng của chính Binion, trong khi những người nắm nhà cái ăn vận đơn giản với quần jeans. 

Với tư duy khác người, Binion không đi theo xu hướng kinh doanh tích hợp khách sạn và các sòng bài. Ở bên kia đường, khi Steve Wynn có kế hoạch xây dựng một khách sạn 2.000 phòng và một sòng bài có tên Golden Nugget, Binion chỉ nói "Tuyệt, họ có thể ngủ ở đó và đánh bài ở chỗ tôi".

Thời điểm Binion đặt chân đến Las Vegas, số sòng bạc tại “thành phố tội lỗi” này thực sự không nhiều. Nhưng chỉ trong vài năm, Benny Binion đã thay đổi hoàn toàn đế chế cờ bạc tại Las Vegas và khiến nơi được mệnh danh là Glitter Gulch (Lung linh) trở nên đặc biệt đáng chú ý trên bản đồ. Binion's Horseshoe thu hút những tay bài bạc bởi giới hạn tung xúc xắc tối đa cao gấp 10 lần các sòng bài khác.

Harry Claiborne, luật sư của Benny trong hơn 40 năm, và cũng là cha đỡ đầu cho các con của Binion, viết về ông trùm sòng bài Las Vegas: "Benny chưa bao giờ phải tham gia những cuộc chiến tại thành phố này… Tôi chẳng nhớ nổi xem có ai mà lại không thích Benny hay không". 

Trước khi trở thành bạn bè, Claiborne là quan chức tư pháp quận Clark, từng trực tiếp truy tố một phụ tá của Benny là Cliff Helms. Claiborne cho biết ngay khi nghe tin ông chuyển sang lĩnh vực tư nhân, Binion đã trực tiếp đến gặp và ngỏ lời đề nghị ông làm luật sư cá nhân. Claiborne hồi tưởng: "Tôi nói với anh ta rằng tôi biết anh ta không cảm thấy thoải mái về những gì tôi đã làm với Helms, nhưng Benny nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt xanh lạnh lùng đó và nói, 'Không có luật lệ nào khiến ai đó phải yêu luật sư của mình'".

Những rắc rối của Binion

Tất nhiên, Binion cũng có không ít kẻ thù. Binion vận hành đế chế của mình theo nguyên tắc của những ông trùm miền Tây, và đã gây ra nỗi khiếp sợ cho không ít người trước khi đến Las Vegas. Một trong những kẻ thù lâu năm của Benny Binion là một tên ma cô tại Dallas, được biết đến với cái tên Herbert "the Cat" Noble. Biệt danh của Noble bắt nguồn từ sự may mắn như thể hắn có tới 9 cái mạng như loài mèo.

Năm 1946, Noble bị bắn từ sau lưng. Năm 1948, Noble chạy thoát dưới làn đạn trong khi xe của hắn cháy thành tro. Năm 1949, Noble phát hiện có bom gắn trên xe ngay trước khi khởi động. Cả Noble và cảnh sát đều nghi ngờ Binion đứng đằng sau những vụ việc này.

Cuối cùng, một chiếc xe bị gắn bom vốn nhằm vào Noble đã khiến vợ hắn thiệt mạng. Noble cáo buộc Binion đứng đằng sau vụ án và bắt đầu lên kế hoạch trả thù. Năm 1951, Noble tìm cách mang theo bom lên một chiếc máy bay với ý định thả xuống tư dinh tại Las Vegas của Binion. Tuy nhiên, cảnh sát đã kịp xuất hiện để ngăn Noble. "Kẻ may mắn" đã chết hụt tới 11 lần song cuối cùng thiệt mạng khi bom thư phát nổ vào năm 1951. Cảnh sát cũng đặt nghi vấn vào Binion song chưa bao giờ có thể liên kết hay tìm được dấu vết.

Chính quyền mới tại Dallas để mắt tới Binion ngay cả sau khi hắn rời đến Vegas. Thẩm phán Henry Wade đã phối hợp với các quan chức của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) nhằm cáo buộc Binion gian lận thuế.

Các hồ sơ từ hộp ký gửi an toàn của Binion cho thấy hắn đã kiếm được hơn 1 triệu USD từ các trò lừa đảo tại Dallas của mình từ năm 1948. Tuy nhiên hầu như toàn bộ số tiền này không hề được báo cáo cho Cơ quan Thuế Nội địa Mỹ (IRS). Bồi thẩm đoàn Texas kết án Binion trốn thuế. Song bằng cách nào đó, Binion đã chuyển được hồ sơ vụ án sang một tòa án tại Nevada, nơi hắn chỉ bị xử án treo và bồi thường một khoản tiền phạt nhỏ.

Wade không bỏ cuộc và tiếp tục tìm cách khiến Binion phải trả giá. Năm 1953, những nỗ lực của ông cuối cùng cũng có kết quả. Với sự hợp tác cùng Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI), Wade tìm được một cộng sự cùng quyết tâm đưa Binion về tòa án tại Texas. Binion sau đó bị phạt 42 tháng tù giam, vì tội trốn thuế và cáo buộc về một số hành vi sai phạm liên quan đến chính trị. Mãn hạn tù, Binion trở về với Đế chế bài bạc tại Vegas, nhưng ở vị trí "cố vấn", thay vì trực tiếp quản lý như trước.

Sự ra đời của World Series of Poker

Tuy nhiên, Benny Binion ngay ở tuổi xế chiều cũng rất biết cách thích ứng với những thay đổi của thời thế. Vào khoảng những năm 1970, Binion tìm ra hướng đi mới để làm giàu cho đế chế của mình bằng cách tổ chức World Series of Poker - Giải đấu Poker toàn cầu. Tại sòng bài của Binion, tất cả những người đặt 10.000 USD đều có thể tham dự cuộc đua. Nhiều tay chơi giàu có nhưng nghiệp dư sẵn sàng đánh cược mà chẳng hề để tâm tới việc bị mất tiền.

Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.
Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.

Năm 1970, Binion mời 6 tay chơi poker hàng đầu thế giới đến sòng bài của mình để tham gia một giải đấu nhằm tìm kiếm nhà vô địch thế giới. Tại đó, World Series of Poker đã ra đời. Sự kiện này sau đó diễn ra hàng năm, với giải thưởng là một chiếc vòng tay vàng cùng với tiền mặt. Nếu không có tầm nhìn của Benny Binion, người ta có thể sẽ nhìn poker theo một cách hoàn toàn khác. World Series of Poker 2004 là giải đấu cuối cùng được diễn ra tại Horseshoe, mặc dù nơi đây sẽ luôn được biết đến như là điểm khởi đầu cho các giải đấu poker trên thế giới.

Gia đình Binion

Benny Binion kết hôn với Teddy Jane và có 5 người con: 2 con trai là Jack và Ted, cùng 3 cô con gái, Barbara, Brenda và Becky. Những đứa trẻ nhà Binion tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình khi những rắc rối pháp lý bắt đầu tìm đến Benny. Jack và Ted tiếp quản hoạt động hàng ngày của sòng bài, trong khi Teddy Jane quản lý chuỗi kinh doanh cho đến khi qua đời năm 1994. Mâu thuẫn về quyền sở hữu các sòng bài và doanh nghiệp trong gia đình Binion nảy sinh sau khi Benny qua đời năm 1989.

Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.
Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.

Thực tế, Ted Binion luôn được xem là người sẽ điều hành Horseshoe khi Benny rút lui. Jack Binion, một người nghiêm túc và là một kế toán viên tuyệt vời nhưng lại thiếu sự nhạy bén đủ để điều hành một nơi hào nhoáng như vậy. Barbara, con gái lớn của Benny, đã chết vì dùng ma túy quá liều vào năm 1983, trong khi 2 người con còn lại cũng có vẻ không phù hợp với trách nhiệm này. Brenda, con gái thứ, sống ở Amarillo, và tránh hoàn toàn mọi sự liên quan đến đế chế của cha mình.

Ted là con cưng của Benny Binion, và rất sành sỏi trong công việc của mình. Từ đầu những năm 1990, Ted đã có cổ phần trong doanh nghiệp gia đình và có khối tài sản lên tới 50 triệu USD. Ted Binion nổi tiếng là người không tin bất kỳ ngân hàng nào và tài sản của hắn đều được cất giấu trong những chiếc két riêng. Tuy nhiên, ma túy đã hủy hoại cuộc đời Ted Binion. 

Bị tước quyền làm việc trong nghề cờ bạc vì nghiện ma túy và liên quan đến tội phạm có tổ chức, Ted phải bán cổ phần và bị cấm xuất hiện tại các sòng bạc. Ted ngày càng lún sâu vào nghiện ngập và những bê bối tình ái. Sau khi Ted chết vì nghi bị đầu độc vào năm 1998, một cuộc "truy lùng kho báu" mà hắn cất giữ đã diễn ra suốt nhiều năm trời.

Năm 1998, Becky, con gái của Benny, tham gia cuộc chiến pháp lý với anh trai để giành quyền kiểm soát sòng bạc Horseshoe khi cơ sở này đang trên đà thất bại. Becky giành chiến thắng và nắm quyền tại Horseshoe. Tuy nhiên, Becky không thể cứu vãn sòng bài này, và cuối cùng nó được bán cho Harrah vào năm 2004. Tuy nhiên Binion's Horseshoe đã trở thành dĩ vãng, song vẫn là một câu chuyện được nhắc đến như lời cảnh báo cho tất cả những kẻ cố tình chà đạp lên luật pháp.

Thái Hân (Tổng hợp)

Các tin khác

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Quyết liệt truy quét lò mổ lậu

Dưới ánh đèn lờ mờ của những khu dân cư ven đô, khi thành phố còn chưa tỉnh giấc, những "vòi bạch tuộc" của thực phẩm bẩn đang âm thầm vươn ra. Từ những lò mổ không phép nhếch nhác, thịt gia súc, gia cầm không qua kiểm dịch được tuồn thẳng vào chợ đầu mối, bếp ăn tập thể, đe dọa trực tiếp đến sức khỏe hàng triệu người dân.

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam giành huy chương ASIAD có khả thi?

Bắn cung Việt Nam đang bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho ASIAD 20, với nhiều kỳ vọng nhưng cũng không ít lo âu. Sau những tín hiệu tích cực ở đấu trường châu lục, đội tuyển được kỳ vọng có thể tạo nên bất ngờ. Tuy nhiên, trong bối cảnh lực lượng biến động và sự cạnh tranh khốc liệt từ các cường quốc châu Á, câu hỏi lớn được đặt ra: liệu bắn cung Việt Nam có đủ khả năng giành huy chương?

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Cần quét sạch những "ngôi sao chổi" mạng

Mạng xã hội đang xuất hiện ngày càng nhiều nội dung gây sốc, phản cảm chỉ để thu hút lượt xem. Từ vụ TikToker ở Lào Cai bị xử phạt vì đăng video xấu độc, không phù hợp thuần phong mỹ tục đến những hiện tượng “giang hồ mạng” như L.9N, có thể thấy một thực tế rõ ràng: càng gây tranh cãi, càng dễ lan truyền, và hệ quả là trong môi trường số, những nội dung phản cảm như có đất dụng võ: Chỉ cần bạn sẵn sàng xem, tôi sẵn sàng làm nội dung.

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Phim kinh dị: Khai thác văn hóa giữa lằn ranh sáng tạo và trách nhiệm

Sau những bộ phim kinh dị chỉ để lại sức hút bề nổi, thể loại này tại Việt Nam đang dần mang sắc thái bản địa, khơi dậy trầm tích tín ngưỡng và văn hóa dân gian. Đây là bước đi đầy tham vọng, dẫu còn nhiều thách thức, của một nền điện ảnh đang tìm kiếm tiếng nói riêng giữa bối cảnh cạnh tranh của thị trường tiêu thụ văn hóa toàn cầu.

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

Kịch bản của IMF cảnh báo nguy cơ suy thoái

IMF cảnh báo kinh tế toàn cầu đối mặt nguy cơ suy thoái khi xung đột Trung Đông kéo dài, đồng thời hạ triển vọng tăng trưởng và đưa ra 3 kịch bản với các mức độ rủi ro khác nhau tùy theo diễn biến giá dầu và thị trường tài chính.

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

EU tìm nguồn nhiên liệu bay thay thế

Nguồn cung nhiên liệu hàng không đối mặt rủi ro gián đoạn, EU đang chuẩn bị kịch bản nhập khẩu từ Mỹ và tăng dự trữ nhằm hạn chế tác động tới ngành hàng không.

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam và thử thách cực đại ở ASIAD 20

Điền kinh Việt Nam đang đứng trước một bài toán nan giải tại ASIAD 20 (diễn ra tại Nhật Bản vào tháng 9 tới) khi đặt mục tiêu giành 1 HCV, 1 HCB và 1 HCĐ trong bối cảnh sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt. Nếu như đấu trường Đông Nam Á vẫn là “sân nhà” quen thuộc, thì bước ra châu lục, mọi thứ trở nên khắc nghiệt hơn gấp nhiều lần.

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

Nghệ sĩ vẫn chật giữ nghề…

“Cơm áo không đùa với khách thơ”, khi thu nhập từ sân khấu không đủ sống, nhiều nghệ sĩ biểu diễn phải xoay xở đủ nghề như làm MC, hát thuê, buôn bán… Dẫu vậy, không ít người vẫn chọn ở lại với nghề, giữ lửa đam mê và chờ đợi một cơ hội đổi thay.

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Vụ sữa giả với hơn 400 chủng loại: Làm rõ vì sao “con voi chui lọt lỗ kim”

Cuối năm 2024, qua công tác nắm tình hình, Cục Cảnh sát phòng, chống tội phạm về môi trường, Bộ Công an phát hiện trên thị trường có rất nhiều loại sữa không đảm bảo chất lượng, đặc biệt là các loại sữa dành cho các đối tượng đặc biệt như người già, trẻ em, phụ nữ có thai, người gầy yếu... và các loại sữa có ghi bổ sung vitamin, canxi, khoáng chất, thậm chí cả đông trùng hạ thảo, tổ yến... nên đã báo cáo lãnh đạo Bộ chỉ đạo xác minh, làm rõ, xác định 2 công ty sản xuất các loại sữa trên với số lượng đặc biệt lớn là Công ty Rance Pharma và Công ty Hacofood.

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Đọc sách khoa học giữa thời bùng nổ thông tin

Thị trường xuất bản Việt Nam đang tăng trưởng mạnh mẽ, trong khi nền tảng số mở ra vô vàn cơ hội tiếp cận tri thức. Thế nhưng, chính sự phong phú ấy lại khiến người đọc dễ rơi vào tình trạng bối rối và mất phương hướng khi chọn sách khoa học, dòng sách thiết yếu để xây dựng nền tảng tri thức cho mọi lứa tuổi.

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Karate Việt Nam sẵn sàng hướng đến ASIAD 20

Ở 3 kỳ SEA Games liên tiếp, đội tuyển karate Việt Nam không chỉ đóng góp nhiều HCV cho Đoàn thể thao Việt Nam mà còn duy trì được vị thế số một Đông Nam Á. Đây là nền tảng quan trọng để các võ sĩ của chúng ta hướng đến mục tiêu chinh phục huy chương tại ASIAD.

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập

Với những người chiến sĩ CAND khoác lên mình sắc xanh lá mạ, vinh dự, tự hào nhưng trách nhiệm cũng rất nặng nề, Công an xã Cẩm Hưng đã và đang ngày đêm giữ cho thế trận an ninh nhân dân vững chắc, đảm bảo an ninh, trật tự để mang lại bình yên trên quê hương cố Tổng Bí thư Hà Huy Tập.

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số tiếp cận di sản văn hóa

Nghệ thuật số đang thay đổi cách người Việt tiếp cận di sản và văn hóa. Từ những bộ sưu tập tĩnh trong tủ kính, công chúng dần bước vào trải nghiệm sống động qua trình chiếu mapping và trí tuệ nhân tạo. Bên cạnh việc hỗ trợ hoạt động bảo tồn, công nghệ còn làm sống dậy các lớp giá trị văn hóa, đồng thời mở ra động lực cho kinh tế trải nghiệm theo hướng bền vững.

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Mỹ được, mất gì sau một năm áp thuế đối ứng?

Thuế đối ứng giúp Mỹ cải thiện một số chỉ số kinh tế vĩ mô và thu hút đầu tư, nhưng đồng thời làm gia tăng chi phí cho doanh nghiệp và người tiêu dùng. Sau một năm, bức tranh kinh tế Mỹ hiện lên với cả gam sáng và những khoảng tối đáng chú ý.

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Chuyên gia nước ngoài nâng tầm thể thao Việt Nam

Trong hành trình vươn ra đấu trường châu lục và thế giới, thể thao Việt Nam đang đứng trước một bài toán quen thuộc nhưng chưa bao giờ dễ giải: làm thế nào để rút ngắn khoảng cách với các cường quốc. Và một trong những cách không bao giờ lỗi thời đó là chiêu mộ HLV đẳng cấp từ các nền thể thao phát triển hơn.

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

AI đang tái định hình điện ảnh Trung Quốc

Làn sóng AI đang len lỏi vào mọi khâu sản xuất, từng bước tái định hình ngành điện ảnh Trung Quốc. Cơ hội mở ra cho nhiều người làm nghề, nhưng cũng kéo theo không ít thách thức về bản sắc và sự cạnh tranh trong tương lai.