Cái kết không có hậu của đế chế cờ bạc Las Vegas

Trong cuốn Gambler's Book Club (tạm dịch: "Viết về Câu lạc bộ của những kẻ cờ bạc), Howard Schwartz miêu tả Benny Binion: "Một người đàn ông mà bạn có thể bắt tay, và cảm thấy ồ, đây đúng là một cá tính Mỹ thực thụ… Khi gặp Benny Binion, người ta có thể cảm thấy mình như một phần của lịch sử". Nhưng kết cục của một cuộc đời "Đổ bác", xem ra cũng không có hậu.

Suốt nhiều thập niên, nhắc đến các sòng bạc ở Las Vegas, người ta chắc chắn không thể không nhớ tới đế chế Binion. 

Benny Binion sinh năm 1909 tại Texas, và có một tuổi thơ khá ốm yếu. Cha mẹ của Binion, những nhà buôn ngựa, vì vậy đã quyết định để Binion ở nhà thay vì tới trường. Về sau khi sức khỏe cải thiện, Binion cũng không lựa chọn việc học hành, và thay vào đó là theo đuổi đam mê cờ bạc.

Binion's Horseshore năm 1964.
Binion's Horseshore năm 1964.

Tại Dallas những năm 1920, Binion bắt đầu học hỏi những mánh khóe tinh vi từ Warren Diamond, trùm gangster thời bấy giờ. Tới những năm 1930, Benny Binion trở thành trùm của các gangster ở Dallas với phương châm: "Xử lý kẻ thù trước khi chúng động tới mình". Vào thời điểm mất giấy phép hành nghề năm 1951 và phải ngồi tù, Binion đã tích lũy được một "bộ sưu tập" khách sạn và sòng bạc, gồm Câu lạc bộ Eldorado và Khách sạn Apache, một phần đế chế Binion's Horse House.

Khối tài sản Benny Binion sở hữu trước khi qua đời vào năm 1989 ước tính lên tới 100 triệu USD, song khi còn nhỏ, hiếm ai biết Binion chưa từng biết chữ. Với Benny Binion, "ai cũng có ích ở một khía cạnh nào đó".

Tư duy khác người

Cảnh sát tại Dallas phần lớn thường lờ đi những vụ bài bạc nhỏ song vẫn tiến hành các cuộc truy quét định kỳ đủ để răn đe những kẻ tội phạm. Binion "né" các vụ truy quét bằng cách giấu những bàn cờ bạc trong các thùng đóng đồ dán nhãn "giường khách sạn". Năm 1946, khi Dallas trải qua một cuộc bầu cử với một chính quyền cải cách, Benny Binion quyết định chuyển tới Vegas.

Benny Binion.
Benny Binion.

Khi Benny đặt chân đến, Las Vegas mới chỉ là một thành phố với các băng nhóm ngầm do Bugsy Siegel và đồng bọn thâu tóm. Cũng giống như những gì từng làm tại Dallas, Benny kết thân với những nhân vật có máu mặt và địa vị, từ thẩm phán, chính trị gia, cho tới các cảnh sát trưởng. Đó là điều rất cần thiết trong môi trường mà Binion sống, bởi chỉ có vậy Binion mới tồn tại được tại nơi mà những kẻ mafia như Tony Spilotro rất thích thủ tiêu kẻ thù và dùng bạo lực để khẳng định vị thế của mình.

Từ nhiều năm trước khi Vegas Strip đón tiếp hàng triệu lượt du khách, Binion đã mở sòng bạc đầu tiên của mình, Binion's Horseshoe. Tại Binion's Horseshoe có 2 nguyên tắc: đánh bài nghiêm túc và những kẻ gian lận sẽ phải trả giá bằng việc bị bẻ tay hoặc chân. Thám tử Frank Sutton từng nhận xét rằng "Horseshoe là sòng bạc duy nhất tại thành phố này không tin vào việc gọi cảnh sát. Họ tự xử lý những rắc rối của mình".

Không giống các sòng bài sau này, Binion's Horseshoe không đi kèm với các hình thức giải trí khác, và cũng không được bài trí bắt mắt. Những người đến chơi được miễn phí đồ uống - một ý tưởng của chính Binion, trong khi những người nắm nhà cái ăn vận đơn giản với quần jeans. 

Với tư duy khác người, Binion không đi theo xu hướng kinh doanh tích hợp khách sạn và các sòng bài. Ở bên kia đường, khi Steve Wynn có kế hoạch xây dựng một khách sạn 2.000 phòng và một sòng bài có tên Golden Nugget, Binion chỉ nói "Tuyệt, họ có thể ngủ ở đó và đánh bài ở chỗ tôi".

Thời điểm Binion đặt chân đến Las Vegas, số sòng bạc tại “thành phố tội lỗi” này thực sự không nhiều. Nhưng chỉ trong vài năm, Benny Binion đã thay đổi hoàn toàn đế chế cờ bạc tại Las Vegas và khiến nơi được mệnh danh là Glitter Gulch (Lung linh) trở nên đặc biệt đáng chú ý trên bản đồ. Binion's Horseshoe thu hút những tay bài bạc bởi giới hạn tung xúc xắc tối đa cao gấp 10 lần các sòng bài khác.

Harry Claiborne, luật sư của Benny trong hơn 40 năm, và cũng là cha đỡ đầu cho các con của Binion, viết về ông trùm sòng bài Las Vegas: "Benny chưa bao giờ phải tham gia những cuộc chiến tại thành phố này… Tôi chẳng nhớ nổi xem có ai mà lại không thích Benny hay không". 

Trước khi trở thành bạn bè, Claiborne là quan chức tư pháp quận Clark, từng trực tiếp truy tố một phụ tá của Benny là Cliff Helms. Claiborne cho biết ngay khi nghe tin ông chuyển sang lĩnh vực tư nhân, Binion đã trực tiếp đến gặp và ngỏ lời đề nghị ông làm luật sư cá nhân. Claiborne hồi tưởng: "Tôi nói với anh ta rằng tôi biết anh ta không cảm thấy thoải mái về những gì tôi đã làm với Helms, nhưng Benny nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt xanh lạnh lùng đó và nói, 'Không có luật lệ nào khiến ai đó phải yêu luật sư của mình'".

Những rắc rối của Binion

Tất nhiên, Binion cũng có không ít kẻ thù. Binion vận hành đế chế của mình theo nguyên tắc của những ông trùm miền Tây, và đã gây ra nỗi khiếp sợ cho không ít người trước khi đến Las Vegas. Một trong những kẻ thù lâu năm của Benny Binion là một tên ma cô tại Dallas, được biết đến với cái tên Herbert "the Cat" Noble. Biệt danh của Noble bắt nguồn từ sự may mắn như thể hắn có tới 9 cái mạng như loài mèo.

Năm 1946, Noble bị bắn từ sau lưng. Năm 1948, Noble chạy thoát dưới làn đạn trong khi xe của hắn cháy thành tro. Năm 1949, Noble phát hiện có bom gắn trên xe ngay trước khi khởi động. Cả Noble và cảnh sát đều nghi ngờ Binion đứng đằng sau những vụ việc này.

Cuối cùng, một chiếc xe bị gắn bom vốn nhằm vào Noble đã khiến vợ hắn thiệt mạng. Noble cáo buộc Binion đứng đằng sau vụ án và bắt đầu lên kế hoạch trả thù. Năm 1951, Noble tìm cách mang theo bom lên một chiếc máy bay với ý định thả xuống tư dinh tại Las Vegas của Binion. Tuy nhiên, cảnh sát đã kịp xuất hiện để ngăn Noble. "Kẻ may mắn" đã chết hụt tới 11 lần song cuối cùng thiệt mạng khi bom thư phát nổ vào năm 1951. Cảnh sát cũng đặt nghi vấn vào Binion song chưa bao giờ có thể liên kết hay tìm được dấu vết.

Chính quyền mới tại Dallas để mắt tới Binion ngay cả sau khi hắn rời đến Vegas. Thẩm phán Henry Wade đã phối hợp với các quan chức của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) nhằm cáo buộc Binion gian lận thuế.

Các hồ sơ từ hộp ký gửi an toàn của Binion cho thấy hắn đã kiếm được hơn 1 triệu USD từ các trò lừa đảo tại Dallas của mình từ năm 1948. Tuy nhiên hầu như toàn bộ số tiền này không hề được báo cáo cho Cơ quan Thuế Nội địa Mỹ (IRS). Bồi thẩm đoàn Texas kết án Binion trốn thuế. Song bằng cách nào đó, Binion đã chuyển được hồ sơ vụ án sang một tòa án tại Nevada, nơi hắn chỉ bị xử án treo và bồi thường một khoản tiền phạt nhỏ.

Wade không bỏ cuộc và tiếp tục tìm cách khiến Binion phải trả giá. Năm 1953, những nỗ lực của ông cuối cùng cũng có kết quả. Với sự hợp tác cùng Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI), Wade tìm được một cộng sự cùng quyết tâm đưa Binion về tòa án tại Texas. Binion sau đó bị phạt 42 tháng tù giam, vì tội trốn thuế và cáo buộc về một số hành vi sai phạm liên quan đến chính trị. Mãn hạn tù, Binion trở về với Đế chế bài bạc tại Vegas, nhưng ở vị trí "cố vấn", thay vì trực tiếp quản lý như trước.

Sự ra đời của World Series of Poker

Tuy nhiên, Benny Binion ngay ở tuổi xế chiều cũng rất biết cách thích ứng với những thay đổi của thời thế. Vào khoảng những năm 1970, Binion tìm ra hướng đi mới để làm giàu cho đế chế của mình bằng cách tổ chức World Series of Poker - Giải đấu Poker toàn cầu. Tại sòng bài của Binion, tất cả những người đặt 10.000 USD đều có thể tham dự cuộc đua. Nhiều tay chơi giàu có nhưng nghiệp dư sẵn sàng đánh cược mà chẳng hề để tâm tới việc bị mất tiền.

Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.
Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.

Năm 1970, Binion mời 6 tay chơi poker hàng đầu thế giới đến sòng bài của mình để tham gia một giải đấu nhằm tìm kiếm nhà vô địch thế giới. Tại đó, World Series of Poker đã ra đời. Sự kiện này sau đó diễn ra hàng năm, với giải thưởng là một chiếc vòng tay vàng cùng với tiền mặt. Nếu không có tầm nhìn của Benny Binion, người ta có thể sẽ nhìn poker theo một cách hoàn toàn khác. World Series of Poker 2004 là giải đấu cuối cùng được diễn ra tại Horseshoe, mặc dù nơi đây sẽ luôn được biết đến như là điểm khởi đầu cho các giải đấu poker trên thế giới.

Gia đình Binion

Benny Binion kết hôn với Teddy Jane và có 5 người con: 2 con trai là Jack và Ted, cùng 3 cô con gái, Barbara, Brenda và Becky. Những đứa trẻ nhà Binion tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình khi những rắc rối pháp lý bắt đầu tìm đến Benny. Jack và Ted tiếp quản hoạt động hàng ngày của sòng bài, trong khi Teddy Jane quản lý chuỗi kinh doanh cho đến khi qua đời năm 1994. Mâu thuẫn về quyền sở hữu các sòng bài và doanh nghiệp trong gia đình Binion nảy sinh sau khi Benny qua đời năm 1989.

Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.
Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.

Thực tế, Ted Binion luôn được xem là người sẽ điều hành Horseshoe khi Benny rút lui. Jack Binion, một người nghiêm túc và là một kế toán viên tuyệt vời nhưng lại thiếu sự nhạy bén đủ để điều hành một nơi hào nhoáng như vậy. Barbara, con gái lớn của Benny, đã chết vì dùng ma túy quá liều vào năm 1983, trong khi 2 người con còn lại cũng có vẻ không phù hợp với trách nhiệm này. Brenda, con gái thứ, sống ở Amarillo, và tránh hoàn toàn mọi sự liên quan đến đế chế của cha mình.

Ted là con cưng của Benny Binion, và rất sành sỏi trong công việc của mình. Từ đầu những năm 1990, Ted đã có cổ phần trong doanh nghiệp gia đình và có khối tài sản lên tới 50 triệu USD. Ted Binion nổi tiếng là người không tin bất kỳ ngân hàng nào và tài sản của hắn đều được cất giấu trong những chiếc két riêng. Tuy nhiên, ma túy đã hủy hoại cuộc đời Ted Binion. 

Bị tước quyền làm việc trong nghề cờ bạc vì nghiện ma túy và liên quan đến tội phạm có tổ chức, Ted phải bán cổ phần và bị cấm xuất hiện tại các sòng bạc. Ted ngày càng lún sâu vào nghiện ngập và những bê bối tình ái. Sau khi Ted chết vì nghi bị đầu độc vào năm 1998, một cuộc "truy lùng kho báu" mà hắn cất giữ đã diễn ra suốt nhiều năm trời.

Năm 1998, Becky, con gái của Benny, tham gia cuộc chiến pháp lý với anh trai để giành quyền kiểm soát sòng bạc Horseshoe khi cơ sở này đang trên đà thất bại. Becky giành chiến thắng và nắm quyền tại Horseshoe. Tuy nhiên, Becky không thể cứu vãn sòng bài này, và cuối cùng nó được bán cho Harrah vào năm 2004. Tuy nhiên Binion's Horseshoe đã trở thành dĩ vãng, song vẫn là một câu chuyện được nhắc đến như lời cảnh báo cho tất cả những kẻ cố tình chà đạp lên luật pháp.

Thái Hân (Tổng hợp)

Các tin khác

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Doanh thu hàng trăm tỷ đồng và sức hút mạnh mẽ với khán giả đang đưa phim kinh dị trở thành thể loại nổi bật nhất của điện ảnh Việt. Nhưng khi ngày càng nhiều tác phẩm chạy theo yếu tố giật gân, máu me và tâm linh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để thị trường không rơi vào vòng xoáy của những trào lưu ngắn hạn.

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Khi các cầu thủ bước ra sân trước hàng chục nghìn khán giả, phần lớn người hâm mộ trên thế giới chỉ quan tâm đến một điều: điều gì sẽ xảy ra trong 90 phút trên sân cỏ. Nhưng ở World Cup 2026, có một cuộc chơi khác cũng đang diễn ra song song. Đó là cuộc chơi của tiền bạc, quyền lực và những trải nghiệm xa xỉ mà phần lớn người hâm mộ chỉ có thể hình dung qua những con số.

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Trong bối cảnh công nghệ số và trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ, vấn đề giữ gìn sự trung thực và đạo đức trong sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ đang là vấn đề cấp thiết được đặt ra.

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Dân số nhiều nước châu Á đang già đi với tốc độ chưa từng có. Nhưng, thay vì nhìn nhận xu hướng đó như một gánh nặng, lục địa này đang chọn cách nhìn nhận tích cực hơn, khi xem người cao tuổi cũng là một động lực kinh tế.

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Vụ việc xuất hiện yếu tố từ tác phẩm sắp đặt Tàn Chỉ của nghệ sĩ Lê Giang trong MV “Come My Way” của ca sĩ Sơn Tùng M-TP đã bộc lộ những hạn chế trong quy trình kiểm soát sở hữu trí tuệ và xử lý khủng hoảng của các đơn vị sản xuất nội dung thương mại, đồng thời đặt ra yêu cầu về năng lực quản trị quyền tác giả trong công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Thị trường hàng hóa diễn biến trái chiều sau thỏa thuận Mỹ - Iran: giá vàng tăng mạnh do rủi ro địa chính trị chưa hoàn toàn hạ nhiệt, còn dầu lao dốc khi nhà đầu tư kỳ vọng nguồn cung Iran sớm quay lại thị trường.

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Sau nhiều năm theo đuổi vụ kiện chất độc da cam, bà Trần Tố Nga tiếp tục chờ Tòa Phá án Pháp xem xét liệu các tập đoàn hóa chất Mỹ có được hưởng quyền miễn trừ tài phán hay không.

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Hơn 2.000 gian hàng có dấu hiệu vi phạm bị chặn, hơn 9.100 sản phẩm bị gỡ khỏi các sàn thương mại điện tử chỉ trong chưa đầy 1 tháng cao điểm kiểm tra. Những con số này cho thấy hàng giả, hàng nhái đang ngày càng dịch chuyển lên môi trường số, buộc cơ quan quản lý, doanh nghiệp và các nền tảng thương mại điện tử phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ, từ trí tuệ nhân tạo (AI) đến truy xuất nguồn gốc, để bảo vệ người tiêu dùng và giữ niềm tin cho nền kinh tế số.

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Nguyễn Văn Tuyến, sinh năm 1984, ngụ phường Phước Tân, TP Đồng Nai thành lập “công ty ma” rồi bán hóa đơn để hưởng phí chênh lệch. Nghĩ rằng với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, sử dụng những trò ma mãnh để qua mặt cơ quan chức năng, Tuyến nhanh chóng thành lập 17 công ty, móc nối với nhiều đối tượng xuất bán khống hàng ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi trên 5.077 tỷ đồng, thu lợi bất chính hàng trăm tỷ đồng. 

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Những lời quảng cáo có cánh, mời gọi tham gia hội nhóm để được “tặng ngay tiền mặt, đầu tư sinh lời, chơi là trúng…” xuất hiện kín đáo và khéo léo trên màn hình trò chơi trực tuyến. Ít ai ngờ, “miếng bánh” ấy lại chính là cạm bẫy dẫn vào các trang web cá độ bóng đá, cờ bạc online khi mùa World Cup bắt đầu.

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Sự phổ biến của hát nhép, hát đè và các công nghệ xử lý âm thanh đang đặt ra câu hỏi về tính chân thực của sân khấu đương đại. Giới chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần những chế tài đủ mạnh để bảo vệ giá trị cốt lõi của nghệ thuật biểu diễn.

 Phát triển bóng đá hay trục lợi?

Phát triển bóng đá hay trục lợi?

World Cup 2026 sẽ là giải đấu lớn nhất lịch sử với 48 đội tuyển và 104 trận đấu. FIFA gọi đây là bước tiến cho sự phát triển bóng đá toàn cầu, nhưng những con số doanh thu khổng lồ phía sau khiến cuộc tranh luận về mục đích thật sự của FIFA trở nên gay gắt hơn.

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Chiếm tới 80% thị phần toàn cầu, sau giai đoạn tăng trưởng nóng, ngành pin mặt trời Trung Quốc từng là biểu tượng trong “Bộ ba chủ lực mới” nay lại rơi vào vòng xoáy dư cung, giảm giá và thua lỗ kéo dài.

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Tiền ảo mới du nhập vào Việt Nam bằng con đường phi pháp. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu, chúng âm thầm len lỏi khắp ngõ ngách từ thành phố, nông thôn tới miền núi với số lượng tài khoản thống kê lên tới hơn 17 triệu, gần gấp đôi tài khoản chứng khoán dù tuổi đời chỉ bằng 1/2. Thị trường tiền ảo phi pháp này đã mê hoặc giới trẻ, cả người có học thức, thậm chí kỹ sư công nghệ thông tin (IT) các trường nổi tiểng, tới người lao động, du học sinh dù nhiều người đã không ít lần trắng tay chỉ sau vài buổi giao dịch. Đâu là sự thật?