Cái kết không có hậu của đế chế cờ bạc Las Vegas

Trong cuốn Gambler's Book Club (tạm dịch: "Viết về Câu lạc bộ của những kẻ cờ bạc), Howard Schwartz miêu tả Benny Binion: "Một người đàn ông mà bạn có thể bắt tay, và cảm thấy ồ, đây đúng là một cá tính Mỹ thực thụ… Khi gặp Benny Binion, người ta có thể cảm thấy mình như một phần của lịch sử". Nhưng kết cục của một cuộc đời "Đổ bác", xem ra cũng không có hậu.

Suốt nhiều thập niên, nhắc đến các sòng bạc ở Las Vegas, người ta chắc chắn không thể không nhớ tới đế chế Binion. 

Benny Binion sinh năm 1909 tại Texas, và có một tuổi thơ khá ốm yếu. Cha mẹ của Binion, những nhà buôn ngựa, vì vậy đã quyết định để Binion ở nhà thay vì tới trường. Về sau khi sức khỏe cải thiện, Binion cũng không lựa chọn việc học hành, và thay vào đó là theo đuổi đam mê cờ bạc.

Binion's Horseshore năm 1964.
Binion's Horseshore năm 1964.

Tại Dallas những năm 1920, Binion bắt đầu học hỏi những mánh khóe tinh vi từ Warren Diamond, trùm gangster thời bấy giờ. Tới những năm 1930, Benny Binion trở thành trùm của các gangster ở Dallas với phương châm: "Xử lý kẻ thù trước khi chúng động tới mình". Vào thời điểm mất giấy phép hành nghề năm 1951 và phải ngồi tù, Binion đã tích lũy được một "bộ sưu tập" khách sạn và sòng bạc, gồm Câu lạc bộ Eldorado và Khách sạn Apache, một phần đế chế Binion's Horse House.

Khối tài sản Benny Binion sở hữu trước khi qua đời vào năm 1989 ước tính lên tới 100 triệu USD, song khi còn nhỏ, hiếm ai biết Binion chưa từng biết chữ. Với Benny Binion, "ai cũng có ích ở một khía cạnh nào đó".

Tư duy khác người

Cảnh sát tại Dallas phần lớn thường lờ đi những vụ bài bạc nhỏ song vẫn tiến hành các cuộc truy quét định kỳ đủ để răn đe những kẻ tội phạm. Binion "né" các vụ truy quét bằng cách giấu những bàn cờ bạc trong các thùng đóng đồ dán nhãn "giường khách sạn". Năm 1946, khi Dallas trải qua một cuộc bầu cử với một chính quyền cải cách, Benny Binion quyết định chuyển tới Vegas.

Benny Binion.
Benny Binion.

Khi Benny đặt chân đến, Las Vegas mới chỉ là một thành phố với các băng nhóm ngầm do Bugsy Siegel và đồng bọn thâu tóm. Cũng giống như những gì từng làm tại Dallas, Benny kết thân với những nhân vật có máu mặt và địa vị, từ thẩm phán, chính trị gia, cho tới các cảnh sát trưởng. Đó là điều rất cần thiết trong môi trường mà Binion sống, bởi chỉ có vậy Binion mới tồn tại được tại nơi mà những kẻ mafia như Tony Spilotro rất thích thủ tiêu kẻ thù và dùng bạo lực để khẳng định vị thế của mình.

Từ nhiều năm trước khi Vegas Strip đón tiếp hàng triệu lượt du khách, Binion đã mở sòng bạc đầu tiên của mình, Binion's Horseshoe. Tại Binion's Horseshoe có 2 nguyên tắc: đánh bài nghiêm túc và những kẻ gian lận sẽ phải trả giá bằng việc bị bẻ tay hoặc chân. Thám tử Frank Sutton từng nhận xét rằng "Horseshoe là sòng bạc duy nhất tại thành phố này không tin vào việc gọi cảnh sát. Họ tự xử lý những rắc rối của mình".

Không giống các sòng bài sau này, Binion's Horseshoe không đi kèm với các hình thức giải trí khác, và cũng không được bài trí bắt mắt. Những người đến chơi được miễn phí đồ uống - một ý tưởng của chính Binion, trong khi những người nắm nhà cái ăn vận đơn giản với quần jeans. 

Với tư duy khác người, Binion không đi theo xu hướng kinh doanh tích hợp khách sạn và các sòng bài. Ở bên kia đường, khi Steve Wynn có kế hoạch xây dựng một khách sạn 2.000 phòng và một sòng bài có tên Golden Nugget, Binion chỉ nói "Tuyệt, họ có thể ngủ ở đó và đánh bài ở chỗ tôi".

Thời điểm Binion đặt chân đến Las Vegas, số sòng bạc tại “thành phố tội lỗi” này thực sự không nhiều. Nhưng chỉ trong vài năm, Benny Binion đã thay đổi hoàn toàn đế chế cờ bạc tại Las Vegas và khiến nơi được mệnh danh là Glitter Gulch (Lung linh) trở nên đặc biệt đáng chú ý trên bản đồ. Binion's Horseshoe thu hút những tay bài bạc bởi giới hạn tung xúc xắc tối đa cao gấp 10 lần các sòng bài khác.

Harry Claiborne, luật sư của Benny trong hơn 40 năm, và cũng là cha đỡ đầu cho các con của Binion, viết về ông trùm sòng bài Las Vegas: "Benny chưa bao giờ phải tham gia những cuộc chiến tại thành phố này… Tôi chẳng nhớ nổi xem có ai mà lại không thích Benny hay không". 

Trước khi trở thành bạn bè, Claiborne là quan chức tư pháp quận Clark, từng trực tiếp truy tố một phụ tá của Benny là Cliff Helms. Claiborne cho biết ngay khi nghe tin ông chuyển sang lĩnh vực tư nhân, Binion đã trực tiếp đến gặp và ngỏ lời đề nghị ông làm luật sư cá nhân. Claiborne hồi tưởng: "Tôi nói với anh ta rằng tôi biết anh ta không cảm thấy thoải mái về những gì tôi đã làm với Helms, nhưng Benny nhìn chằm chằm vào tôi với đôi mắt xanh lạnh lùng đó và nói, 'Không có luật lệ nào khiến ai đó phải yêu luật sư của mình'".

Những rắc rối của Binion

Tất nhiên, Binion cũng có không ít kẻ thù. Binion vận hành đế chế của mình theo nguyên tắc của những ông trùm miền Tây, và đã gây ra nỗi khiếp sợ cho không ít người trước khi đến Las Vegas. Một trong những kẻ thù lâu năm của Benny Binion là một tên ma cô tại Dallas, được biết đến với cái tên Herbert "the Cat" Noble. Biệt danh của Noble bắt nguồn từ sự may mắn như thể hắn có tới 9 cái mạng như loài mèo.

Năm 1946, Noble bị bắn từ sau lưng. Năm 1948, Noble chạy thoát dưới làn đạn trong khi xe của hắn cháy thành tro. Năm 1949, Noble phát hiện có bom gắn trên xe ngay trước khi khởi động. Cả Noble và cảnh sát đều nghi ngờ Binion đứng đằng sau những vụ việc này.

Cuối cùng, một chiếc xe bị gắn bom vốn nhằm vào Noble đã khiến vợ hắn thiệt mạng. Noble cáo buộc Binion đứng đằng sau vụ án và bắt đầu lên kế hoạch trả thù. Năm 1951, Noble tìm cách mang theo bom lên một chiếc máy bay với ý định thả xuống tư dinh tại Las Vegas của Binion. Tuy nhiên, cảnh sát đã kịp xuất hiện để ngăn Noble. "Kẻ may mắn" đã chết hụt tới 11 lần song cuối cùng thiệt mạng khi bom thư phát nổ vào năm 1951. Cảnh sát cũng đặt nghi vấn vào Binion song chưa bao giờ có thể liên kết hay tìm được dấu vết.

Chính quyền mới tại Dallas để mắt tới Binion ngay cả sau khi hắn rời đến Vegas. Thẩm phán Henry Wade đã phối hợp với các quan chức của Cục Dự trữ Liên bang Mỹ (FED) nhằm cáo buộc Binion gian lận thuế.

Các hồ sơ từ hộp ký gửi an toàn của Binion cho thấy hắn đã kiếm được hơn 1 triệu USD từ các trò lừa đảo tại Dallas của mình từ năm 1948. Tuy nhiên hầu như toàn bộ số tiền này không hề được báo cáo cho Cơ quan Thuế Nội địa Mỹ (IRS). Bồi thẩm đoàn Texas kết án Binion trốn thuế. Song bằng cách nào đó, Binion đã chuyển được hồ sơ vụ án sang một tòa án tại Nevada, nơi hắn chỉ bị xử án treo và bồi thường một khoản tiền phạt nhỏ.

Wade không bỏ cuộc và tiếp tục tìm cách khiến Binion phải trả giá. Năm 1953, những nỗ lực của ông cuối cùng cũng có kết quả. Với sự hợp tác cùng Cục Điều tra Liên bang Mỹ (FBI), Wade tìm được một cộng sự cùng quyết tâm đưa Binion về tòa án tại Texas. Binion sau đó bị phạt 42 tháng tù giam, vì tội trốn thuế và cáo buộc về một số hành vi sai phạm liên quan đến chính trị. Mãn hạn tù, Binion trở về với Đế chế bài bạc tại Vegas, nhưng ở vị trí "cố vấn", thay vì trực tiếp quản lý như trước.

Sự ra đời của World Series of Poker

Tuy nhiên, Benny Binion ngay ở tuổi xế chiều cũng rất biết cách thích ứng với những thay đổi của thời thế. Vào khoảng những năm 1970, Binion tìm ra hướng đi mới để làm giàu cho đế chế của mình bằng cách tổ chức World Series of Poker - Giải đấu Poker toàn cầu. Tại sòng bài của Binion, tất cả những người đặt 10.000 USD đều có thể tham dự cuộc đua. Nhiều tay chơi giàu có nhưng nghiệp dư sẵn sàng đánh cược mà chẳng hề để tâm tới việc bị mất tiền.

Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.
Jack Binion (bên trái), Benny và Thượng nghị sỹ Howard Cannon.

Năm 1970, Binion mời 6 tay chơi poker hàng đầu thế giới đến sòng bài của mình để tham gia một giải đấu nhằm tìm kiếm nhà vô địch thế giới. Tại đó, World Series of Poker đã ra đời. Sự kiện này sau đó diễn ra hàng năm, với giải thưởng là một chiếc vòng tay vàng cùng với tiền mặt. Nếu không có tầm nhìn của Benny Binion, người ta có thể sẽ nhìn poker theo một cách hoàn toàn khác. World Series of Poker 2004 là giải đấu cuối cùng được diễn ra tại Horseshoe, mặc dù nơi đây sẽ luôn được biết đến như là điểm khởi đầu cho các giải đấu poker trên thế giới.

Gia đình Binion

Benny Binion kết hôn với Teddy Jane và có 5 người con: 2 con trai là Jack và Ted, cùng 3 cô con gái, Barbara, Brenda và Becky. Những đứa trẻ nhà Binion tham gia vào công việc kinh doanh của gia đình khi những rắc rối pháp lý bắt đầu tìm đến Benny. Jack và Ted tiếp quản hoạt động hàng ngày của sòng bài, trong khi Teddy Jane quản lý chuỗi kinh doanh cho đến khi qua đời năm 1994. Mâu thuẫn về quyền sở hữu các sòng bài và doanh nghiệp trong gia đình Binion nảy sinh sau khi Benny qua đời năm 1989.

Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.
Benny cùng 2 con trai, Ted và Jack Binion.

Thực tế, Ted Binion luôn được xem là người sẽ điều hành Horseshoe khi Benny rút lui. Jack Binion, một người nghiêm túc và là một kế toán viên tuyệt vời nhưng lại thiếu sự nhạy bén đủ để điều hành một nơi hào nhoáng như vậy. Barbara, con gái lớn của Benny, đã chết vì dùng ma túy quá liều vào năm 1983, trong khi 2 người con còn lại cũng có vẻ không phù hợp với trách nhiệm này. Brenda, con gái thứ, sống ở Amarillo, và tránh hoàn toàn mọi sự liên quan đến đế chế của cha mình.

Ted là con cưng của Benny Binion, và rất sành sỏi trong công việc của mình. Từ đầu những năm 1990, Ted đã có cổ phần trong doanh nghiệp gia đình và có khối tài sản lên tới 50 triệu USD. Ted Binion nổi tiếng là người không tin bất kỳ ngân hàng nào và tài sản của hắn đều được cất giấu trong những chiếc két riêng. Tuy nhiên, ma túy đã hủy hoại cuộc đời Ted Binion. 

Bị tước quyền làm việc trong nghề cờ bạc vì nghiện ma túy và liên quan đến tội phạm có tổ chức, Ted phải bán cổ phần và bị cấm xuất hiện tại các sòng bạc. Ted ngày càng lún sâu vào nghiện ngập và những bê bối tình ái. Sau khi Ted chết vì nghi bị đầu độc vào năm 1998, một cuộc "truy lùng kho báu" mà hắn cất giữ đã diễn ra suốt nhiều năm trời.

Năm 1998, Becky, con gái của Benny, tham gia cuộc chiến pháp lý với anh trai để giành quyền kiểm soát sòng bạc Horseshoe khi cơ sở này đang trên đà thất bại. Becky giành chiến thắng và nắm quyền tại Horseshoe. Tuy nhiên, Becky không thể cứu vãn sòng bài này, và cuối cùng nó được bán cho Harrah vào năm 2004. Tuy nhiên Binion's Horseshoe đã trở thành dĩ vãng, song vẫn là một câu chuyện được nhắc đến như lời cảnh báo cho tất cả những kẻ cố tình chà đạp lên luật pháp.

Thái Hân (Tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.