Bom đạn “bó tay” với một thư viện bí mật dưới lòng đất Syria

Ở một nơi bị vây hãm trong suốt nhiều năm khói lửa chiến tranh và người dân đói ăn lang thang khắp đường phố, bạn có thể nghĩ rằng người ta không còn hơi sức đâu quan tâm đến sách vở. Nhưng thực tế khác hẳn.

Trên đất nước Syria bị cuộc nội chiến xé nát, vẫn tồn tại ở đâu đó một thư viện đúng nghĩa nằm dưới lòng đất với những cuốn sách được giải cứu từ những tòa nhà đổ nát do bị trúng bom, chỉ những con người can đảm mạo hiểm lách mình qua những làn đạn bay vèo vèo trên đầu mới có thể đến được “thư viện ngầm bí mật” này.

Bước xuống những bậc thang dốc đứng, bạn sẽ bắt gặp căn phòng rộng rãi trong thứ ánh sáng lờ mờ. Nằm sâu bên dưới một tòa nhà đổ nát ở vùng ven Darayya của thành phố Damascus là kho tri thức thu nhỏ của loài người.

Bên trong Darayya đổ nát vẫn tồn tại một thư viện bí mật ngầm bên dưới một tòa nhà đổ nát vì bom đạn.
Bên trong Darayya đổ nát vẫn tồn tại một thư viện bí mật ngầm bên dưới một tòa nhà đổ nát vì bom đạn.

Anas Ahmad, cựu sinh viên khoa Công chính và cũng là một trong những thành viên thành lập thư viện bí mật, cho biết: “Chúng tôi nhận thức được sự cần thiết phải tạo lập một thư viện để chúng tôi có thể tiếp tục việc học dở dang của mình. Chúng tôi xây dựng thư viện ở tầng hầm để tránh cho nó không bị bom đạn phá hủy giống như nhiều tòa nhà nơi đây”.

Cách đây gần 4 năm, vùng ngoại ô nằm trong vùng kiểm soát của quân đội trung thành với chính quyền cũng như các tay súng ủng hộ tổng thống Bashar al-Assad. Kể từ đó, Anas Ahmad và một số người tình nguyện khác, trong số đó có nhiều sinh viên phải bỏ học giữa chừng vì nội chiến bùng nổ - nỗ lực tập hợp được hơn 14.000 cuốn sách đủ mọi lĩnh vực. Cũng trong thời gian xây dựng thư viện ngầm, hơn 2.000 người bị giết chết.

Nhưng sự khủng khiếp của chiến tranh vẫn không làm nhụt chí của Anas cùng với nhóm bạn của anh, họ không ngừng lang thang trên mọi đường phố, gom góp những cuốn sách quý giá để lấp đầy những giá sách trong thư viện bí mật.

Anas Ahmad nói tiếp: “Rất nhiều lần chúng tôi tìm được sách từ bên trong những căn nhà bị bom đạn đánh sập. Đa số những căn nhà này nằm gần nơi đang giao tranh ác liệt cho nên công việc của chúng tôi vô cùng nguy hiểm. Chúng tôi phải cố gắng len lỏi giữa những tòa nhà đổ nát để tránh những tay súng bắn tỉa nấp ở đâu đó như bóng ma. Chúng tôi phải hết sức cẩn thận bởi vì những tay súng bắn tỉa có thể đang theo dõi và dự đoán sự xuất hiện tiếp theo của chúng tôi để nhả đạn”.

Một cô gái đọc cuốn sách mượn từ thư viện bí mật cho mẹ nghe.
Một cô gái đọc cuốn sách mượn từ thư viện bí mật cho mẹ nghe.

Những người dám mạo hiểm mạng sống của mình như Anas Ahmad thu gom sách vở cho một thư viện ngầm nghĩ rằng, thư viện sẽ giúp ích cho cộng đồng trên phương diện nào đó.

Những người tình nguyện làm việc tại bệnh viện sử dụng sách trong thư viện của Anas Ahmad để tìm kiếm cách chữa trị cho bệnh nhân; hay những người thầy chưa qua trường lớp đọc sách để mở lớp học từ thiện; những nha sĩ tìm sách để nâng cao kiến thức chuyên môn. Khoảng 8.000 người trong 80.000 người dân của thị trấn Darayya đã chạy trốn chiến tranh.

Nhưng hiện thời không ai có cơ hội để rời khỏi Darayya vì kể từ khi lệnh ngừng bắn tạm thời bị vi phạm hồi tháng 5-2016 thì bom đạn liên tục trút xuống như mưa mỗi  ngày. Kể cả các nhà báo cũng không làm sao bước vào Darayya được cho nên họ chỉ còn cách phỏng vấn Anas Ahmad và bạn bè của anh qua ứng dụng di động Skype.

Vị trí thư viện bí mật không được tiết lộ do Anas và những thành viên khác sợ nó trở thành mục tiêu tấn công của phiến quân ở Darayya nếu chúng phát hiện. Những người muốn tìm hiểu chỉ biết rằng, thư viện ấy nằm trong một khu vực cực kỳ nguy hiểm.

Một cô gái nhỏ tên là Islam cho biết cô chỉ dám quanh quẩn trong nhà suốt ngày chơi game để quên đi cái đói đang hành hạ dạ dày và đọc những cuốn sách từ thư viện bí mật được bạn bè gửi đến. Islam không hề biết nguyên cớ gì đã dẫn đến cuộc chiến tranh đẫm máu đang diễn ra quanh cô: “Tất cả những gì tôi biết đó là súng đang nổ. Tôi suy nghĩ tại sao bọn họ lại đánh bom nơi này. Đôi khi tôi nghe nói có người chết và tôi tự hỏi tại sao người đó lại chết và người đó đã làm gì sai. Thật tôi không biết gì hết”.

Có một đứa trẻ 14 tuổi tên là Amjad đến thư viện mỗi ngày vì có nhà gần đó. Amjad cảm thấy thư viện an toàn hơn mặt đất bên trên nên suốt ngày cứ quanh quẩn nơi đây và nghiễm nhiên trở thành “trợ lý quản thủ thư viện”.

Trong một cuộc chuyện trò với phóng viên qua ứng dụng Skype, Anas Ahmad cho biết tuyệt đại đa số những cuốn sách phổ thông nhất của nhóm là tác phẩm của các tác giả Arập nổi tiếng – như nhà thơ và nhà soạn kịch Ahmed Shawqi (nổi tiếng là Ông hoàng Thơ ca) hay al-Tanawi, tác giả người Syria ghi chép những cuộc nổi dậy trong thế giới Arập. Ngoài ra, cũng có sách của các tác giả Arập được người phương Tây biết đến nhiều.

Abdulbaset Alahmar, cựu sinh viên ở độ tuổi đôi mươi, phát biểu: “Thư viện giúp cho tìm lại được cuộc sống. Sách cũng như cơ thể cần thực phẩm. Linh hồn cần sách. Tôi đã đọc nhiều tác phẩm của các nhà văn Pháp song tôi thích nhất Hamlet. Văn phong của Shakespeare rất đẹp. Văn hào mô tả những chi tiết một cách sống động đến mức tôi có cảm tưởng như mình đang ngồi trong rạp chiếu phim xem bộ phim diễn ra ngay trước mắt. Nhưng trong một vùng ngoại ô bị vây hãm trong suốt gần 4 năm mà chỉ tiếp nhận được 2 chuyến xe chở hàng viện trợ thì làm sao nhóm thành lập thư viện bí mật không dành thời gian để tìm kiếm thực phẩm mà còn lo nghĩ đến những cuốn sách?”.

Anas Ahmad.
Anas Ahmad.

Alahmar trả lời thẳng thắn: “Tôi tin bộ não cũng giống như hệ cơ bắp. Đọc cũng làm cho bộ não mạnh hơn lên. Bộ não được khai sáng cũng nuôi sống tâm hồn tôi. Thư viện giúp cho tôi có cơ hội gặp được những người khác chín chắn hơn tôi. Chúng tôi có thể cùng nhau bàn luận về mọi vấn đề và từ đó học hỏi được nhiều thứ. Tôi có thể nói, cũng giống như cơ thể cần thực phẩm, tâm hồn cần những cuốn sách”.

Không ai có thể ngờ rằng, những chiến binh của Quân đội Giải phóng Syria (FSA) nhận trách nhiệm bảo vệ Darayya lại chính là những độc giả thường xuyên của thư viện bí mật. Omar Abu Anas, cựu sinh viên nay là chiến binh bảo vệ Darayya, nói: “Sự thực là, thư viện chiếm một vị trí đặc biệt trong con tim của tất cả chúng tôi. Mỗi khi nghe thấy tiếng pháo nã gần thư viện là chúng tôi cầu nguyện cho nó. Những cuốn sách giúp chúng tôi chiến đấu”.

Mỗi lần ra mặt trận, Omar đều mang theo bên mình vài cuốn sách. Ở mặt trận, Omar đều một tay cầm sách và tay kia cầm súng. Omar kể: “Ngay giữa mặt trận, tôi có trong tay thứ có thể gọi là thư viện thu nhỏ. Tôi ngồi đọc sách suốt 6 đến 7 giờ giữa mặt trận”.

Nhiều đồng đội của Omar cũng có “thư viện thu nhỏ” giống như anh. Omar tiết lộ, tại mỗi điểm phòng thủ cách nhau chừng 50 mét đều có một bộ sách mượn từ thư viện của nhóm Anas Ahmad. “Mỗi khi đọc xong một cuốn sách, tôi mò mẫm đến một điểm phòng thủ khác để đổi cuốn khác đọc tiếp”.

Thiên Minh (tổng hợp)

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.