Bên trong nhà tù Tadmur khét tiếng nhất thế giới

Khi phiến quân Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) chiếm lĩnh thành cổ Palmyra ở Syria hồi tháng trước, một trong những hành động đầu tiên của nhóm này là làm nổ tung nhà tù Tadmur, một trong những nhà tù khét tiếng nhất thế giới. Người phương Tây biết Palmyra với những tàn tích có niên đại từ thời La Mã, song họ còn biết đến nhà tù Tadmur, nơi trong nhiều thập kỷ qua, nhiều người bất đồng chính trị đã bị giam giữ, tra tấn dã man, phải hứng chịu những nỗi kinh hoàng và đủ những chuyện điên khùng.

Nhà tù Tadmur do người Pháp xây dựng vào những năm 30 thế kỷ XX, ở giữa sa mạc, cách thủ đô Damascus 200km về phía đông bắc. Tuy nhiên, trong 30 năm cầm quyền của Hafez al-Assad, từ năm 1971 đến năm 2000, thì Tadmur mới trở thành nhà tù khét tiếng như hiện nay. Hàng ngàn người bất đồng quan điểm chính trị đã bị làm nhục, hành hạ và hành hình ở đây. 

"Thật bất công khi gọi đây là một nhà tù. Ở trong tù, các tù nhân vẫn có các quyền cơ bản, nhưng ở Tadmur bạn chẳng có quyền gì cả, mà chỉ có nỗi sợ hãi và kinh hoàng" - theo nhà văn Palestinia Salameh Kaileh, người đã bị giam giữ 2 năm tại đây, từ năm 1998 - 2000, với cáo buộc chống lại các mục tiêu của tiến trình đã đưa đảng Baath của Assad lên cầm quyền.

Việc giam giữ một cách độc đoán và sự đối xử tàn bạo với các tù nhân chính trị ở Tadmur bắt đầu từ những năm 70, khi một phong trào đối lập bắt đầu hình thành. Nằm trong sự dẫn dắt của Nhóm Anh em Hồi giáo cùng nhiều đảng khác, các nhà hoạt động này đòi hỏi phải có sự hiện diện chính trị và quy định pháp luật.

Nhóm Anh em Hồi giáo ngày càng phô trương sức mạnh, quyền lực và cánh có vũ trang xúc tiến các hành động bạo lực chính trị chống lại quân đội và chính quyền của Assad. Có hàng ngàn người ủng hộ cánh tả và các nhóm Hồi giáo bị bắt. Nhiều người bị hành hình hoặc chết vì bị tra tấn.

Nhà tù Tadmur được xây theo kiểu panopticon, một loại nhà giam xây tròn, ở giữa có chòi gác mà cai ngục có thể giám sát phạm nhân mọi lúc, trong khi tù nhân lại không thể biết mình có bị theo dõi hay không. Từ "panopticon" có nguồn gốc từ Panoptes, người khổng lồ trong thần thoại Hy Lạp có 100 con mắt.

Nhà tù Tadmur hiện chỉ còn là đống đổ nát sau khi đã bị phiến quân IS làm cho nổ tung.
Nhà tù Tadmur hiện chỉ còn là đống đổ nát sau khi đã bị phiến quân IS làm cho nổ tung.

Các cựu tù nhân kể, nhà tù này có 7 sân, 50 xà lim, 39 phòng biệt giam và 19 phòng biệt giam ngầm. "Tất cả các phòng giam đều có cửa sổ trên trần nhưng được rào bằng dây thép gai, qua đó các cai ngục có thể giám sát các tù nhân 24/24. Chúng tôi không thể nhìn được cai ngục có theo dõi chúng tôi hay không, vì thế không ai dám di chuyển khỏi vị trí hay thậm chí ngẩng đầu lên, bởi như vậy sẽ phải chịu những hậu quả khôn lường".

Tù nhân ở Tadmur không được phép ngửa cổ lên hay nhìn nhau. "Tôi không hề nhìn mắt của bất cứ bạn tù nào và không ai trong số họ nhìn vào mắt tôi cho tới sau khi chúng tôi được ra tù. Liên lạc với nhau bằng mắt bị cấm tiệt" - cây bút  Syria Yassin Haj Saleh viết trong bài báo có nhan đề “The Road to Tadmur” (Đường tới Tadmur), nơi ông từng bị giam giữ vào năm 1995 - 1996.

Nhà thơ Syria Faraj Bayrakdar cho biết: "Chúng tôi thường phân biệt các cai ngục theo màu giày của họ, chứ không hề biết mặt họ. Chẳng hạn, cai ngục có đôi giày màu đen thì tốt, nhưng người đi giày màu xanh thì cực kỳ tàn nhẫn".

Ở Tadmur, tra tấn là chuyện thường ngày. Đây là một "hành trình" dài đầy đau đớn và cái chết đến từ từ. "Khi phải chứng kiến sự chết chóc diễn ra hàng ngày, bị đánh đập một cách vô cớ, bị khoét mắt, bẻ chân tay, lúc đó bạn có mong được “ăn” một phát đạn cho “nhẹ nhàng” hơn không?" - một cựu tù viết trong cuốn hồi ký lưu hành lậu ở Syria hồi năm 1999.

Các cựu tù thường nói về những giờ phút đầu tiên của họ trong nhà tù Tadmur và trận tra tấn "phủ đầu" khi mới bước chân vào. "Các cai ngục lôi chúng tôi ra khỏi xe một cách tàn bạo cho tới khi tất cả chúng tôi đã ở bên ngoài. Họ lục soát tất cả quần áo của chúng tôi và từng người một bị nhốt trong lốp xe rồi mỗi người phải hứng chịu không biết bao nhiêu cú giẫm đạp của cai ngục. Thân thể ai nấy đều bê bết máu và đầy thương tích. Nhiều người thậm chí đã chết ngay sau “màn tiếp đón” này" - một cựu tù kể.

Các cựu tù kể về việc họ đã bị làm nhục, bị đánh đập trong suốt thời gian bị giam. "Các cai ngục được cấp một giấy phép là có thể làm bất cứ việc gì, thậm chí giết chết tù nhân. Nói một cách đơn giản, cuộc sống của tù nhân trong trại giam này chẳng đáng là gì" - Kaileh đau xót chia sẻ.

Được biết, cai ngục còn cố gắng tìm ra những cách mới nhằm làm nhục tù nhân. Chẳng hạn, họ dùng các hình thức tra tấn "quái dị" chỉ để thoát khỏi nỗi buồn chán. Kaileh kể, có đêm, cai ngục nhìn qua cửa sổ trên trần, ra lệnh cho ông phải dùng miệng mình để chuyển tất cả các đôi dép trong xà lim, khoảng 100 đôi. Suốt đêm đó Kaileh đã phải làm việc ấy bằng miệng.

Hay khi tù nhân kêu gọi cấp cứu cho các bạn tù đang hấp hối, câu trả lời của cai ngục luôn là: "Chỉ được phép gọi chúng tôi tới nhặt xác. Tadmur là “vương quốc” của chết chóc và những sự điên khùng. Một nơi như thế này tồn tại là điều ô nhục không chỉ đối với người Syria, mà là đối với toàn nhân loại" - Bayrakdar nói.

Khi IS chiếm lĩnh nơi này, chúng đã phát tán nhiều bức ảnh bên trong nhà tù. Trước đó, ngoài các cai ngục và các cựu tù, không ai biết được bên trong những bức tường đó như thế nào.

Mặc dù khét tiếng như vậy, xong hành động phá hủy nhà tù của IS đã gây sốc cho nhiều người, bởi họ muốn giữ nó như một nhân chứng của sự tàn bạo. "IS đã phá hủy một biểu tượng lịch sử đáng lẽ phải tồn tại, bởi mỗi phòng giam ở Tadmur đã có rất nhiều người bị giết" - Ali Aboudehn, một người Liban từng bị giam ở đây 4 năm, nói.

Phúc Quyên (lược dịch)

Các tin khác

Điệp viên vào vai thực tập sinh tại trụ sở NATO

Điệp viên vào vai thực tập sinh tại trụ sở NATO

Một nữ thực tập sinh từng làm việc tại SHAPE, Bỉ đã bị bắt với cáo buộc gián điệp sau khi bộ phận an ninh NATO phát hiện dấu hiệu bất thường. Từ thông tin ban đầu, cơ quan chức năng nhanh chóng triển khai điều tra, khám xét nơi ở và nơi làm việc của

James Bond - sự thật phía sau huyền thoại

James Bond - sự thật phía sau huyền thoại

Nếu James Bond bước ra từ màn ảnh, có lẽ ông sẽ khó sống sót lâu trong thế giới tình báo thực sự. Ngoài đời, một điệp viên càng nổi tiếng càng dễ bị lộ, còn người thành công thường là kẻ không ai nhớ mặt. Kỳ lạ thay, một trong những nhân vật quan trọng truyền cảm hứng cho Ian Fleming - nhà văn Anh, người sáng tạo nhân vật James Bond - lại là Dusko Popov, một điệp viên hai mang với phong thái hào hoa và khả năng giao tiếp đặc biệt.

Vì sao ngày càng nhiều thanh thiếu niên bị lôi kéo vào con đường cực đoan?

Vì sao ngày càng nhiều thanh thiếu niên bị lôi kéo vào con đường cực đoan?

Báo cáo phân tích được tổ chức Cảnh sát Hình sự Quốc tế (INTERPOL) chia sẻ với các quốc gia thành viên mới đây đã đưa ra một kết luận đáng chú ý: giới trẻ không còn là nạn nhân thụ động của tuyên truyền cực đoan mà đang trở thành đối tượng bị nhắm tới có chủ đích. Kết luận này đã xác nhận mối lo bấy lâu nay của chúng ta về một thế hệ trẻ đang lớn lên giữa những luồng tư tưởng cực đoan đầy rẫy trên nền tảng số.

Cựu nhân viên tình báo Italy và dấu hỏi về kênh chuyển tin mật

Cựu nhân viên tình báo Italy và dấu hỏi về kênh chuyển tin mật

Tháng 5/2025, Văn phòng Công tố Rome (Italy) mở cuộc điều tra liên quan đến nghi vấn chuyển giao thông tin mật. Sau quá trình điều tra kéo dài hơn một năm, ngày 7/7/2026, cơ quan chức năng Italy thông báo bắt giữ hai người, trong đó có một cựu sĩ quan Carabinieri 59 tuổi từng làm việc trong cộng đồng tình báo, với cáo buộc chuyển thông tin mật.

Chung sức ngăn chặn tội phạm lừa đảo toàn cầu

Chung sức ngăn chặn tội phạm lừa đảo toàn cầu

Khi một mạng lưới tội phạm có thể vận hành đồng thời tại Campuchia, rửa tiền tại Singapore và nhắm tới nạn nhân ở Mỹ hay Australia chỉ trong một cú nhấp chuột, không một quốc gia đơn lẻ nào còn đủ khả năng ngăn chặn. Vì vậy, những chiến dịch hợp tác lớn như Chiến dịch First Light 2026 đã trở thành minh chứng rõ nét nhất cho việc hợp tác quốc tế trong cuộc chiến chống lừa đảo xuyên biên giới.

Hệ lụy từ mối quan hệ tình báo giữa Anh và Mỹ

Hệ lụy từ mối quan hệ tình báo giữa Anh và Mỹ

Theo trang tin trực tuyến Nga “Đánh giá quân sự” (ETR), trong phim ảnh hay truyền hình, MI.6 và CIA luôn thủ thế tay đôi. Còn trong các tài liệu giải mật, họ lại đứng cùng một phe. Vậy đâu là sự thật?

Thâm nhập “chợ đen” giấy tờ giả

Thâm nhập “chợ đen” giấy tờ giả

Đường dây mua bán văn bằng, chứng chỉ giả núp bóng dưới các tên gọi chuẩn chỉnh như, CLB tư vấn pháp luật, trung tâm tư vấn việc làm, thậm chí ẩn mình trong các tiệm in ấn, photocopy. Từ đây, các loại văn bản, tài liệu, giấy tờ từ mọi ngành nghề, công việc được rao bán một cách rất kín đáo và tinh vi.

Khi những băng đảng địa phương vươn vòi bạch tuộc ra toàn cầu

Khi những băng đảng địa phương vươn vòi bạch tuộc ra toàn cầu

Chiến dịch Hard Ball được Mỹ và các đồng minh phương Tây đồng loạt triển khai vào những ngày đầu tháng 7/2026 nhằm vào một mạng lưới tội phạm xuyên quốc gia có nguồn gốc từ vùng Punjab, Ấn Độ đã gây tiếng vang lớn. Không chỉ là một chiến công của lực lượng hành pháp, đây còn là hồi chuông cảnh báo về một xu thế đáng ngại về cách các băng nhóm tội phạm địa phương vươn ra toàn cầu.

Mở cơ hội làm lại cuộc đời cho người vị thành niên phạm tội

Mở cơ hội làm lại cuộc đời cho người vị thành niên phạm tội

Do thiếu sự chăm sóc, dạy dỗ của cha mẹ, một số đứa trẻ đã tụ tập thành từng nhóm, học theo phim ảnh ngoài luồng, game lậu và những clip xấu trên mạng xã hội… đặt những loại hung khí như mác, kiếm, dao phóng lợn để thủ thân và khi mâu thuẫn xảy ra thì lập tức ra tay phủ đầu. Nhiều đứa trẻ phạm pháp khi bị cơ quan chức năng xử lý, giáo dục... thì gia đình mới vỡ òa chuyện con cái mình hư hỏng.

Đại tá KGB giải mật những phi vụ đình đám…

Đại tá KGB giải mật những phi vụ đình đám…

Năm 1985 - Năm gián điệp (Year of the Spy) được truyền thông Mỹ dùng trong thời Chiến tranh Lạnh, sau khi FBI (Cục Điều tra Liên bang Mỹ) bắt giữ hàng loạt điệp viên hoạt động cho Liên Xô. Cuộc phỏng vấn dưới đây của cựu Đại tá tình báo KGB Viktor Cherkashin với tạp chí trực tuyến Lưu trữ lịch sử gián điệp Nga (EHA) đã “giải mật” phần nào những vụ scandal này.

Thiếu tướng tình báo Nga và công lao trong chiến dịch OLJ

Thiếu tướng tình báo Nga và công lao trong chiến dịch OLJ

Operation Long Jump (Chiến dịch Nhảy xa) hay OLJ do Đức Quốc xã khởi xướng nhằm ám sát đồng thời ba lãnh đạo Đồng minh trong Thế chiến II, J. Stalin (Liên Xô), W.Churchill (Thủ tướng Anh) và Tổng thống Mỹ Roosevelt tại Hội nghị Tehran 1943 đã thất bại do sự phối hợp chặt chẽ của các cơ quan phản gián Đồng minh, đặc biệt là của tình báo Liên Xô.

30 năm săn lùng “Bố già cuối cùng”

30 năm săn lùng “Bố già cuối cùng”

Sau gần 30 năm lẩn trốn, Matteo Messina Denaro, trùm mafia bị truy nã gắt gao nhất nước Ý, bị bắt vào đầu năm 2023. Nhưng việc sa lưới của “bố già cuối cùng” không đồng nghĩa với sự kết thúc của Cosa Nostra, băng đảng mafia ở đảo Sicily, Ý. Đằng sau ông ta là cả một hệ sinh thái tài chính, chính trị và văn hóa im lặng đã giúp mafia Sicily tồn tại, thích nghi và tiếp tục vận hành trong thế kỷ XXI.

Ngăn chặn tội phạm sử dụng công nghệ cao “nhập khẩu”

Ngăn chặn tội phạm sử dụng công nghệ cao “nhập khẩu”

Sau khi Cảnh sát Vương quốc Campuchia tập trung đánh mạnh các “tập đoàn” tội phạm sử dụng công nghệ cao do người nước ngoài cầm đầu, một số đối tượng tìm cách chuyển đến các quốc gia lân cận để hoạt động. Để phòng ngừa, ngăn chặn các đối tượng tìm cách nhập cảnh trái phép vào các tỉnh thành trong nước lén lút hoạt động, Ban giám đốc Công an TP Hồ Chí Minh đã chỉ đạo cho các đơn vị nghiệp vụ vào cuộc và đã phát hiện, triệt phá nhiều ổ nhóm lừa đảo qua mạng, khởi tố 8 vụ án với 26 bị can về tội “Tổ chức, môi giới cho người khác ở lại Việt Nam trái phép”.

26 năm trả tiền thuê nhà để giữ hiện trường

26 năm trả tiền thuê nhà để giữ hiện trường

Suốt 26 năm sau khi vợ bị sát hại tại căn hộ ở thành phố Nagoya, Nhật Bản, người chồng âm thầm trả tiền thuê nhà để giữ nguyên hiện trường vụ án, một quyết định tưởng chừng vô vọng nhưng cuối cùng lại giúp ông chứng kiến ngày hung thủ lộ diện sau hơn một phần tư thế kỷ trốn tránh công lý.

Bẫy tuyển dụng trá hình dưới vỏ bọc tư vấn

Bẫy tuyển dụng trá hình dưới vỏ bọc tư vấn

Đằng sau những lời mời gọi tưởng như thuần túy nghề nghiệp là một phương thức tiếp cận ngày càng tinh vi: dựng lên các công ty tư vấn, công ty nhân sự hoặc tổ chức nghiên cứu không có thực để mở đường cho việc thu thập thông tin.

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…