Bên trong nhà tù Tadmur khét tiếng nhất thế giới

Khi phiến quân Nhà nước Hồi giáo tự xưng (IS) chiếm lĩnh thành cổ Palmyra ở Syria hồi tháng trước, một trong những hành động đầu tiên của nhóm này là làm nổ tung nhà tù Tadmur, một trong những nhà tù khét tiếng nhất thế giới. Người phương Tây biết Palmyra với những tàn tích có niên đại từ thời La Mã, song họ còn biết đến nhà tù Tadmur, nơi trong nhiều thập kỷ qua, nhiều người bất đồng chính trị đã bị giam giữ, tra tấn dã man, phải hứng chịu những nỗi kinh hoàng và đủ những chuyện điên khùng.

Nhà tù Tadmur do người Pháp xây dựng vào những năm 30 thế kỷ XX, ở giữa sa mạc, cách thủ đô Damascus 200km về phía đông bắc. Tuy nhiên, trong 30 năm cầm quyền của Hafez al-Assad, từ năm 1971 đến năm 2000, thì Tadmur mới trở thành nhà tù khét tiếng như hiện nay. Hàng ngàn người bất đồng quan điểm chính trị đã bị làm nhục, hành hạ và hành hình ở đây. 

"Thật bất công khi gọi đây là một nhà tù. Ở trong tù, các tù nhân vẫn có các quyền cơ bản, nhưng ở Tadmur bạn chẳng có quyền gì cả, mà chỉ có nỗi sợ hãi và kinh hoàng" - theo nhà văn Palestinia Salameh Kaileh, người đã bị giam giữ 2 năm tại đây, từ năm 1998 - 2000, với cáo buộc chống lại các mục tiêu của tiến trình đã đưa đảng Baath của Assad lên cầm quyền.

Việc giam giữ một cách độc đoán và sự đối xử tàn bạo với các tù nhân chính trị ở Tadmur bắt đầu từ những năm 70, khi một phong trào đối lập bắt đầu hình thành. Nằm trong sự dẫn dắt của Nhóm Anh em Hồi giáo cùng nhiều đảng khác, các nhà hoạt động này đòi hỏi phải có sự hiện diện chính trị và quy định pháp luật.

Nhóm Anh em Hồi giáo ngày càng phô trương sức mạnh, quyền lực và cánh có vũ trang xúc tiến các hành động bạo lực chính trị chống lại quân đội và chính quyền của Assad. Có hàng ngàn người ủng hộ cánh tả và các nhóm Hồi giáo bị bắt. Nhiều người bị hành hình hoặc chết vì bị tra tấn.

Nhà tù Tadmur được xây theo kiểu panopticon, một loại nhà giam xây tròn, ở giữa có chòi gác mà cai ngục có thể giám sát phạm nhân mọi lúc, trong khi tù nhân lại không thể biết mình có bị theo dõi hay không. Từ "panopticon" có nguồn gốc từ Panoptes, người khổng lồ trong thần thoại Hy Lạp có 100 con mắt.

Nhà tù Tadmur hiện chỉ còn là đống đổ nát sau khi đã bị phiến quân IS làm cho nổ tung.
Nhà tù Tadmur hiện chỉ còn là đống đổ nát sau khi đã bị phiến quân IS làm cho nổ tung.

Các cựu tù nhân kể, nhà tù này có 7 sân, 50 xà lim, 39 phòng biệt giam và 19 phòng biệt giam ngầm. "Tất cả các phòng giam đều có cửa sổ trên trần nhưng được rào bằng dây thép gai, qua đó các cai ngục có thể giám sát các tù nhân 24/24. Chúng tôi không thể nhìn được cai ngục có theo dõi chúng tôi hay không, vì thế không ai dám di chuyển khỏi vị trí hay thậm chí ngẩng đầu lên, bởi như vậy sẽ phải chịu những hậu quả khôn lường".

Tù nhân ở Tadmur không được phép ngửa cổ lên hay nhìn nhau. "Tôi không hề nhìn mắt của bất cứ bạn tù nào và không ai trong số họ nhìn vào mắt tôi cho tới sau khi chúng tôi được ra tù. Liên lạc với nhau bằng mắt bị cấm tiệt" - cây bút  Syria Yassin Haj Saleh viết trong bài báo có nhan đề “The Road to Tadmur” (Đường tới Tadmur), nơi ông từng bị giam giữ vào năm 1995 - 1996.

Nhà thơ Syria Faraj Bayrakdar cho biết: "Chúng tôi thường phân biệt các cai ngục theo màu giày của họ, chứ không hề biết mặt họ. Chẳng hạn, cai ngục có đôi giày màu đen thì tốt, nhưng người đi giày màu xanh thì cực kỳ tàn nhẫn".

Ở Tadmur, tra tấn là chuyện thường ngày. Đây là một "hành trình" dài đầy đau đớn và cái chết đến từ từ. "Khi phải chứng kiến sự chết chóc diễn ra hàng ngày, bị đánh đập một cách vô cớ, bị khoét mắt, bẻ chân tay, lúc đó bạn có mong được “ăn” một phát đạn cho “nhẹ nhàng” hơn không?" - một cựu tù viết trong cuốn hồi ký lưu hành lậu ở Syria hồi năm 1999.

Các cựu tù thường nói về những giờ phút đầu tiên của họ trong nhà tù Tadmur và trận tra tấn "phủ đầu" khi mới bước chân vào. "Các cai ngục lôi chúng tôi ra khỏi xe một cách tàn bạo cho tới khi tất cả chúng tôi đã ở bên ngoài. Họ lục soát tất cả quần áo của chúng tôi và từng người một bị nhốt trong lốp xe rồi mỗi người phải hứng chịu không biết bao nhiêu cú giẫm đạp của cai ngục. Thân thể ai nấy đều bê bết máu và đầy thương tích. Nhiều người thậm chí đã chết ngay sau “màn tiếp đón” này" - một cựu tù kể.

Các cựu tù kể về việc họ đã bị làm nhục, bị đánh đập trong suốt thời gian bị giam. "Các cai ngục được cấp một giấy phép là có thể làm bất cứ việc gì, thậm chí giết chết tù nhân. Nói một cách đơn giản, cuộc sống của tù nhân trong trại giam này chẳng đáng là gì" - Kaileh đau xót chia sẻ.

Được biết, cai ngục còn cố gắng tìm ra những cách mới nhằm làm nhục tù nhân. Chẳng hạn, họ dùng các hình thức tra tấn "quái dị" chỉ để thoát khỏi nỗi buồn chán. Kaileh kể, có đêm, cai ngục nhìn qua cửa sổ trên trần, ra lệnh cho ông phải dùng miệng mình để chuyển tất cả các đôi dép trong xà lim, khoảng 100 đôi. Suốt đêm đó Kaileh đã phải làm việc ấy bằng miệng.

Hay khi tù nhân kêu gọi cấp cứu cho các bạn tù đang hấp hối, câu trả lời của cai ngục luôn là: "Chỉ được phép gọi chúng tôi tới nhặt xác. Tadmur là “vương quốc” của chết chóc và những sự điên khùng. Một nơi như thế này tồn tại là điều ô nhục không chỉ đối với người Syria, mà là đối với toàn nhân loại" - Bayrakdar nói.

Khi IS chiếm lĩnh nơi này, chúng đã phát tán nhiều bức ảnh bên trong nhà tù. Trước đó, ngoài các cai ngục và các cựu tù, không ai biết được bên trong những bức tường đó như thế nào.

Mặc dù khét tiếng như vậy, xong hành động phá hủy nhà tù của IS đã gây sốc cho nhiều người, bởi họ muốn giữ nó như một nhân chứng của sự tàn bạo. "IS đã phá hủy một biểu tượng lịch sử đáng lẽ phải tồn tại, bởi mỗi phòng giam ở Tadmur đã có rất nhiều người bị giết" - Ali Aboudehn, một người Liban từng bị giam ở đây 4 năm, nói.

Phúc Quyên (lược dịch)

Các tin khác

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại và cuộc truy đuổi liên lục địa

Hai chiếc điện thoại bị thu giữ trong một vụ án ma túy tại một thị trấn nhỏ của Thụy Điển cuối năm 2023 đã dẫn các điều tra viên lần theo dấu vết của một mạng lưới tội phạm xuyên ba châu lục, hoạt động từ Bắc Âu tới Đông Nam Á và Australia.

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Cuộc mặc cả 24 tỷ USD và bài toán của Iran

Phát biểu mới đây của cố vấn lãnh đạo tối cao Iran Mohsen Rezaei rằng một thỏa thuận với Mỹ chỉ có thể đạt được nếu Washington giải ngân 24 tỷ USD tài sản bị phong tỏa đã mở ra một câu hỏi lớn hơn: Iran đang có bao nhiêu tiền bị giữ ở nước ngoài, vì sao họ không thể lấy lại, và số tiền đó có thể giúp hồi sinh một nền kinh tế đang kiệt sức?

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Tranh cãi về việc bổ nhiệm tân giám đốc Mossad

Việc bổ nhiệm người đứng đầu các cơ quan an ninh ở Israel hiếm khi diễn ra mà không có những cuộc đấu đá hậu trường. Tuy nhiên, quá trình phê chuẩn Thiếu tướng Roman Hofman vào chức vụ giám đốc Cơ quan tình báo Mossad đã trở thành một cuộc đối đầu pháp lý chưa từng có tiền lệ. việc Thủ tướng Benjamin Netanyahu đề cử ông đã gây chia rẽ trong giới lãnh đạo cấp cao của đất nước.

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Nghi án lộ tài liệu mật tại Phủ Tổng thống Pháp

Cơ quan công tố Pháp đang điều tra một số quân nhân và cá nhân dân sự bị nghi thiết lập cấu trúc hoạt động dưới dạng công ty tư nhân nhằm khai thác, trao đổi trái phép thông tin mật và trang bị quân sự.

Biến tướng ăn xin đường phố

Biến tướng ăn xin đường phố

Núp bóng dưới danh nghĩa “khối nghỉ hè” đi làm thêm, những đứa trẻ đang lang thang ăn xin, bán vé số ở các khu phố, chợ đêm luôn có cha mẹ hoặc một tổ nhóm phía sau điều khiển và chỉ đạo. Đồng tiền kiếm được trên thân xác và sức lao động của trẻ em trở thành nỗi nhức nhối chưa có lời giải trong nhiều năm nay…

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Nước Pháp và những “cánh cửa số” quên chưa khóa

Hàng chục triệu dữ liệu gắn với giấy tờ định danh - hộ chiếu, căn cước, thẻ cư trú - được rao bán công khai trên một diễn đàn tội phạm mạng hôm 16/4. Người rao bán ẩn danh sau tài khoản “breach3d” tuyên bố dữ liệu lấy từ ANTS, cơ quan chính phủ phụ trách cấp thẻ căn cước, hộ chiếu, thẻ cư trú, giấy phép lái xe và đăng ký xe tại Pháp. Ít ngày sau, Bộ Nội vụ Pháp xác nhận vụ việc và mở điều tra. Vụ việc không phải là một hiện tượng đơn lẻ, mà nối vào chuỗi sự cố an ninh mạng nhằm vào các cơ sở dữ liệu công của Pháp từ cuối năm 2025.

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trung Đông và Bắc Phi cùng hợp tác chống tội phạm mạng

Trong một thế giới mà tội phạm mạng không còn biên giới, việc đối phó với chúng đòi hỏi sự chung tay toàn cầu. Khu vực Trung Đông và Bắc Phi (MENA), nơi ghi nhận mức tăng chóng mặt của các cuộc tấn công mạng, vừa chứng kiến một chiến dịch hợp tác chưa từng có trong lịch sử: Chiến dịch Ramz.

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Vẫn sôi động “chợ đen” động vật hoang dã

Núp bóng dưới các tên gọi “hội sinh vật cảnh, CLB giải cứu, nhóm yêu động vật...” nhưng thực tế, phía sau đó là cảnh buôn bán, trao đổi động vật hoang dã bằng các mật danh, từ lóng. Sự bùng nổ các khu “chợ ảo” bán hàng thật, không chỉ tiếp tay tận diệt muông thú mà còn tiềm ẩn hiểm họa lây lan dịch bệnh...

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Đốt cả sự nghiệp trên làn khói trắng

Khi vụ việc ca sĩ Miu Lê còn đang phả hơi nóng hầm hập trên các phương tiện thông tin đại chúng, giới giải trí lại rúng động bởi việc Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an TP Hồ Chí Minh bắt quả tang ca sĩ Long Nhật (Đinh Long Nhật) và Sơn Ngọc Minh đang tàng trữ và sử dụng trái phép chất ma túy.

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Vén màn thủ đoạn buôn lậu vàng xuyên biên giới

Trong dòng người qua lại tấp nập nơi cửa khẩu biên giới Tây Nam, những chiếc xe chở cá, xe đông lạnh, những hành khách mang theo vài món nữ trang hay các kiện hàng điện tử tưởng chừng vô hại vẫn ngày ngày nối nhau vào nội địa. Nhưng, phía sau vẻ bình thường ấy lại là những mắt xích của các đường dây buôn lậu vàng xuyên quốc gia với quy mô hàng trăm, hàng nghìn tỷ đồng...

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Vẽ giấc mơ đổi đời bằng mai mối lấy chồng ngoại

Những lời quảng cáo như “lấy chồng nước ngoài đổi đời”, “sang xứ người sống sung sướng”, “không phải lao động vất vả vẫn có cuộc sống giàu sang” đang xuất hiện ngày càng nhiều trên mạng xã hội. Đằng sau những viễn cảnh hào nhoáng ấy là nguy cơ mua bán người, bóc lột sức lao động, bạo hành và nhiều bi kịch đau lòng của các cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin.

“Tín dụng đen” biến tướng

“Tín dụng đen” biến tướng

Khi hụi (họ, biêu, phường) chuyển lên không gian mạng, niềm tin không còn được kiểm chứng bằng sự gần gũi hay danh dự cá nhân, mà bằng những hình ảnh, lời quảng cáo hoặc lượt tương tác trên mạng xã hội. Điều này khiến nhiều người tin tưởng mù quáng, thậm chí bán nhà đất, cầm cố tài sản, vay nặng lãi để tham gia. Từ chơi hụi online, họ rơi vào cái bẫy của “tín dụng đen”...

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Tội phạm công nghệ cao và “dịch vụ hóa” hành vi

Với nạn nhân, một cuộc tấn công mạng thường ập đến như một cú sập hệ thống không báo trước: dữ liệu bị khóa, hoạt động tê liệt, danh tiếng bị đem ra mặc cả. Nhưng với kẻ đứng phía sau, đó ngày càng giống một giao dịch mua dịch vụ: mua quyền truy cập, thuê mã độc, dùng hạ tầng thanh toán ẩn danh, rồi chia tiền chuộc theo tỷ lệ đã định. Tội phạm mạng hiện không còn là lãnh địa riêng của những thiên tài ẩn danh. Nó đã trở thành một thị trường. Và khi đã được đóng gói, chuẩn hóa như một dịch vụ, nó ngày càng rẻ hơn, dễ dùng hơn và phổ biến hơn.

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Vụ án mạng và “hai thập kỷ tranh cãi”

Một cô gái người Ý bị sát hại dã man, bạn trai trở thành nghi phạm số 1, bị truyền thông cả nước săn đuổi rồi cuối cùng lĩnh án tù sau gần một thập kỷ xét xử. Tưởng như vụ án đã khép lại, cho tới gần 20 năm sau, khi những dấu vết DNA cực nhỏ từng bị quên lãng được phân tích lại bằng công nghệ pháp y hiện đại, dẫn đến một nghi can khác.

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

INTERPOL siết vòng vây với tội phạm dược phẩm trực tuyến

Trong hai thập kỷ qua, Tổ chức cảnh sát hình sự Quốc tế (INTERPOL) đã kiên trì theo đuổi một cuộc chiến âm thầm liên quan trực tiếp đến sinh mạng hàng triệu người: cuộc chiến chống buôn bán dược phẩm bất hợp pháp. Chiến dịch Pangea XVIII vừa khép lại một lần nữa vẽ lên một bức tranh phức tạp về sự chuyển dịch của loại tội phạm này đem đến những cảnh báo đáng chú ý cho chúng ta.

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

“Thầy bói cõi mạng” tái xuất

Khi những thầy bói, bà đồng tự xưng trên mạng xã hội bị dẹp loạn, thời gian gần đây, “cõi mạng” lại xuất hiện những master (bậc thầy) quảng cáo bản thân đã trải qua quá trình tu luyện vượt qua các ràng buộc của thế giới vật chất, đạt đến sự thông tuệ và kết nối sâu sắc với vũ trụ…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Khi cái chết cũng cần được xác nhận…

Ngày 22/2/2026, quân đội Mexico tuyên bố đã tiêu diệt Nemesio Rubén Oseguera Cervantes - biệt danh “El Mencho”, thủ lĩnh băng Jalisco Thế hệ mới (CJNG), một trong những tổ chức ma túy nguy hiểm nhất Mexico và là nguồn cung fentanyl, methamphetamine, cocaine lớn vào thị trường Mỹ - trong một chiến dịch tại Tapalpa, bang Jalisco. Nhưng đến đầu tháng 5/2026, hồ sơ công khai của Bộ Ngoại giao Mỹ về El Mencho vẫn còn hiển thị phần thưởng 15 triệu USD cho thông tin dẫn tới việc bắt giữ hoặc kết án đối tượng này. Sự chậm trễ ấy có thể chỉ là thủ tục pháp lý, nhưng với một trùm ma túy từng nhiều lần bị đồn đã chết, nó cho thấy một điều khác: trong thế giới cartel, ngay cả cái chết cũng cần được xác nhận bằng quyền lực, hồ sơ và thời gian.

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Án tích 12 năm phanh phui “giang hồ mạng”

Một “ngôi sao mạng xã hội” ở Ấn Độ xây dựng hình ảnh giang hồ trên Instagram suốt hơn một thập kỷ, cho đến khi cảnh sát lật lại hồ sơ cũ và phát hiện phía sau lớp vỏ đó là một chuỗi tội ác kéo dài từ giết người, sử dụng vũ khí đến các cáo buộc hiếp dâm.

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Dẹp ma trận hóa đơn khống cùng công ty “ma”

Thời gian qua, tình trạng thành lập các doanh nghiệp “ma” để mua bán hóa đơn giá trị gia tăng (GTGT) trái phép đang diễn biến hết sức phức tạp với quy mô đặc biệt lớn, thủ đoạn tinh vi.

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Những ác nhân mang danh “cha - mẹ”!

Đối với hầu hết các bậc cha mẹ, trẻ em là hạnh phúc của gia đình, là tương lai của xã hội nên cần dành tình yêu thương, che chở, chăm sóc, dạy dỗ tốt nhất. Tuy nhiên, vẫn còn những trường hợp lại xem thành viên nhỏ là gánh nặng, gây cản trở công việc làm ăn nên cứ mỗi khi gặp phải những vấp váp trong cuộc sống là trút những trận đòn roi, thậm chí dùng nhục hình lên cơ thể các cháu để xả giận.