Anh: Gian nan bảo vệ di sản Stonehenge

Thập niên 1660, nhà buôn cổ vật người Anh là John Aubrey đã tiết lộ một kinh nghiệm dân gian rằng bột đá lấy từ Stonehenge bỏ vào trong giếng nước có thể khiến bọn cóc phải tránh xa. Cuối cùng khách du lịch không chỉ cướp đá ở Stonehenge mà họ còn để lại ký hiệu “tự sướng” trên di tích cổ này.

Việc xây dựng hệ thống hỏa xa vào đầu thế kỷ 19 đã khiến cho du lịch nội địa trở nên thuận tiện hơn, và nhiều người Anh đi lại hơn đã gia tăng sự tàn phá các di tích lịch sử.

Năm 1847, đến với Stonehenge đã dễ dàng lắm rồi, khi đó đường sắt mở rộng đến gần Salisbury, và 10 năm sau đó đã có thêm một tuyến hỏa xa kết nối trực tiếp với thủ đô London. Sự bùng nổ hoạt động du lịch đi đôi với sự tàn phá di tích đã trở thành chủ đề tranh cãi công khai bắt đầu từ năm 1860, đó là nhờ bức thư của vị du khách được tờ Times đăng tải.

Vị du khách nói rằng khi viếng thăm Stonehenge một vài năm trước đó, đã tận mắt nhìn thấy có một người đàn ông sống ở thị trấn Amesbury cạnh di tích bán cho du khách những mẩu đá được cho là ở di tích Stonehenge. Nhưng 3 ngày sau khi bài báo phát hành thì người đàn ông bị tình nghi trong bài đã lên tiếng bác bỏ, nói rằng ông là người chăm sóc phế tích, và thật sự ông đang bán quà lưu niệm để làm giảm bớt mức độ phá hoại của du khách.

Từ lâu đã có 1 người canh gác ở Stonehenge, nhưng đây là một công việc tự do, không có ăn lương, theo công bố của nhà khảo cổ học Christopher Chippindale. Năm 1822, một giảng viên lưu động tên là Henry Browne đã đi đến thị trấn Amesbury để thực hiện một loạt các bài diễn thuyết về lịch sử cổ đại.

Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.
Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.

Ông Browne đã bị thu hút vào vẻ bí ẩn của vòng tròn đá cổ và tin rằng nó có từ trước khi xảy ra sự kiện Đại Hồng Thủy trong Kinh Thánh, ông Browne tự nhận mình là “người giám sát đầu tiên của Stonehenge”. Sau khi ông Browne qua đời vào năm 1839, con trai ông là Joseph đảm nhận việc thay cha. Nhưng vào lúc đó, chăm sóc phế tích lại là một công việc không lương nên người canh giữ nó buộc phải làm thêm để có tiền sinh nhai.

Về bản chất, những người giám hộ tự do sẽ kiếm tiền bằng cách giữ ngựa cho du khách hay thuyết minh cho họ về lịch sử của Stonehenge hơn là việc họ bảo vệ những khối đá này.

Thêm nữa vào cuối thế kỷ 19, người giám hộ Stonehenge thường chỉ làm việc vào ngày chủ nhật vì đây là ngày du khách đi tham quan đông nhất. Vào thời điểm này Stonehenge lại thuộc sở hữu tư nhân và  đang nằm trong cuộc tranh luận quốc gia liên quan đến vai trò của chính phủ ở những di tích lịch sử đặc biệt quan trọng.

Năm 1882, Luật các tượng đài cổ đại (AMA) đã cung cấp sự hỗ trợ của chính phủ nhằm bảo vệ và phục hồi các di tích được chỉ định và Stonehenge nằm trong số đó. Nhưng Nam tước đệ tam, Sir Edmund Antrobus đã vận động hành lang chống lại luật của Quốc hội Anh. Ông ta từ chối nhượng quyền kiểm soát Stonehenge cho các Ủy viên di sản, bộ phận chuyên trách giám sát các di tích chiếu theo AMA. Sir Edmund Antrobus tạ thế vào năm 1899. Con trai ông là Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus vẫn nắm quyền kiểm soát Stonehenge.

Năm 1901, Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus đã cho xây dựng một hàng rào dây kẽm gai bao quanh vòng tròn đá Stonehenge và bắt đầu thu 1 đồng si-ling cho bất kỳ ai có định ghé tham quan. Bản thân vị Nam tước cũng có ý định bán Stonehenge cho chính phủ. Nam tước Antrobus ra giá chốt khoảng 125.000 bảng Anh nhưng kho bạc Anh đã không chấp thuận.

Khoảng năm 1915, Nam tước đệ tứ Antrobus qua đời, và bất động sản có tồn tại Stonehenge đã sang tay người em trai Cosmo. Người này liền lập tức mở đấu giá để bán phế tích. Một luật sư địa phương tên là Cecil Chubb đã mua phần tam giác bất động sản có chứa Stonehenge. Sau đó, gia đình Cecil Chubb đã hiến Stonehenge cho nhà nước, đổi lại gia đình họ sẽ được tham quan phế tích miễn phí và bất kỳ lúc nào.

Hiện nay, phí vào cổng tham quan phế tích đã tăng lên 17,50 bảng Anh/ người trưởng thành. Mọi hành động lấy cắp đá hay vẽ bậy ở Stonehenge nếu bị bắt quả tang ngoài bị phạt tiền, còn bị phạt tù.

Nguyễn Thanh Hải (tổng hợp)

Các tin khác

Bi hài trào lưu khởi nghiệp trên nền tảng mạng xã hội

Bi hài trào lưu khởi nghiệp trên nền tảng mạng xã hội

Hàng loạt khóa học làm giàu nhanh trên các nền tảng mạng xã hội như Facebook, TikTok mọc lên như nấm, hứa hẹn biến bất cứ ai cũng có thể trở thành triệu phú chỉ sau vài cú chạm và lướt màn hình. Thế nhưng, đằng sau những lời đường mật và hình ảnh hào nhoáng là vô vàn câu chuyện buồn của những người đã đổ tiền, công sức và niềm tin vào ảo vọng “trở thành triệu phú online”...

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

World Cup 2026 chuyện bây giờ mới kể

Tính tới ngày 23/6, các cơ quan của Mỹ đã thu giữ hơn 300 máy bay không người lái (UAV) bay gần các địa điểm tổ chức World Cup FIFA kể từ khi giải đấu bắt đầu vào ngày 11/6, Cơ quan An ninh giao thông vận tải (TSA) cho biết.

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Từ bản lĩnh vô địch thế giới đến khát vọng ASIAD 2026

Trận chung kết kịch tính tại Bangkok (Thái Lan) trong khuôn khổ Giải vô địch thế giới 2026 đã chứng kiến đội tuyển cầu mây đôi nữ Việt Nam bước lên đỉnh cao thế giới sau khi xuất sắc đánh bại Myanmar 2-0. Trải qua những thời điểm nghẹt thở, từ pha xử lý xuất thần phá vỡ thế giằng co đến tinh thần kiên cường vượt qua chấn thương bất ngờ ngay trên sàn đấu, các cô gái Việt Nam đã tạo nên hành trình đăng quang đầy cảm xúc.

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Làm gì để giữ quyền sáng tạo của con người trong thời đại AI?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đang tác động rất nhiều đến lĩnh vực điện ảnh khi ngày càng tham gia sâu vào các khâu viết kịch bản, thiết kế bối cảnh, quay phim, dựng hình đến hậu kỳ… Thực tế đó cũng đặt ra câu hỏi, điều gì làm nên giá trị của một bộ phim? AI có thể thay thế người nghệ sĩ? Làm thế nào để bảo vệ bản quyền, bảo vệ cảm xúc và sức sáng tạo của điện ảnh trong thời đại số?

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Thời đại mới của bóng chuyền Việt Nam

Quyết định lịch sử khi lần đầu tiên cử cả 4 đội tuyển tham dự Á vận hội 20 (ASIAD 20) tại Nhật Bản cho thấy tham vọng bứt phá của bóng chuyền Việt Nam. Song song với đó, sự xuất hiện của chiến lược gia người Italia, Federico Rampazzo ở đội tuyển nam được kỳ vọng sẽ trở thành "chìa khóa" mở ra chương mới cho những chàng trai áo đỏ.

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.