Anh: Gian nan bảo vệ di sản Stonehenge

Thập niên 1660, nhà buôn cổ vật người Anh là John Aubrey đã tiết lộ một kinh nghiệm dân gian rằng bột đá lấy từ Stonehenge bỏ vào trong giếng nước có thể khiến bọn cóc phải tránh xa. Cuối cùng khách du lịch không chỉ cướp đá ở Stonehenge mà họ còn để lại ký hiệu “tự sướng” trên di tích cổ này.

Việc xây dựng hệ thống hỏa xa vào đầu thế kỷ 19 đã khiến cho du lịch nội địa trở nên thuận tiện hơn, và nhiều người Anh đi lại hơn đã gia tăng sự tàn phá các di tích lịch sử.

Năm 1847, đến với Stonehenge đã dễ dàng lắm rồi, khi đó đường sắt mở rộng đến gần Salisbury, và 10 năm sau đó đã có thêm một tuyến hỏa xa kết nối trực tiếp với thủ đô London. Sự bùng nổ hoạt động du lịch đi đôi với sự tàn phá di tích đã trở thành chủ đề tranh cãi công khai bắt đầu từ năm 1860, đó là nhờ bức thư của vị du khách được tờ Times đăng tải.

Vị du khách nói rằng khi viếng thăm Stonehenge một vài năm trước đó, đã tận mắt nhìn thấy có một người đàn ông sống ở thị trấn Amesbury cạnh di tích bán cho du khách những mẩu đá được cho là ở di tích Stonehenge. Nhưng 3 ngày sau khi bài báo phát hành thì người đàn ông bị tình nghi trong bài đã lên tiếng bác bỏ, nói rằng ông là người chăm sóc phế tích, và thật sự ông đang bán quà lưu niệm để làm giảm bớt mức độ phá hoại của du khách.

Từ lâu đã có 1 người canh gác ở Stonehenge, nhưng đây là một công việc tự do, không có ăn lương, theo công bố của nhà khảo cổ học Christopher Chippindale. Năm 1822, một giảng viên lưu động tên là Henry Browne đã đi đến thị trấn Amesbury để thực hiện một loạt các bài diễn thuyết về lịch sử cổ đại.

Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.
Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.

Ông Browne đã bị thu hút vào vẻ bí ẩn của vòng tròn đá cổ và tin rằng nó có từ trước khi xảy ra sự kiện Đại Hồng Thủy trong Kinh Thánh, ông Browne tự nhận mình là “người giám sát đầu tiên của Stonehenge”. Sau khi ông Browne qua đời vào năm 1839, con trai ông là Joseph đảm nhận việc thay cha. Nhưng vào lúc đó, chăm sóc phế tích lại là một công việc không lương nên người canh giữ nó buộc phải làm thêm để có tiền sinh nhai.

Về bản chất, những người giám hộ tự do sẽ kiếm tiền bằng cách giữ ngựa cho du khách hay thuyết minh cho họ về lịch sử của Stonehenge hơn là việc họ bảo vệ những khối đá này.

Thêm nữa vào cuối thế kỷ 19, người giám hộ Stonehenge thường chỉ làm việc vào ngày chủ nhật vì đây là ngày du khách đi tham quan đông nhất. Vào thời điểm này Stonehenge lại thuộc sở hữu tư nhân và  đang nằm trong cuộc tranh luận quốc gia liên quan đến vai trò của chính phủ ở những di tích lịch sử đặc biệt quan trọng.

Năm 1882, Luật các tượng đài cổ đại (AMA) đã cung cấp sự hỗ trợ của chính phủ nhằm bảo vệ và phục hồi các di tích được chỉ định và Stonehenge nằm trong số đó. Nhưng Nam tước đệ tam, Sir Edmund Antrobus đã vận động hành lang chống lại luật của Quốc hội Anh. Ông ta từ chối nhượng quyền kiểm soát Stonehenge cho các Ủy viên di sản, bộ phận chuyên trách giám sát các di tích chiếu theo AMA. Sir Edmund Antrobus tạ thế vào năm 1899. Con trai ông là Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus vẫn nắm quyền kiểm soát Stonehenge.

Năm 1901, Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus đã cho xây dựng một hàng rào dây kẽm gai bao quanh vòng tròn đá Stonehenge và bắt đầu thu 1 đồng si-ling cho bất kỳ ai có định ghé tham quan. Bản thân vị Nam tước cũng có ý định bán Stonehenge cho chính phủ. Nam tước Antrobus ra giá chốt khoảng 125.000 bảng Anh nhưng kho bạc Anh đã không chấp thuận.

Khoảng năm 1915, Nam tước đệ tứ Antrobus qua đời, và bất động sản có tồn tại Stonehenge đã sang tay người em trai Cosmo. Người này liền lập tức mở đấu giá để bán phế tích. Một luật sư địa phương tên là Cecil Chubb đã mua phần tam giác bất động sản có chứa Stonehenge. Sau đó, gia đình Cecil Chubb đã hiến Stonehenge cho nhà nước, đổi lại gia đình họ sẽ được tham quan phế tích miễn phí và bất kỳ lúc nào.

Hiện nay, phí vào cổng tham quan phế tích đã tăng lên 17,50 bảng Anh/ người trưởng thành. Mọi hành động lấy cắp đá hay vẽ bậy ở Stonehenge nếu bị bắt quả tang ngoài bị phạt tiền, còn bị phạt tù.

Nguyễn Thanh Hải (tổng hợp)

Các tin khác

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Những chiếc bẫy tâm linh trên không gian mạng

Không còn là những lời phán truyền miệng ở cổng chùa hay góc chợ, mê tín dị đoan đang được nâng cấp thành những chiếc bẫy tinh vi trên không gian mạng. Từ vụ nữ thầy bói lừa 31 người chiếm đoạt hơn 28 tỷ đồng đến các đường dây sử dụng hàng chục nhân viên gọi điện tự xưng "cô đồng", hàng nghìn người đã trở thành nạn nhân khi nỗi sợ bị biến thành công cụ thao túng và niềm tin mù quáng trở thành món hàng để trục lợi.

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Từ trào lưu phim kinh dị đến bài toán phát triển điện ảnh bền vững

Doanh thu hàng trăm tỷ đồng và sức hút mạnh mẽ với khán giả đang đưa phim kinh dị trở thành thể loại nổi bật nhất của điện ảnh Việt. Nhưng khi ngày càng nhiều tác phẩm chạy theo yếu tố giật gân, máu me và tâm linh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để thị trường không rơi vào vòng xoáy của những trào lưu ngắn hạn.

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Giới siêu giàu thưởng thức bóng đá theo cách nào?

Khi các cầu thủ bước ra sân trước hàng chục nghìn khán giả, phần lớn người hâm mộ trên thế giới chỉ quan tâm đến một điều: điều gì sẽ xảy ra trong 90 phút trên sân cỏ. Nhưng ở World Cup 2026, có một cuộc chơi khác cũng đang diễn ra song song. Đó là cuộc chơi của tiền bạc, quyền lực và những trải nghiệm xa xỉ mà phần lớn người hâm mộ chỉ có thể hình dung qua những con số.

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Tính trung thực trong sáng tạo nghệ thuật

Trong bối cảnh công nghệ số và trí tuệ nhân tạo phát triển mạnh mẽ, vấn đề giữ gìn sự trung thực và đạo đức trong sáng tạo nghệ thuật của nghệ sĩ đang là vấn đề cấp thiết được đặt ra.

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Châu Á tăng cường khai phá “kinh tế bạc”

Dân số nhiều nước châu Á đang già đi với tốc độ chưa từng có. Nhưng, thay vì nhìn nhận xu hướng đó như một gánh nặng, lục địa này đang chọn cách nhìn nhận tích cực hơn, khi xem người cao tuổi cũng là một động lực kinh tế.

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Nhìn lại lỗ hổng nhận thức bản quyền

Vụ việc xuất hiện yếu tố từ tác phẩm sắp đặt Tàn Chỉ của nghệ sĩ Lê Giang trong MV “Come My Way” của ca sĩ Sơn Tùng M-TP đã bộc lộ những hạn chế trong quy trình kiểm soát sở hữu trí tuệ và xử lý khủng hoảng của các đơn vị sản xuất nội dung thương mại, đồng thời đặt ra yêu cầu về năng lực quản trị quyền tác giả trong công nghiệp văn hóa Việt Nam.

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Những "thánh ăn quỵt" hay câu chuyện suy đồi nhân cách

Người phụ nữ gây "ám ảnh" nhất đối với chị em bỉm sữa hành nghề kinh doanh online thời gian vừa qua đó chính là Hoàng Lê Ngọc My, sinh năm 1992, trú tại một con ngõ trên phố Lê Duẩn, phường Cửa Nam, Hà Nội. Hàng xóm nơi đây đã quá quen với cảnh hầu như ngày nào cũng có shipper hoặc chủ shop đến đòi nợ vì My nhận hàng, ăn xong rồi nhưng... không trả.

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Vàng tăng nhanh, dầu giảm mạnh sau bước ngoặt Mỹ - Iran

Thị trường hàng hóa diễn biến trái chiều sau thỏa thuận Mỹ - Iran: giá vàng tăng mạnh do rủi ro địa chính trị chưa hoàn toàn hạ nhiệt, còn dầu lao dốc khi nhà đầu tư kỳ vọng nguồn cung Iran sớm quay lại thị trường.

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Chờ đợi phán quyết của tòa án Pháp

Sau nhiều năm theo đuổi vụ kiện chất độc da cam, bà Trần Tố Nga tiếp tục chờ Tòa Phá án Pháp xem xét liệu các tập đoàn hóa chất Mỹ có được hưởng quyền miễn trừ tài phán hay không.

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Siết quản lý bằng AI và truy xuất nguồn gốc

Hơn 2.000 gian hàng có dấu hiệu vi phạm bị chặn, hơn 9.100 sản phẩm bị gỡ khỏi các sàn thương mại điện tử chỉ trong chưa đầy 1 tháng cao điểm kiểm tra. Những con số này cho thấy hàng giả, hàng nhái đang ngày càng dịch chuyển lên môi trường số, buộc cơ quan quản lý, doanh nghiệp và các nền tảng thương mại điện tử phải đẩy nhanh ứng dụng công nghệ, từ trí tuệ nhân tạo (AI) đến truy xuất nguồn gốc, để bảo vệ người tiêu dùng và giữ niềm tin cho nền kinh tế số.

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Lật tẩy đường dây mua bán trái phép hóa đơn khống trên 5.000 tỷ đồng

Nguyễn Văn Tuyến, sinh năm 1984, ngụ phường Phước Tân, TP Đồng Nai thành lập “công ty ma” rồi bán hóa đơn để hưởng phí chênh lệch. Nghĩ rằng với kinh nghiệm nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, sử dụng những trò ma mãnh để qua mặt cơ quan chức năng, Tuyến nhanh chóng thành lập 17 công ty, móc nối với nhiều đối tượng xuất bán khống hàng ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi trên 5.077 tỷ đồng, thu lợi bất chính hàng trăm tỷ đồng. 

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Cá độ núp bóng trò chơi có thưởng

Những lời quảng cáo có cánh, mời gọi tham gia hội nhóm để được “tặng ngay tiền mặt, đầu tư sinh lời, chơi là trúng…” xuất hiện kín đáo và khéo léo trên màn hình trò chơi trực tuyến. Ít ai ngờ, “miếng bánh” ấy lại chính là cạm bẫy dẫn vào các trang web cá độ bóng đá, cờ bạc online khi mùa World Cup bắt đầu.

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Đâu rồi, tính chân thật của sân khấu đương đại?

Sự phổ biến của hát nhép, hát đè và các công nghệ xử lý âm thanh đang đặt ra câu hỏi về tính chân thực của sân khấu đương đại. Giới chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần những chế tài đủ mạnh để bảo vệ giá trị cốt lõi của nghệ thuật biểu diễn.

 Phát triển bóng đá hay trục lợi?

Phát triển bóng đá hay trục lợi?

World Cup 2026 sẽ là giải đấu lớn nhất lịch sử với 48 đội tuyển và 104 trận đấu. FIFA gọi đây là bước tiến cho sự phát triển bóng đá toàn cầu, nhưng những con số doanh thu khổng lồ phía sau khiến cuộc tranh luận về mục đích thật sự của FIFA trở nên gay gắt hơn.

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Vì sao ngành pin mặt trời Trung Quốc thua lỗ nặng?

Chiếm tới 80% thị phần toàn cầu, sau giai đoạn tăng trưởng nóng, ngành pin mặt trời Trung Quốc từng là biểu tượng trong “Bộ ba chủ lực mới” nay lại rơi vào vòng xoáy dư cung, giảm giá và thua lỗ kéo dài.

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Giới trẻ Việt vẫn lao vào tiền ảo

Tiền ảo mới du nhập vào Việt Nam bằng con đường phi pháp. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu, chúng âm thầm len lỏi khắp ngõ ngách từ thành phố, nông thôn tới miền núi với số lượng tài khoản thống kê lên tới hơn 17 triệu, gần gấp đôi tài khoản chứng khoán dù tuổi đời chỉ bằng 1/2. Thị trường tiền ảo phi pháp này đã mê hoặc giới trẻ, cả người có học thức, thậm chí kỹ sư công nghệ thông tin (IT) các trường nổi tiểng, tới người lao động, du học sinh dù nhiều người đã không ít lần trắng tay chỉ sau vài buổi giao dịch. Đâu là sự thật?