Anh: Gian nan bảo vệ di sản Stonehenge

Thập niên 1660, nhà buôn cổ vật người Anh là John Aubrey đã tiết lộ một kinh nghiệm dân gian rằng bột đá lấy từ Stonehenge bỏ vào trong giếng nước có thể khiến bọn cóc phải tránh xa. Cuối cùng khách du lịch không chỉ cướp đá ở Stonehenge mà họ còn để lại ký hiệu “tự sướng” trên di tích cổ này.

Việc xây dựng hệ thống hỏa xa vào đầu thế kỷ 19 đã khiến cho du lịch nội địa trở nên thuận tiện hơn, và nhiều người Anh đi lại hơn đã gia tăng sự tàn phá các di tích lịch sử.

Năm 1847, đến với Stonehenge đã dễ dàng lắm rồi, khi đó đường sắt mở rộng đến gần Salisbury, và 10 năm sau đó đã có thêm một tuyến hỏa xa kết nối trực tiếp với thủ đô London. Sự bùng nổ hoạt động du lịch đi đôi với sự tàn phá di tích đã trở thành chủ đề tranh cãi công khai bắt đầu từ năm 1860, đó là nhờ bức thư của vị du khách được tờ Times đăng tải.

Vị du khách nói rằng khi viếng thăm Stonehenge một vài năm trước đó, đã tận mắt nhìn thấy có một người đàn ông sống ở thị trấn Amesbury cạnh di tích bán cho du khách những mẩu đá được cho là ở di tích Stonehenge. Nhưng 3 ngày sau khi bài báo phát hành thì người đàn ông bị tình nghi trong bài đã lên tiếng bác bỏ, nói rằng ông là người chăm sóc phế tích, và thật sự ông đang bán quà lưu niệm để làm giảm bớt mức độ phá hoại của du khách.

Từ lâu đã có 1 người canh gác ở Stonehenge, nhưng đây là một công việc tự do, không có ăn lương, theo công bố của nhà khảo cổ học Christopher Chippindale. Năm 1822, một giảng viên lưu động tên là Henry Browne đã đi đến thị trấn Amesbury để thực hiện một loạt các bài diễn thuyết về lịch sử cổ đại.

Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.
Những bức ảnh thời kỳ đầu về Stonehenge được chụp từ khí cầu và triển lãm vào năm 1906.

Ông Browne đã bị thu hút vào vẻ bí ẩn của vòng tròn đá cổ và tin rằng nó có từ trước khi xảy ra sự kiện Đại Hồng Thủy trong Kinh Thánh, ông Browne tự nhận mình là “người giám sát đầu tiên của Stonehenge”. Sau khi ông Browne qua đời vào năm 1839, con trai ông là Joseph đảm nhận việc thay cha. Nhưng vào lúc đó, chăm sóc phế tích lại là một công việc không lương nên người canh giữ nó buộc phải làm thêm để có tiền sinh nhai.

Về bản chất, những người giám hộ tự do sẽ kiếm tiền bằng cách giữ ngựa cho du khách hay thuyết minh cho họ về lịch sử của Stonehenge hơn là việc họ bảo vệ những khối đá này.

Thêm nữa vào cuối thế kỷ 19, người giám hộ Stonehenge thường chỉ làm việc vào ngày chủ nhật vì đây là ngày du khách đi tham quan đông nhất. Vào thời điểm này Stonehenge lại thuộc sở hữu tư nhân và  đang nằm trong cuộc tranh luận quốc gia liên quan đến vai trò của chính phủ ở những di tích lịch sử đặc biệt quan trọng.

Năm 1882, Luật các tượng đài cổ đại (AMA) đã cung cấp sự hỗ trợ của chính phủ nhằm bảo vệ và phục hồi các di tích được chỉ định và Stonehenge nằm trong số đó. Nhưng Nam tước đệ tam, Sir Edmund Antrobus đã vận động hành lang chống lại luật của Quốc hội Anh. Ông ta từ chối nhượng quyền kiểm soát Stonehenge cho các Ủy viên di sản, bộ phận chuyên trách giám sát các di tích chiếu theo AMA. Sir Edmund Antrobus tạ thế vào năm 1899. Con trai ông là Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus vẫn nắm quyền kiểm soát Stonehenge.

Năm 1901, Nam tước đệ tứ Edmund Antrobus đã cho xây dựng một hàng rào dây kẽm gai bao quanh vòng tròn đá Stonehenge và bắt đầu thu 1 đồng si-ling cho bất kỳ ai có định ghé tham quan. Bản thân vị Nam tước cũng có ý định bán Stonehenge cho chính phủ. Nam tước Antrobus ra giá chốt khoảng 125.000 bảng Anh nhưng kho bạc Anh đã không chấp thuận.

Khoảng năm 1915, Nam tước đệ tứ Antrobus qua đời, và bất động sản có tồn tại Stonehenge đã sang tay người em trai Cosmo. Người này liền lập tức mở đấu giá để bán phế tích. Một luật sư địa phương tên là Cecil Chubb đã mua phần tam giác bất động sản có chứa Stonehenge. Sau đó, gia đình Cecil Chubb đã hiến Stonehenge cho nhà nước, đổi lại gia đình họ sẽ được tham quan phế tích miễn phí và bất kỳ lúc nào.

Hiện nay, phí vào cổng tham quan phế tích đã tăng lên 17,50 bảng Anh/ người trưởng thành. Mọi hành động lấy cắp đá hay vẽ bậy ở Stonehenge nếu bị bắt quả tang ngoài bị phạt tiền, còn bị phạt tù.

Nguyễn Thanh Hải (tổng hợp)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.