Ai trả cho tôi cuộc sống…bình thường?

Vài tuần đã trôi qua kể từ cái ngày anh Nguyễn Ngọc Mạnh nhanh trí trèo lên mái tôn với ý định tốt đẹp là đỡ một cháu bé rơi xuống từ tầng 12 một toà chung cư ở Hà Nội. Vài tuần đã trôi qua, kể từ cái ngày anh đột nhiên trở thành trung tâm điểm chú ý của cộng đồng mạng nói riêng và dư luận xã hội nói chung.

Vài tuần đã trôi qua kể từ ngày anh đột nhiên được đề cập triền miên trên rất nhiều mặt báo, cả báo mạng, báo hình lẫn báo giấy, cả báo trong nước lẫn báo quốc tế - nơi anh được gắn vào một biệt hiệu mà chưa bao giờ mình dám nghĩ: siêu nhân!

Vài tuần đã trôi qua, kể từ cái ngày "siêu nhân" đột nhiên được ồ ạt mời đi giao lưu trực tuyến, đóng clip quảng cáo, liên kết, hỗ trợ truyền thông. Tức là vài tuần trôi qua kể từ cái ngày cuộc sống của một người lao động bình dị bỗng dưng trở thành cuộc sống của một người nổi tiếng. Theo bạn, sau vài tuần ấy, điều lớn nhất anh Nguyễn Ngọc Mạnh mong muốn là gì?

"Tôi muốn cuộc sống của mình sớm trở lại bình thường" - anh nói rõ như vậy trong một cuộc chia sẻ báo chí đầu tháng 3. "Tôi thấy áp lực khi phải vẫy tay đáp lại những lời chào hỏi của người đi đường" - anh nói như vậy trong một cuộc chia sẻ báo chí khác vào cuối tháng 3 này. Có nghĩa là sau cái khoảnh khắc nổi tiếng bất đắc dĩ, mong muốn lớn nhất của anh bây giờ là được trở về với đúng cuộc sống bình dị của mình trước đây. Nếu có một điều ước, có lẽ anh sẽ ước: giá mình đừng nổi tiếng bất thình lình đến vậy!

Cuộc sống của một người nổi tiếng, bất luận là nổi tiếng được chuẩn bị hay nổi tiếng bất thình lình có màu nhiệm không?

Chắc chắn là có, bởi nhận được sự quan tâm chú ý của người khác; từng bước, từng lời, từng hành động của mình đều được người khác mãnh liệt hoặc âm thầm theo dõi, đấy chính là biểu hiện của màu nhiệm. Ở trường hợp thứ nhất - "nổi tiếng được chuẩn bị", người ta xác định trước cái đích màu nhiệm ấy. Công nghệ đào tạo ca sĩ/ diễn viên ở Hàn Quốc vạch sẵn những bước để "học viên" tiến đến sự màu nhiệm ấy, và cả những cách thức ứng xử, giữ gìn, nuôi nấng sự màu nhiệm ấy.

Hẳn nhiên, công nghệ nào cũng sẽ có sai số, nên ở xứ sở này người ta thường nghe kể về những câu chuyện lụi bại giữa chừng trong quá trình hy vọng tiến tới sự màu nhiệm, hoặc mất mát giữa chừng sau khi sở hữu sự màu nhiệm. Nhưng nói chung sai số của những trường hợp có đào tạo bài bản - rèn luyện kỹ càng vẫn thấp hơn nhiều so với những trường hợp đạt được mọi thứ một cách tự nhiên. Mà trong cả những trường hợp "tự nhiên" cũng lại có nhiều dạng, nhiều kiểu khác nhau: tự nhiên quá trình và tự nhiên đột ngột.

Tâm sự trong chuyên mục "Chuyện đêm muộn" của VTV, nữ diễn viên Việt Trinh - cái tên nổi đình nổi đám vào cuối thập niên 80, đầu thập niên 90 của thế kỷ trước kể lại rằng, thời đó công nghệ lăng xê chưa xuất hiện, nên cô nổi tiếng sau một quá trình làm nghề rất tự nhiên. "Lúc đó muốn đóng vai chính thì diễn viên phải học qua trường lớp. Với những bộ phim lớn, các đạo diễn sẽ đi vào trường để chọn diễn viên quần chúng.

Nếu mình đóng vai quần chúng tốt thì sẽ được mời đóng vai phụ. Đóng vai phụ tốt mới được đóng vai thứ và vai thứ, nếu diễn thật sự tốt, mới được nhận vai chính. Nghĩa là cơ hội mình được đóng vai chính rất hiếm và tôi cũng không nằm ngoài số đó. Tôi đã từng đóng những vai quần chúng mà lên phim không thấy mặt đâu nhưng cũng chính vì vậy, sự nổi tiếng đến với mình rất tự nhiên. Vì vậy mà như tôi nói, thời đó, sự nổi tiếng đến không nhanh" - Việt Trinh tâm sự.

Rồi Việt Trinh bảo, sau quá trình từ quê lên phố, đóng phim rồi nổi tiếng, cô bị rơi vào trạng thái choáng ngợp, tự cho mình là số 1, dẫn đến hàng loạt những biểu hiện mà bây giờ nhìn lại cô thấy vô cùng nuối tiếc.

"Giờ nghĩ lại chắc lúc đó người ta nghĩ hành động của tôi quá ngốc và con nít; rằng cô bé này đang sống trong vinh quang, ngủ quên trong chiến thắng; không biết mình ở vị trí nào. Có thể họ đã nhìn tôi bằng cặp mắt xem thường nhưng tôi không hiểu. Lúc đó tôi quá tự cao" - những chia sẻ chân thành của một người trải nghiệm như Việt Trinh cho thấy nếu không có đủ bản lĩnh nhận thức và ứng xử, sau quá trình nổi tiếng tự nhiên, con người ta có thể trượt dốc và mất mát nhường nào.

Còn với những sự nổi tiếng đột ngột, điều này càng đáng nói hơn. Ghi một bàn thắng lịch sử khi tuổi đời còn rất trẻ, được bay bổng trên nhiều trang báo, một cầu thủ sẽ nổi tiếng đột ngột. Tung ra vài Clip âm nhạc gây cười khác lạ, được cộng đồng mạng thi nhau chia sẻ, một người bán ổi sẽ nổi tiếng đột ngột. Bất ngờ trèo lên mái tôn với ý định sẵn lòng cứu một cháu nhỏ rơi xuống từ tầng 12, được dư luận gọi là "siêu nhân", một người lao động bình dân, chất phác sẽ nổi tiếng đột ngột.

Và hãy xem cách mà 3 nhân vật ở 3 hoàn cảnh rất khác nhau này ứng xử sau sự nổi tiếng. Với nhân vật thứ nhất, sau khoảnh khắc thăng hoa là những cuộc chơi đình đám, và cả những lần âm thầm bán linh hồn cho ác quỉ, đến nỗi cuối cùng rơi vào vòng lao lý, đánh sập cả một tương lai sáng lạn.

Khoảnh khắc anh Mạnh được gọi là “siêu nhân”.
Khoảnh khắc anh Mạnh được gọi là “siêu nhân”.

Với nhân vật thứ hai, sau khi trở thành "hiện tượng mạng", lập tức từ bỏ cuộc sống đời thường để Nam tiến, dấn thân vào cái gọi là "showbiz" để cuối cùng thất bại, phải tuyên bố phá sản, gia đình ở quê cũng vì mình mà lao đao. "Cái giá mà tôi phải trả quá đắt. Vì showbiz mà tôi mất tiền, bố mẹ tôi bị họ lợi dụng lừa đảo" - nhân vật này chia sẻ. Bây giờ thì anh đã nhận ra những góc khuất lấp, trớ trêu, bội bạc, cạm bẫy phía sau tấm màn nhung showbiz mà lúc đang trong cơn chếnh choáng, anh cứ tưởng nó rặt một màu hồng.

Còn với nhân vật thứ ba, anh Nguyễn Ngọc Mạnh thì như đã nói, bất chấp những xì xầm tung hô, bất chấp những xì xầm soi mói, bất chấp cả những lời mời gọi đầy cám dỗ anh đã nói rất rõ: Tôi không phải siêu nhân - Tôi muốn sống cuộc sống đời thường. Ở chiều ngược lại, hãy thử tưởng tượng xem điều gì sẽ xảy ra nếu sau cái khoảnh khắc được cả báo chí trong nước lẫn báo chí nước ngoài gọi là "siêu nhân", anh Nguyễn Ngọc Mạnh lại xuất hiện trong những clip quảng cáo, rồi liên tục "lên lớp" về sự dũng cảm và tinh thần cứu người mà hàng loạt các công ty tổ chức sự kiện sẵn sàng "ấn" anh lên? Trong cái thời mà công nghệ truyền thông được tận dụng đến mức tối đa thì không gì là không thể.

Chẳng phải cách đây ít lâu, một thủ môn trẻ từ quê ra phố, sau khi nổi tiếng nhờ những pha bay lượn như "siêu nhân" ở một giải trẻ châu lục (mới chỉ là giải trẻ thôi đấy) mà đã được người ta "ấn" lên sàn catwalk đó sao?

Như đã nói ở trên, sự nổi tiếng cũng có giá trị nhiệm màu riêng của nó. Người ta hoàn toàn có thể tận hưởng những giá trị nhiệm màu đó, nếu thật sự phù hợp. Còn trong trường hợp nó là một chiếc áo quá rộng với mình thì việc cố "bơi" trong chiếc áo ấy có thể sẽ làm hại cuộc đời mình. Vấn đề suy cho cùng nằm ở sự chọn lựa của mỗi người, và càng tham khảo nhiều câu chuyện - nhiều cuộc đời thì sự chọn lựa có thể càng chuẩn xác.

Nào, hãy thử hình dung đến một tình huống: bạn là một người lao động nghèo đang đi lang thang trên phố. Bạn thấy một nhóm côn đồ đang hành hung một cô gái mà không ai đủ dũng cảm vào can ngăn. Riêng bạn lao vào cuộc, và trong một khoảnh khắc thăng hoa diệu kỳ nào đó, bạn giải cứu được cô gái và góp công đưa những tên côn đồ vào đồn công an. Hàng loạt những tờ báo tung hô bạn, cộng đồng mạng ngưỡng mộ bạn, gọi bạn là Lục Vân Tiên của thế kỷ 21. Lúc ấy bạn sẽ làm gì?

Sau khi đã tham khảo rất nhiều cuộc đời - rất nhiều câu chuyện, liệu bạn có làm một việc "điên rồ" này không: tắt máy điện thoại, đóng facebook, và im lặng vĩnh viễn trước truyền thông? Bạn sẽ bảo vệ bằng được cuộc sống bình dị vốn có của chính mình? Bạn vẫn sẽ là bạn, bất chấp thế giới xung quanh đang nói gì về bạn?

Sống một cuộc sống bình dị, trong rất nhiều trường hợp, bản thân nó cũng là một sự nhiệm màu!

Mỹ Chân

Các tin khác

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Chiến lược An ninh Quốc gia mới, toàn diện là yêu cầu tất yếu của thời đại

Ấn tượng của chúng tôi mỗi lần gặp Trung tướng, GS.TS Nguyễn Xuân Yêm là ông luôn bận rộn và rất nhiều ý tưởng. Trong câu chuyện với phóng viên Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, ông nói tới những dự định trong việc nghiên cứu, đào tạo và tư vấn chính sách trong lĩnh vực An ninh phi truyền thống.

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Nhà báo Lưu Văn Hân, người đổi mới lặng lẽ

Trên căn hộ tầng thứ 31 của khu nhà chung cư bên tả sông Hồng, gần mé cầu Long Biên, Hà Nội, ở tuổi 90, nhà báo Lưu Văn Hân vừa lục lại trí nhớ để giúp tôi ghi tư liệu, vừa để mắt, trò chuyện với người vợ 86 tuổi đang ốm nặng để giúp bà rèn luyện trí nhớ. Vậy mà ông vẫn rộn ràng câu chuyện, nhớ rành rẽ nhiều chi tiết của những công việc đã qua, những con người gắn bó với ông suốt cuộc đời làm báo.

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Đi chênh vênh giữa tin đồn và sự thật

Người ngoài nghề thường nghĩ phóng viên mảng nội chính - pháp luật là những người thích nghe chuyện án mạng. Nghĩ thế cũng không sai hẳn. Nhưng, đi lâu mới biết thứ giữ chân họ lâu nhất không phải hung thủ, cũng không phải bản án. Mà là những chi tiết nằm ngoài hồ sơ, những mảnh vụn sự thật vẫn còn ấm hơi người mà không một văn bản tố tụng nào chịu ghi lại.

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Giữ giọng nói thật giữa mạch đời sáng tối

Nhiều năm sau khi không còn xuất hiện đều đặn trên sóng truyền hình, Đại tá Nguyễn Thị Mai Thao - Phó giám đốc Truyền hình Công an nhân dân (ANTV) vẫn gặp những người nhận ra mình chỉ bằng giọng nói.

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Những bà mẹ chờ bên dòng sông cũ

Việc giám định ADN từ mẫu máu thân nhân liệt sĩ đang mở ra hy vọng đưa những phần mộ chưa biết tên trở về đúng với danh tính của mình.

Đứa con trai của vùng đất trầm

Đứa con trai của vùng đất trầm

Võ Đăng Khoa mang quân hàm Trung úy, mới hai mươi mấy tuổi đầu. Nhưng những truyện ngắn và tiểu thuyết của Khoa khiến người ta có cảm giác, anh đã già đi một nửa đời người. Già đủ để biết rằng nỗi buồn không cần phải kêu tên, chỉ cần để nó nằm yên ở đó, lặng lẽ gặm nhấm, lặng lẽ thấm dần như nước mưa lem dần lên vách.

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Đoàn Thanh Hà và “ma thuật” với ngói

Từ đất, đá, tre, gỗ, gạch, ngói, thậm chí chum, vại… kiến trúc sư Đoàn Thanh Hà đã tìm kiếm tiếng nói mới, biểu hiện mới thông qua các thiết kế kiến trúc của mình. Riêng với ngói, vật liệu lợp nhà quen thuộc với hầu hết người dân Việt Nam, nay được sử dụng theo cách không bình thường (làm thành tường, thành màng bao che), gợi lên nhiều ấn tượng khác nhau nhưng gần gũi.

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Người gieo “mầm đổi mới” trên ruộng lúa Việt Nam

Cả một đời gắn bó với cây lúa, nhiệt tâm tạo giống lúa, thương binh, Anh hùng lao động Trần Mạnh Báo vẫn giữ thói quen thăm ruộng đồng và trò chuyện với người nông dân mỗi ngày. Ông gọi đó là cuộc đối thoại với cánh đồng. Người dân thường nhớ hình ảnh ông đội nón, xắn quần, lọ mọ ngoài đồng từ sớm tinh mơ tới lúc chiều muộn.

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Người coi kho đặc biệt ở Bộ Tư lệnh Cảnh vệ

Đó là Đại úy Vũ Đại Nghĩa, cán bộ Phòng Kỹ thuật bảo vệ, Bộ Tư lệnh Cảnh vệ. Công việc của anh quanh năm gắn với những chuyến công tác đột xuất, những ca trực thâu đêm, những lần “ăn ngủ cùng máy móc” trước mỗi sự kiện lớn.

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Dấu ấn Hồ Thiệu Trị

Lần đầu trở về Việt Nam sau gần 20 năm định cư ở Pháp, kiến trúc sư (KTS) Hồ Thiệu Trị đã tạo ra tiếng vang với công trình trùng tu Nhà hát lớn Hà Nội (1995-1997). Trong khoảng 3 thập niên vừa qua, ông và cộng sự đã có nhiều công trình với phong cách kiến trúc đặc trưng, giàu tính thẩm mỹ trên mảnh đất hình chữ S.

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Trung tướng, nhà văn Hữu Ước: "Tác phẩm là điều còn lại cuối cùng"

Cũng phải vài lần hẹn, tôi mới gặp được Trung tướng, nhà văn Hữu Ước. Đã hơn 10 năm rời vị trí Tổng Biên tập Báo Công an nhân dân, An ninh thế giới, Văn nghệ công an, nhưng giờ đây, ông vẫn luôn bận rộn với công việc của Chủ tịch Chi hội Nhà văn Công an và sáng tác văn chương, hội họa.

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

"Hà Nội 1987" và hành trình của một người Pháp

Trong gần 4 thập niên, Việt Nam không chỉ là bối cảnh sáng tác, mà dần trở thành một phần đời sống tinh thần của nhiếp ảnh gia Jean-Charles Sarrazin. Cuốn sách ảnh "Hà Nội 1987", ra mắt cuối năm 2025, đã khơi lại dòng ký ức, đưa người đọc trở về những ngày đầu ông gắn bó với mảnh đất này.

Ở lại với A Lưới

Ở lại với A Lưới

Miền rừng A Lưới không phải là nơi người ta đến để tìm những điều vĩ đại. Nó lặng lẽ, kín kẽ, giữ người bằng những điều rất nhỏ. Những con đường đất còn ẩm sau mưa, bóng tối xuống sớm hơn giờ quen thuộc, hay ánh mắt trẻ con nhìn người lớn không dè chừng.

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Nhà văn Vũ Liêm: Chẳng có tội ác nào là ngẫu nhiên

Viết về tội ác không chỉ là tái hiện hành vi phạm pháp, mà là đối diện với những vùng xám của quyền lực, trí tuệ và nhân tâm. Trong cuộc đối thoại thẳng thắn này, nhà văn - Trung tá Vũ Liêm nhìn lại tiểu thuyết “Tội ác sau khe cửa” như một thử nghiệm nhiều tham vọng, đó là truy nguyên động cơ phạm tội, đặt người sáng tạo trước giới hạn đạo đức của chính mình, và phơi bày những ranh giới mong manh giữa tưởng tượng nghệ thuật, nghiệp vụ điều tra và đời sống thật.

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Đất lành của người cựu tù chính trị Côn Đảo

Nhớ về quãng thời gian “tòng phu” ra Côn Đảo, bà Tư rổn rảng: Năm 1981 cô ra đây theo ổng thì có một đứa con trai rồi, tên là Thọ, sinh năm 1977; hiện nay là bác sĩ bệnh viện đặc khu Côn Đảo. Năm 1982, sinh con trai thứ hai là Nghiệp, năm 1983 thì sinh một cô con gái. Đến giờ các con cũng lập gia đình, sinh sống gần đây. Cô chú có 6 đứa cháu nội ngoại. Vậy là nhà cô đến giờ có ba đời ở Côn Đảo rồi đó.

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

Cỏ xanh trên vết xước chiến tranh

"Cỏ xanh đời thép"của Tống Phước Bảo, viết về nữ điệp báo Nguyễn Thị Thảo - Sáu Thảo, là cuốn sách cố gắng trả lại hơi ấm của người, cho một thân phận đã đi qua chiến tranh như một ngọn cỏ mọc trên vùng đất nhiều lần cháy rụi. Từ giọt nước mắt của biên tập viên đầu tiên đọc bản thảo, cho đến những đêm tác giả bật băng ghi âm, ngồi một mình với lời kể của cô Sáu, cuốn sách được sinh ra trong thứ thinh lặng rất dài, rất sâu.