Những giấc mơ rắn

Từ hồi còn nhỏ, tôi hay có những giấc mơ kỳ dị. Đám rắn dài ngoằng, trơn bóng bò ngang bò dọc thường trực trong nhiều cơn ác mộng. Chúng đuổi tôi chạy mãi tới khi giật mình tỉnh dậy với khuôn mặt ướt nhèm nước mắt...

Ngay cả trong giấc mơ, tôi chưa bao giờ đủ can đảm để dừng lại trước cái đầu dẹp nhe hai răng nanh nhọn hoắt cùng cặp mắt long sòng sọc như muốn xuyên thấu tâm can.

Những giấc mơ rắn -0
Hiện vật rắn thần ba đầu Naga có niên đại khoảng thế kỷ 17 - 18, được tìm thấy tại làng Prei Chêk (Trảng Bong - Tây Ninh) năm 1938.

Nghe ba kể lại, lúc tôi chưa ra đời, gần bờ suối cách vườn nhà chừng ba trăm mét có một trang trại nuôi rắn của hội Đông y. Vũ khí nguy hiểm nhất của loài rắn là nọc độc, nếu được điều chế đúng phương pháp sẽ thành thuốc chữa bệnh. Thịt rắn bổ dưỡng, là món nhậu khoái khẩu của cánh đàn ông, rắn ngâm rượu cũng có thể trị được bệnh. Phải chăng bởi loài rắn khôn ngoan và có tác dụng làm dược liệu chữa bệnh và kéo dài tuổi thọ, nên ngành y đã lấy biểu tượng là “con rắn quấn quanh cây gậy”.

Theo như truyền thuyết Hy Lạp thì đó là gậy phép của thần y học Asclepius, được làm từ cây nguyệt quế. Còn biểu tượng của ngành dược là con rắn quấn quanh một cái ly có chân cao hay chính là chén thuốc của nữ thần sức khỏe Hygieia.

*  *  *

Không biết vì lý do gì và từ bao giờ, trang trại bị dẹp bỏ, bầy rắn chạy loạn tứ phía. Rắn khó có thể ở cùng người. Chẳng thế mà dân gian ta hay gắn liền rắn với cái ác. Nào “miệng hùm nọc rắn”, “cõng rắn cắn gà nhà”, hay “rắn đổ nọc cho lươn”… Cả xóm tôi khốn khổ vì lo sợ, có cảm giác như bị bọn rắn bao vây, bất thình lình lao ra đớp và phun nọc độc rát da.

Cây cối rậm rạp, ếch nhái kêu ran và chuột nhắt chạy lăng xăng như gọi mời đám rắn lạc nhà ghé tới. Chúng lặng lẽ trườn khắp nơi, vắt mình trên tán lá cây, đu lên mái lá dừa chái bếp củi, chui trốn trong các hốc, lỗ và âm thầm bò vào những giấc ngủ chập chờn của tôi. Đoán chừng, lá gan của tôi năm đó chắc còn bé hơn cái đầu rắn dẹp luôn thè lưỡi phì phò. Rắn trở thành nỗi sợ lớn nhất trong lòng.

*  *  * 

Ba tôi tin rằng dòng họ rắn thù dai, có thể báo oán nếu ngửi thấy mùi tanh của máu đồng loại. Cho nên, ba thường không giết hại rắn mà chỉ đánh đuổi đi. Ba trồng mấy bụi sả quanh vườn để ngăn rắn nhưng dường như chúng không hề sợ. Những con rắn lục đuôi đỏ thường quấn quanh cành cây khế, màu rắn lẫn vào màu lá xanh ngắt, nguy hiểm có thể ẩn mình đằng sau vỏ bọc vô hại. Thỉnh thoảng, chúng ngóc cái đầu tam giác giương đôi mắt sắc lạnh nhìn ngó xung quanh. Nó là một trong số ít loài rắn tôi có thể nhận diện, giống như nhận ra kẻ thù vậy. Co được duỗi được, chúng biết cách bò vòng quanh tránh những bụi sả tua tủa.

Ba biểu loài lục đuôi đỏ sợ mùi nồng, nên trong vườn mọc lên cây lan tỏi hoa tím cay hăng đậm đặc như mùi tỏi. Những chùm hoa tím đậm nhạt xen kẽ nở bung dưới nắng, đẹp thì có đẹp thiệt, nhưng khó ngửi vô cùng. Vắng bóng vài bữa, những con bò sát da trơn vẫn khẽ uốn éo suốt đêm lùng sục con mồi. Mỗi sáng rón rén bước chân ra vườn, giật thót khi thấy xác rắn lột hay những vệt nhỏ ngoằn ngoèo trên mặt đất. Chúng đã chui góc nào, trốn đi đâu, phải tìm cho ra, bởi biết đâu bất ngờ.

Có lần, ba đã rắc và đốt hùng hoàng để xua bọn rắn. Thứ bột đỏ hăng hắc này khá độc, khiến tôi ho khúc khắc nên ba đành thôi. Thậm chí, ba còn dùng tới… nước tiểu, vẩy tứ tung đuổi rắn. Ba tôi dí đường này, rắn chạy đường kia, ba vòng qua bên kia, rắn chạy hướng ngược lại. Tôi leo tót lên bàn gỗ ngồi chồm hổm nhìn mà vừa sợ vừa buồn cười. Ba đuổi, rắn vụt chạy rất nhanh, qua bữa sau vẫn len lén bò trở lại. Một vòng luẩn quẩn. Đúng nghĩa phí sức hoài công.

*  *  *

Trong suốt những năm tháng đó, có hai lần rắn ở gần sát người tôi. Tôi không phân biệt được loài nào có nọc độc, nên thấy chúng đáng sợ như nhau. Rất lâu sau này, mỗi khi nghĩ lại tim tôi vẫn đánh trống thình thịch, da gà nổi lên toàn thân. Là một đêm mưa cả nhà đi ngủ sớm, tôi nằm đưa võng đọc truyện tranh tới giữa khuya yên ắng. Vừa thả chân xuống nền định vào giường nằm thì giật nảy mình vì va vào một con rắn nhẵn nhụi. Sau tiếng la thất thanh của tôi, ba tung mùng nhanh như gió chạy ra đập nát bét con rắn màu vằn vện như lá khô củi khô.

Thêm một buổi chiều nọ, khi tôi vào bếp bê thùng đồ lộn xộn để kiếm gì đó. Thùng bằng sắt hình trụ tròn không có tay cầm, ba đóng cán gỗ gác ngang giống như gầu nước để xách cho dễ. Lâu quá rồi, tôi không sao nhớ được mình cần tìm gì vào bữa ấy. Nhưng ký ức còn rất rõ cảm giác da tay chạm vào một thứ trơn loáng và lạnh tanh, cái lạnh như điện xẹt chạy dọc sống lưng. Cúi nhìn vào, một con rắn đang khoanh tròn lim dim bên trong, ngay dưới mu bàn tay tôi. Nín thở. Ráng hết sức giữ bình tĩnh, tôi chậm rãi đặt nhẹ thùng đồ xuống đất rồi mới dám hét om sòm. Ba tôi từ đâu bay tới đập mấy phát, con rắn nằm lăn quay.

Bằng một cách thần kỳ nào đó, ba luôn xuất hiện đúng lúc tôi cần. Hệt như câu ca dao ba hay đọc ngày nhỏ: “Còn cha gót đỏ như son/ Mai sau cha thác, gót con đen sì”.

*  *  *

Khắp vườn toàn rắn như thế, nhưng trộm vía suốt tuổi thơ tôi chưa từng bị rắn cắn bao giờ. Thuở ấy ba thường biểu, nhờ phước đức ông bà để lại, phù hộ cho tôi được may mắn thoát khỏi nanh nọc rắn độc. Cuộc rượt đuổi của ba với bọn rắn coi như trò đùa vui. Ngày hết ngô nghê, tôi hiểu ra, ba mới chính là người bảo vệ tôi an toàn.

Quay đi ngoảnh lại, ba tôi đã theo sương khói về với mây ngàn. Bây chừ, khi đủ khả năng tự bảo vệ bản thân rồi, thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy rắn. Nếu ban ngày tình cờ nghe nhắc tới, nhìn thấy ở đâu đó, hoặc đôi khi chỉ cần nghĩ thoáng qua. Thể nào buổi tối mấy con rắn cũng theo vào giấc ngủ, hung dữ đe doạ tôi. Mỗi bận toát mồ hôi bật dậy, tôi đều lên mạng tìm lời giải mã giấc mơ, tò mò coi thử là điềm báo gì tốt hay xấu. Coi để an tâm bớt sợ vậy thôi, chớ thật tình tôi hiểu rõ giấc mơ từ đâu mà có. Chuyện xưa nhắc lại phải lấy hết can đảm bởi nỗi sợ rắn hằn sâu cùng bao thương nhớ miên man về những ngày cũ còn ba bên đời.

Ny An

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.