Đôi mắt mùa xuân

Có khi nào bạn ngồi thật lâu trước một cây bàng với hàng ngàn búp non đang nhú ra từ kẽ lá. Những búp nhỏ xinh, tinh khôi, nõn nà xanh như cặp mắt đang nhìn bạn. Và, bạn cảm thấy những con mắt mùa xuân, mùa khởi đầu đang trao cho bạn thật nhiều năng lượng. Cuộc sống thực sự được làm mới trong một khoảnh khắc hẹn hò như thế. Bạn trở thành một phần của những mầm cây đang rung rinh trong gió xuân.

Tôi luôn mong đợi những sáng mùng 1 Tết. Sau đêm giao thừa chộn rộn, sau giấc ngủ lâng lâng mùi trầm, tỉnh dậy và trở thành một kẻ tinh tươm từ trang phục tới tâm hồn, mở cửa đi ra mảnh sân nhỏ, hoàn toàn trong tâm thế của kẻ bắt đầu. Như thể, những bụi bặm của ngày cũ đã được gột rửa sạch. Cảnh vật xung quanh nhà cũng như vừa thức giấc, không còn mấy liên quan tới cái vội vàng  hôm qua. Hoa đào nở và gió thổi vào tâm hồn tôi một hương vị đặc biệt. Tôi mở mắt nhìn trời, rồi nhắm mắt lại nhìn sâu vào bên trong mình, cảm xúc thật thênh thang, kỳ diệu.

Ngày tôi còn nhỏ, gần nhà tôi có một bà lão mù. Bà rất già rồi, cả đời bà chưa từng nhìn thấy một búp bàng non. Tôi thường sang thăm bà ngày đầu năm và thường gặp bà ngồi trên bậu cửa ngôi nhà cũ. Đôi mắt không nhìn thấy gì của bà luôn hấp háy một nụ cười, tóc bà như đám mây trước gió. Bà bảo, đúng là xuân về có khác, mọi thứ đều bừng sáng và không gian xung quanh thơm quá. Hương thơm của mùa xuân đấy. Tôi ngạc nhiên là một người mù có thể cảm nhận được sự bừng sáng của không gian khi mùa xuân tới. Tôi thắc mắc hỏi thì bà bảo: “Ta chưa bao giờ cảm thấy mình bị mù. Ta vẫn luôn nhìn thấy”. Khi đó, tôi không thể nào hiểu được thông điệp của bà và không thể giải đáp cách mà bà “vẫn luôn nhìn thấy”.

Đôi mắt mùa xuân -0
Hoa thủy sinh. Ảnh: Đỗ Thành Trung

Nhiều năm tháng trôi qua, tôi đã đi và nhìn, mở mắt rồi nhắm mắt bao sự việc thế gian, dường như tôi bắt đầu hiểu được câu nói của bà lão mù năm xưa. Đôi mắt để ta nhìn đời sống này, nhưng nó chưa khi nào mặc định việc ta chỉ nhìn ra bên ngoài. Ai đó đã nói rằng, những gì bạn nhìn thấy bên ngoài thể hiện chính xác những gì bạn thấy bên trong. Bên ngoài và bên trong, cùng là đôi mắt đó, cho bạn trải nghiệm thế giới vô cùng tận. Tuy nhiên, chiều sâu bạn cảm nhận được chỉ có thể có được bằng sự rèn luyện của riêng mình.

Ngày hôm nay chúng ta đã rèn luyện đôi mắt của mình như thế nào? Dường như, chúng ta đã để đôi mắt của mình hướng ra bên ngoài quá nhiều. Chúng ta bận rộn với những thiết bị công nghệ. Những chuyến du lịch dành phần lớn thời gian để chụp hình, check in và sống với mạng xã hội. Đôi mắt ít nhiều đã quên đi việc ngắm nhìn những vẻ đẹp của đời thực. Thiên nhiên ban tặng chúng ta sự tươi mới với tất cả hương vị thần tiên của nó, nhưng chúng ta không có thời gian để tận hưởng trong im lặng. Chúng ta quá rộn ràng. Trẻ con của chúng ta thì sao? Bọn trẻ cũng giống chúng ta, đắm chìm trong không gian của những thiết bị điện tử. Trò chơi, mạng ảo đã từ từ cướp đi cơ hội của bọn trẻ, trong việc tiếp xúc với cha mẹ, gia đình, người thân, để sống với những cảm xúc thật của mình. Đôi mắt đã mất đi sự thư thái cần thiết, nó bắt đầu trả đũa chúng ta bằng hàng loạt chứng bệnh của thời hiện đại. Ánh sáng xanh từ màn hình của các thiết bị điện thoại gây ra nguy cơ mắc các tật về khúc xạ, thoái hóa điểm vàng, khô mắt, rối loạn thị giác ngày càng nghiêm trọng, đâu phải chỉ riêng với trẻ con mà cả người lớn cũng phải đối mặt. Chúng ta đang làm gì đôi mắt của mình, khi chúng không còn đủ khỏe mạnh để giúp chúng ta có được những “cái thấy” mà thiên nhiên, vũ trụ đã ban tặng.

Bạn có thể thấy mùa xuân trong một búp bàng chăng, nếu bạn không hoàn toàn với những dâng tặng của thời gian, không gian. Thượng đế dành cho bạn đôi mắt là đã trao cho bạn khả năng quan sát. Chỉ khi quan sát, những điều bạn cảm nhận được mới có thể truyền cảm hứng cho cuộc sống này. Chỉ khi quan sát, bạn mới hiểu được rằng, nhắm mắt cũng là một cách để thấy. Để rồi, bạn nhận ra, bà lão mù trong ký ức năm xưa của tôi vì sao vẫn luôn cảm nhận được vẻ đẹp của đời sống, thấy được sự bừng sáng của mùa xuân, cũng như hương thơm tràn ngập không gian ngày đầu năm mới.

Ai trong chúng ta không từng một lần băn khoăn tự hỏi, mình sẽ sống như thế nào để cuộc đời trở nên ý nghĩa. Một trái tim có khả năng ôm ấp mọi khổ đau, hạnh phúc của mình và của người khiến chúng ta trở nên mạnh mẽ, vững chãi hơn. Trong suy nghĩ của tôi, trái tim là con mắt thứ hai của mỗi người. Khi ngừng việc nhìn ra bên ngoài, dập tắt những ảo tưởng, kiếm tìm, so sánh, con mắt thứ hai bắt đầu có những cảm nhận sâu sắc, chúng ta thấy được sự giàu có và duy nhất của chính mình. Giống như mùa xuân vẫn luôn có đấy, chưa từng đi vắng trong tâm hồn...

Bình Nguyên Trang

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…