Người mẫu tóc đuôi ngựa của Picasso

Picasso là một thiên tài hội họa quan trọng bậc nhất thế kỷ 20. Tuy nhiên, ông cũng là một người bạo lực với phụ nữ, thay đổi người tình như thay áo. Ông đánh đập họ, khiến hai người phải tự tử. Ông từng tuyên bố phụ nữ là cỗ máy được chế tạo để chịu đựng đau khổ.

Ngay cả cháu gái ông cũng thừa nhận ông là người ghét kết hôn, chỉ coi phụ nữ là thứ thỏa mãn nhục dục, thuần hóa họ, dồn ép họ lên những bức tranh.

Nàng thơ tóc vàng

Tuy nhiên, có một người phụ nữ không phải nếm trải những mặt trái đó của Picasso, là người duy nhất luôn nói những lời tốt đẹp về ông. Đó là bà Lydia Corbett, từng sống ở Devon (Anh).

Mối quan hệ giữa Picasso và cô gái Corbett trẻ tuổi ngày đó là mối quan hệ bất thường trong cuộc đời của ông, kéo dài chỉ vài tuần ở thị trấn Vallauris, Cote d'Azur, Pháp năm 1954. Khi đó, bà có tên là Sylvette David, hay còn gọi là "Cô gái tóc đuôi ngựa của Picasso" - tên một nghiên cứu về hơn 60 bức tranh của Picasso mà cô gái tóc vàng 19 tuổi là chủ thể chính.

Năm 1954, Sylvette là cô gái xinh đẹp như tiên giáng trần với tóc đuôi ngựa buộc cao, cổ thanh mảnh điểm chấm tàn nhang, nhưng lại nhút nhát, ngây thơ và dễ bị tổn thương cảm xúc. Tuổi thơ bị bố dượng lạm dụng đã ảnh hưởng đến cả cuộc đời cô gái. Picasso có thể cảm nhận được sự tan vỡ của Sylvette.

Khi đó, Picasso đã 73 tuổi, cũng đang gặp khủng hoảng. Ông đã bị người tình lâu năm Francoise Gilot bỏ rơi. Họ hẹn hò với nhau từ khi ông 61 tuổi và Gilot 21 tuổi, người đã ví ông với tên sát nhân hàng loạt Bluebeard trong truyện dân gian. Gilot là người phụ nữ đầu tiên rời bỏ Picasso, khiến ông choáng váng, bị tổn thương và cảm thấy như sắp chết.

Trong cơn khủng hoảng đó, vào tháng 4, Picasso đã nhìn thấy cô gái Sylvette xinh đẹp đang nói chuyện với bạn bè trong ánh nắng. Ông cảm thấy tuổi trẻ của cô gái đã tiếp thêm sinh lực cho mình và biết rằng mình phải vẽ cô gái. Ông đã vẽ một bức chân dung lớn bằng than chì và treo tranh lên bức tường mà cô gái đứng phía sau nói chuyện với bạn.

Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.
Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.

Sylvette không thể tin là Picasso đã chú ý tới mình và muốn vẽ mình. Nói thật ra thì bất kỳ ai cũng khó mà không chú ý đến Sylvette, nhất là với một họa sĩ có thiên hướng tìm người tình trẻ hơn mình rất nhiều như Picasso. Tuy nhiên, lúc đó Sylvette rất tự ti. Cô cho rằng mình có đôi chân xấu, mắt cá chân to và cô lúc nào cũng mặc váy dài, áo dài tay.

Trong nhiều tuần tiếp theo, Sylvette ngồi làm mẫu 6 tiếng mỗi ngày để Picasso sáng tác hàng loạt bức chân dung dưới nhiều hình thức như vẽ, sơn, điêu khắc. Kết quả là Picasso đã có loạt chân dung nhiều nhất mà ông từng vẽ với chỉ một người mẫu trong "giai đoạn xám" - phần lớn tác phẩm đều có màu xám, đen và trắng.

Thời gian đó không hề dễ dàng với Sylvette vì cô sợ đàn ông già, lúc nào cũng tránh xa họ. Do đó, Picasso là một thử thách thực sự với Sylvette. Mặc dù Picasso khét tiếng vì hay bắt nạt phụ nữ nhưng cô gái trẻ lại khẳng định ông không phải là người như thế. Cô gái Sylvette có lần nhớ lại: "Ông ấy trông trẻ, da nâu, sạch sẽ. Ông không bốc mùi tỏi hay rượu như những ông già khác. Tôi chưa bao giờ thấy ông uống rượu hay say xỉn. Ông toát ra mùi hoa hồng".

Cứ như vậy, hàng này, Sylvette ngồi hàng tiếng trong phòng tranh, nhìn ra ngoài cửa sổ để Picasso vẽ mình trong sự im lặng tuyệt đối. Khi ông vẽ tranh, ông vẽ rất nhiều và tập trung. Ông làm việc yên lặng và kiên nhẫn, tự tin, không bao giờ chép miệng hay chửi thề. Cuối ngày, ông cho Sylvette xem tác phẩm hoàn thành và lại vẽ một bức mới vào ngày hôm sau. 

Ông nói với cô gái rằng khi ông vào phòng vẽ, ông để thể xác mình ở bên ngoài. Còn Sylvette thì rất đơn giản. Cô không nghĩ gì nhiều, chỉ ngồi đó. Cô thích sự yên bình khi ngồi giữa đám khung tranh, kim loại, đá, gỗ lộn xộn.

Khi không vẽ, Picasso trông rất mạnh mẽ. Ông mặc đẹp và đeo đôi kính hài hước, dán râu, đội mũ cao bồi rất hiên ngang. Picasso hay vẽ nhện trên sàn phòng tranh. Nhện ông vẽ giống thật tới mức chúng thỉnh thoảng làm ông sợ thật sự.

Lúc nào Picasso cũng tìm cách làm Sylvette cười và ông thường rất thành công. Nhưng cô gái khẳng định mối quan hệ của họ không bao giờ hơn thế.

Những tuần lễ bình yên này không kéo dài. Vào tháng 6, Picasso gặp Jacqueline Roque 26 tuổi và cô gái đã trở thành nguồn cảm hứng mới và là người vợ thứ hai của ông.

Giai đoạn nổi tiếng thoáng qua

Khi thế giới biết về nàng thơ tóc vàng xinh đẹp của Picasso, Sylvette trở nên nổi tiếng chớp nhoáng. Loạt tranh vẽ Sylvette được triển lãm ở Paris. Tạp chí Time đánh giá đây là thời đại mới trong sáng tạo của Picasso - "giai đoạn tóc đuôi ngựa".

Nữ diễn viên Brigitte Bardot đã bắt chước kiểu tóc đuôi ngựa và chẳng mấy chốc, ai cũng buộc tóc kiểu Sylvette. Nhà báo và phóng viên viết về thời trang từ khắp nơi kéo tới nhà Sylvette. Cô thường trốn trong tủ khi họ tới nhà và hét lên: "Mẹ bảo họ đi đi". Thư tình từ khắp thế giới đổ về nhà Sylvette, phần lớn đều cầu hôn cô gái.

Cuộc chia tay với Picasso không có gì to tát hay ấn tượng. Sylvette chỉ cảm ơn ông vì đã trao cho cô quá nhiều, sự bất tử, lòng tự tin, ký ức và tình yêu. Sylvette tặng ông một bức tượng phụ nữ đất sét tự làm rất đáng yêu, còn ông cho cô tự chọn một bức tranh ông đã vẽ cô.

Sau đó, Picasso chuyển tới thành phố Cannes với Jacqueline, còn Sylvette tới Anh với Toby Jellinek - người mà cô đính hôn. Ba năm sau, khi Toby nằm viện, Sylvette đã bán bức tranh Picasso tặng với giá 11.000 bảng cho một người Mỹ.

Đáng buồn là mối quan hệ với Toby không kéo dài. Khi Sylvette 27 tuổi, Toby đã yêu bạn thân nhất của cô. Trái tim tan vỡ, cô gái tìm bình yên nơi Chúa và đổi tên thành Lydia. Cô chỉ gặp Picasso một lần nữa năm 1965. Khi đó, cô 31 tuổi, còn ông 85 tuổi. Ông đã già đi, vẫn hút thuốc rất nhiều và đã bị điếc. Ông rất vui khi nhìn thấy Sylvette.

Từ đó, họ không gặp nhau nữa nhưng Sylvette vẫn hay nghĩ về ông. Khi Picasso qua đời ở tuổi 91 năm 1973, xuất hiện ngày càng nhiều câu chuyện về cách đối xử tệ bạc của ông với phụ nữ. Người ta cũng bắt đầu tìm kiếm Sylvette để nghe câu chuyện của bà.

Sylvette đã trở thành Lydia, có hai con, sống ở Devon. Dù người chồng thứ hai lừa dối bà nhưng bà vẫn đứng dậy và bắt đầu vẽ ở tuổi 45. Ở tuổi 85, bà đã triển lãm tranh ở Tate.

Sau này, khi diễn viên Bardot đã là ngôi sao lớn, cô nài nỉ Picasso vẽ mình. Ông trả lời lạnh lùng: "Không. Giờ tôi vẽ Sylvette xong rồi".

Đức Huy

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.