Người mẫu tóc đuôi ngựa của Picasso

Picasso là một thiên tài hội họa quan trọng bậc nhất thế kỷ 20. Tuy nhiên, ông cũng là một người bạo lực với phụ nữ, thay đổi người tình như thay áo. Ông đánh đập họ, khiến hai người phải tự tử. Ông từng tuyên bố phụ nữ là cỗ máy được chế tạo để chịu đựng đau khổ.

Ngay cả cháu gái ông cũng thừa nhận ông là người ghét kết hôn, chỉ coi phụ nữ là thứ thỏa mãn nhục dục, thuần hóa họ, dồn ép họ lên những bức tranh.

Nàng thơ tóc vàng

Tuy nhiên, có một người phụ nữ không phải nếm trải những mặt trái đó của Picasso, là người duy nhất luôn nói những lời tốt đẹp về ông. Đó là bà Lydia Corbett, từng sống ở Devon (Anh).

Mối quan hệ giữa Picasso và cô gái Corbett trẻ tuổi ngày đó là mối quan hệ bất thường trong cuộc đời của ông, kéo dài chỉ vài tuần ở thị trấn Vallauris, Cote d'Azur, Pháp năm 1954. Khi đó, bà có tên là Sylvette David, hay còn gọi là "Cô gái tóc đuôi ngựa của Picasso" - tên một nghiên cứu về hơn 60 bức tranh của Picasso mà cô gái tóc vàng 19 tuổi là chủ thể chính.

Năm 1954, Sylvette là cô gái xinh đẹp như tiên giáng trần với tóc đuôi ngựa buộc cao, cổ thanh mảnh điểm chấm tàn nhang, nhưng lại nhút nhát, ngây thơ và dễ bị tổn thương cảm xúc. Tuổi thơ bị bố dượng lạm dụng đã ảnh hưởng đến cả cuộc đời cô gái. Picasso có thể cảm nhận được sự tan vỡ của Sylvette.

Khi đó, Picasso đã 73 tuổi, cũng đang gặp khủng hoảng. Ông đã bị người tình lâu năm Francoise Gilot bỏ rơi. Họ hẹn hò với nhau từ khi ông 61 tuổi và Gilot 21 tuổi, người đã ví ông với tên sát nhân hàng loạt Bluebeard trong truyện dân gian. Gilot là người phụ nữ đầu tiên rời bỏ Picasso, khiến ông choáng váng, bị tổn thương và cảm thấy như sắp chết.

Trong cơn khủng hoảng đó, vào tháng 4, Picasso đã nhìn thấy cô gái Sylvette xinh đẹp đang nói chuyện với bạn bè trong ánh nắng. Ông cảm thấy tuổi trẻ của cô gái đã tiếp thêm sinh lực cho mình và biết rằng mình phải vẽ cô gái. Ông đã vẽ một bức chân dung lớn bằng than chì và treo tranh lên bức tường mà cô gái đứng phía sau nói chuyện với bạn.

Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.
Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.

Sylvette không thể tin là Picasso đã chú ý tới mình và muốn vẽ mình. Nói thật ra thì bất kỳ ai cũng khó mà không chú ý đến Sylvette, nhất là với một họa sĩ có thiên hướng tìm người tình trẻ hơn mình rất nhiều như Picasso. Tuy nhiên, lúc đó Sylvette rất tự ti. Cô cho rằng mình có đôi chân xấu, mắt cá chân to và cô lúc nào cũng mặc váy dài, áo dài tay.

Trong nhiều tuần tiếp theo, Sylvette ngồi làm mẫu 6 tiếng mỗi ngày để Picasso sáng tác hàng loạt bức chân dung dưới nhiều hình thức như vẽ, sơn, điêu khắc. Kết quả là Picasso đã có loạt chân dung nhiều nhất mà ông từng vẽ với chỉ một người mẫu trong "giai đoạn xám" - phần lớn tác phẩm đều có màu xám, đen và trắng.

Thời gian đó không hề dễ dàng với Sylvette vì cô sợ đàn ông già, lúc nào cũng tránh xa họ. Do đó, Picasso là một thử thách thực sự với Sylvette. Mặc dù Picasso khét tiếng vì hay bắt nạt phụ nữ nhưng cô gái trẻ lại khẳng định ông không phải là người như thế. Cô gái Sylvette có lần nhớ lại: "Ông ấy trông trẻ, da nâu, sạch sẽ. Ông không bốc mùi tỏi hay rượu như những ông già khác. Tôi chưa bao giờ thấy ông uống rượu hay say xỉn. Ông toát ra mùi hoa hồng".

Cứ như vậy, hàng này, Sylvette ngồi hàng tiếng trong phòng tranh, nhìn ra ngoài cửa sổ để Picasso vẽ mình trong sự im lặng tuyệt đối. Khi ông vẽ tranh, ông vẽ rất nhiều và tập trung. Ông làm việc yên lặng và kiên nhẫn, tự tin, không bao giờ chép miệng hay chửi thề. Cuối ngày, ông cho Sylvette xem tác phẩm hoàn thành và lại vẽ một bức mới vào ngày hôm sau. 

Ông nói với cô gái rằng khi ông vào phòng vẽ, ông để thể xác mình ở bên ngoài. Còn Sylvette thì rất đơn giản. Cô không nghĩ gì nhiều, chỉ ngồi đó. Cô thích sự yên bình khi ngồi giữa đám khung tranh, kim loại, đá, gỗ lộn xộn.

Khi không vẽ, Picasso trông rất mạnh mẽ. Ông mặc đẹp và đeo đôi kính hài hước, dán râu, đội mũ cao bồi rất hiên ngang. Picasso hay vẽ nhện trên sàn phòng tranh. Nhện ông vẽ giống thật tới mức chúng thỉnh thoảng làm ông sợ thật sự.

Lúc nào Picasso cũng tìm cách làm Sylvette cười và ông thường rất thành công. Nhưng cô gái khẳng định mối quan hệ của họ không bao giờ hơn thế.

Những tuần lễ bình yên này không kéo dài. Vào tháng 6, Picasso gặp Jacqueline Roque 26 tuổi và cô gái đã trở thành nguồn cảm hứng mới và là người vợ thứ hai của ông.

Giai đoạn nổi tiếng thoáng qua

Khi thế giới biết về nàng thơ tóc vàng xinh đẹp của Picasso, Sylvette trở nên nổi tiếng chớp nhoáng. Loạt tranh vẽ Sylvette được triển lãm ở Paris. Tạp chí Time đánh giá đây là thời đại mới trong sáng tạo của Picasso - "giai đoạn tóc đuôi ngựa".

Nữ diễn viên Brigitte Bardot đã bắt chước kiểu tóc đuôi ngựa và chẳng mấy chốc, ai cũng buộc tóc kiểu Sylvette. Nhà báo và phóng viên viết về thời trang từ khắp nơi kéo tới nhà Sylvette. Cô thường trốn trong tủ khi họ tới nhà và hét lên: "Mẹ bảo họ đi đi". Thư tình từ khắp thế giới đổ về nhà Sylvette, phần lớn đều cầu hôn cô gái.

Cuộc chia tay với Picasso không có gì to tát hay ấn tượng. Sylvette chỉ cảm ơn ông vì đã trao cho cô quá nhiều, sự bất tử, lòng tự tin, ký ức và tình yêu. Sylvette tặng ông một bức tượng phụ nữ đất sét tự làm rất đáng yêu, còn ông cho cô tự chọn một bức tranh ông đã vẽ cô.

Sau đó, Picasso chuyển tới thành phố Cannes với Jacqueline, còn Sylvette tới Anh với Toby Jellinek - người mà cô đính hôn. Ba năm sau, khi Toby nằm viện, Sylvette đã bán bức tranh Picasso tặng với giá 11.000 bảng cho một người Mỹ.

Đáng buồn là mối quan hệ với Toby không kéo dài. Khi Sylvette 27 tuổi, Toby đã yêu bạn thân nhất của cô. Trái tim tan vỡ, cô gái tìm bình yên nơi Chúa và đổi tên thành Lydia. Cô chỉ gặp Picasso một lần nữa năm 1965. Khi đó, cô 31 tuổi, còn ông 85 tuổi. Ông đã già đi, vẫn hút thuốc rất nhiều và đã bị điếc. Ông rất vui khi nhìn thấy Sylvette.

Từ đó, họ không gặp nhau nữa nhưng Sylvette vẫn hay nghĩ về ông. Khi Picasso qua đời ở tuổi 91 năm 1973, xuất hiện ngày càng nhiều câu chuyện về cách đối xử tệ bạc của ông với phụ nữ. Người ta cũng bắt đầu tìm kiếm Sylvette để nghe câu chuyện của bà.

Sylvette đã trở thành Lydia, có hai con, sống ở Devon. Dù người chồng thứ hai lừa dối bà nhưng bà vẫn đứng dậy và bắt đầu vẽ ở tuổi 45. Ở tuổi 85, bà đã triển lãm tranh ở Tate.

Sau này, khi diễn viên Bardot đã là ngôi sao lớn, cô nài nỉ Picasso vẽ mình. Ông trả lời lạnh lùng: "Không. Giờ tôi vẽ Sylvette xong rồi".

Đức Huy

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.