Người mẫu tóc đuôi ngựa của Picasso

Picasso là một thiên tài hội họa quan trọng bậc nhất thế kỷ 20. Tuy nhiên, ông cũng là một người bạo lực với phụ nữ, thay đổi người tình như thay áo. Ông đánh đập họ, khiến hai người phải tự tử. Ông từng tuyên bố phụ nữ là cỗ máy được chế tạo để chịu đựng đau khổ.

Ngay cả cháu gái ông cũng thừa nhận ông là người ghét kết hôn, chỉ coi phụ nữ là thứ thỏa mãn nhục dục, thuần hóa họ, dồn ép họ lên những bức tranh.

Nàng thơ tóc vàng

Tuy nhiên, có một người phụ nữ không phải nếm trải những mặt trái đó của Picasso, là người duy nhất luôn nói những lời tốt đẹp về ông. Đó là bà Lydia Corbett, từng sống ở Devon (Anh).

Mối quan hệ giữa Picasso và cô gái Corbett trẻ tuổi ngày đó là mối quan hệ bất thường trong cuộc đời của ông, kéo dài chỉ vài tuần ở thị trấn Vallauris, Cote d'Azur, Pháp năm 1954. Khi đó, bà có tên là Sylvette David, hay còn gọi là "Cô gái tóc đuôi ngựa của Picasso" - tên một nghiên cứu về hơn 60 bức tranh của Picasso mà cô gái tóc vàng 19 tuổi là chủ thể chính.

Năm 1954, Sylvette là cô gái xinh đẹp như tiên giáng trần với tóc đuôi ngựa buộc cao, cổ thanh mảnh điểm chấm tàn nhang, nhưng lại nhút nhát, ngây thơ và dễ bị tổn thương cảm xúc. Tuổi thơ bị bố dượng lạm dụng đã ảnh hưởng đến cả cuộc đời cô gái. Picasso có thể cảm nhận được sự tan vỡ của Sylvette.

Khi đó, Picasso đã 73 tuổi, cũng đang gặp khủng hoảng. Ông đã bị người tình lâu năm Francoise Gilot bỏ rơi. Họ hẹn hò với nhau từ khi ông 61 tuổi và Gilot 21 tuổi, người đã ví ông với tên sát nhân hàng loạt Bluebeard trong truyện dân gian. Gilot là người phụ nữ đầu tiên rời bỏ Picasso, khiến ông choáng váng, bị tổn thương và cảm thấy như sắp chết.

Trong cơn khủng hoảng đó, vào tháng 4, Picasso đã nhìn thấy cô gái Sylvette xinh đẹp đang nói chuyện với bạn bè trong ánh nắng. Ông cảm thấy tuổi trẻ của cô gái đã tiếp thêm sinh lực cho mình và biết rằng mình phải vẽ cô gái. Ông đã vẽ một bức chân dung lớn bằng than chì và treo tranh lên bức tường mà cô gái đứng phía sau nói chuyện với bạn.

Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.
Bà Lydia nhớ lại những ngày làm người mẫu cho danh họa Picasso.

Sylvette không thể tin là Picasso đã chú ý tới mình và muốn vẽ mình. Nói thật ra thì bất kỳ ai cũng khó mà không chú ý đến Sylvette, nhất là với một họa sĩ có thiên hướng tìm người tình trẻ hơn mình rất nhiều như Picasso. Tuy nhiên, lúc đó Sylvette rất tự ti. Cô cho rằng mình có đôi chân xấu, mắt cá chân to và cô lúc nào cũng mặc váy dài, áo dài tay.

Trong nhiều tuần tiếp theo, Sylvette ngồi làm mẫu 6 tiếng mỗi ngày để Picasso sáng tác hàng loạt bức chân dung dưới nhiều hình thức như vẽ, sơn, điêu khắc. Kết quả là Picasso đã có loạt chân dung nhiều nhất mà ông từng vẽ với chỉ một người mẫu trong "giai đoạn xám" - phần lớn tác phẩm đều có màu xám, đen và trắng.

Thời gian đó không hề dễ dàng với Sylvette vì cô sợ đàn ông già, lúc nào cũng tránh xa họ. Do đó, Picasso là một thử thách thực sự với Sylvette. Mặc dù Picasso khét tiếng vì hay bắt nạt phụ nữ nhưng cô gái trẻ lại khẳng định ông không phải là người như thế. Cô gái Sylvette có lần nhớ lại: "Ông ấy trông trẻ, da nâu, sạch sẽ. Ông không bốc mùi tỏi hay rượu như những ông già khác. Tôi chưa bao giờ thấy ông uống rượu hay say xỉn. Ông toát ra mùi hoa hồng".

Cứ như vậy, hàng này, Sylvette ngồi hàng tiếng trong phòng tranh, nhìn ra ngoài cửa sổ để Picasso vẽ mình trong sự im lặng tuyệt đối. Khi ông vẽ tranh, ông vẽ rất nhiều và tập trung. Ông làm việc yên lặng và kiên nhẫn, tự tin, không bao giờ chép miệng hay chửi thề. Cuối ngày, ông cho Sylvette xem tác phẩm hoàn thành và lại vẽ một bức mới vào ngày hôm sau. 

Ông nói với cô gái rằng khi ông vào phòng vẽ, ông để thể xác mình ở bên ngoài. Còn Sylvette thì rất đơn giản. Cô không nghĩ gì nhiều, chỉ ngồi đó. Cô thích sự yên bình khi ngồi giữa đám khung tranh, kim loại, đá, gỗ lộn xộn.

Khi không vẽ, Picasso trông rất mạnh mẽ. Ông mặc đẹp và đeo đôi kính hài hước, dán râu, đội mũ cao bồi rất hiên ngang. Picasso hay vẽ nhện trên sàn phòng tranh. Nhện ông vẽ giống thật tới mức chúng thỉnh thoảng làm ông sợ thật sự.

Lúc nào Picasso cũng tìm cách làm Sylvette cười và ông thường rất thành công. Nhưng cô gái khẳng định mối quan hệ của họ không bao giờ hơn thế.

Những tuần lễ bình yên này không kéo dài. Vào tháng 6, Picasso gặp Jacqueline Roque 26 tuổi và cô gái đã trở thành nguồn cảm hứng mới và là người vợ thứ hai của ông.

Giai đoạn nổi tiếng thoáng qua

Khi thế giới biết về nàng thơ tóc vàng xinh đẹp của Picasso, Sylvette trở nên nổi tiếng chớp nhoáng. Loạt tranh vẽ Sylvette được triển lãm ở Paris. Tạp chí Time đánh giá đây là thời đại mới trong sáng tạo của Picasso - "giai đoạn tóc đuôi ngựa".

Nữ diễn viên Brigitte Bardot đã bắt chước kiểu tóc đuôi ngựa và chẳng mấy chốc, ai cũng buộc tóc kiểu Sylvette. Nhà báo và phóng viên viết về thời trang từ khắp nơi kéo tới nhà Sylvette. Cô thường trốn trong tủ khi họ tới nhà và hét lên: "Mẹ bảo họ đi đi". Thư tình từ khắp thế giới đổ về nhà Sylvette, phần lớn đều cầu hôn cô gái.

Cuộc chia tay với Picasso không có gì to tát hay ấn tượng. Sylvette chỉ cảm ơn ông vì đã trao cho cô quá nhiều, sự bất tử, lòng tự tin, ký ức và tình yêu. Sylvette tặng ông một bức tượng phụ nữ đất sét tự làm rất đáng yêu, còn ông cho cô tự chọn một bức tranh ông đã vẽ cô.

Sau đó, Picasso chuyển tới thành phố Cannes với Jacqueline, còn Sylvette tới Anh với Toby Jellinek - người mà cô đính hôn. Ba năm sau, khi Toby nằm viện, Sylvette đã bán bức tranh Picasso tặng với giá 11.000 bảng cho một người Mỹ.

Đáng buồn là mối quan hệ với Toby không kéo dài. Khi Sylvette 27 tuổi, Toby đã yêu bạn thân nhất của cô. Trái tim tan vỡ, cô gái tìm bình yên nơi Chúa và đổi tên thành Lydia. Cô chỉ gặp Picasso một lần nữa năm 1965. Khi đó, cô 31 tuổi, còn ông 85 tuổi. Ông đã già đi, vẫn hút thuốc rất nhiều và đã bị điếc. Ông rất vui khi nhìn thấy Sylvette.

Từ đó, họ không gặp nhau nữa nhưng Sylvette vẫn hay nghĩ về ông. Khi Picasso qua đời ở tuổi 91 năm 1973, xuất hiện ngày càng nhiều câu chuyện về cách đối xử tệ bạc của ông với phụ nữ. Người ta cũng bắt đầu tìm kiếm Sylvette để nghe câu chuyện của bà.

Sylvette đã trở thành Lydia, có hai con, sống ở Devon. Dù người chồng thứ hai lừa dối bà nhưng bà vẫn đứng dậy và bắt đầu vẽ ở tuổi 45. Ở tuổi 85, bà đã triển lãm tranh ở Tate.

Sau này, khi diễn viên Bardot đã là ngôi sao lớn, cô nài nỉ Picasso vẽ mình. Ông trả lời lạnh lùng: "Không. Giờ tôi vẽ Sylvette xong rồi".

Đức Huy

Các tin khác

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Khi người trẻ kể chuyện văn hóa, lịch sử trên không gian mạng

Văn hóa, lịch sử không còn chỉ nằm trong sách giáo khoa, những trang tư liệu hay không gian bảo tàng. Trên TikTok, Facebook, Instagram, YouTube... người trẻ đang kể câu chuyện của cha ông bằng video ngắn, tranh vẽ, thời trang, âm nhạc và công nghệ số. Cách kể mới đang giúp di sản đến gần hơn với công chúng trẻ. Nhưng khi một video có thể lan truyền tới hàng trăm nghìn người chỉ trong thời gian ngắn, câu hỏi đặt ra là: làm thế nào để sáng tạo mà không làm sai lệch những giá trị văn hóa đã được trao truyền qua nhiều thế hệ?

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Căng thẳng thuế quan Mỹ - Canada

Dù ông Trump tuyên bố Mỹ "không cần Canada", thực tế Washington đang mua phần lớn dầu thô, khí đốt, điện cùng nhiều nguyên liệu công nghiệp sống còn từ quốc gia láng giềng.

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Giá xăng, dầu đang hình thành một “bình thường mới”

Sau 6 tháng xung đột Trung Đông, giá dầu và xăng vẫn neo cao nhưng thị trường đang dần hình thành một "bình thường mới". Dù Mỹ nỗ lực mở rộng nguồn cung qua thỏa thuận với Venezuela, giá nhiên liệu vẫn khó hạ nhiệt trong ngắn hạn.

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Golden Oldies - Lễ hội tái hiện ký ức

Ra đời từ năm 1989 từ ý tưởng của cộng đồng địa phương nhằm đưa du khách trở về với bầu không khí "vàng" của các thập niên từ 1950 - 1980, lễ hội Golden Oldies được tổ chức vào ngày cuối tuần cuối cùng của tháng 7 hàng năm tại làng Krofdorf-Gleiberg, thị trấn Wettenberg, tiểu bang Hessen - Đức. Kết hợp giữa âm nhạc, xe cơ giới và thời trang vintage, Golden Oldies đã trở thành một trong những lễ hội văn hóa hoài niệm lớn nhất nước Đức, thu hút mỗi năm khoảng 60.000 - 70.000 lượt du khách.

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Asiad 20 và “Chiến dịch săn vàng” của đoàn Việt Nam

Chỉ còn ít tuần nữa, Đại hội Thể thao châu Á lần thứ 20 (Asiad 20) sẽ chính thức khởi tranh tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản). Thời điểm này, không khí tập luyện tại các trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia đang bước vào giai đoạn "nước rút" khốc liệt nhất. Với mục tiêu phấn đấu giành từ 4 - 6 HCV, Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đang dồn toàn lực, kích hoạt chế độ "cắm trại săn vàng" cho các đội tuyển trọng điểm.

Một thoáng Milan

Một thoáng Milan

Được coi là trung tâm quan trọng của thời trang châu Âu, cái nôi của Opera và đô thị kinh tế của nước Ý, Milan trên thực tế còn là một trong những thành phố đẹp nhất nước Ý. Ẩm thực đa dạng và cuộc sống nhộn nhịp, Milan là sự hòa quyện giữa cuộc sống hiện đại phồn thịnh với vô vàn di tích lịch sử tráng lệ. Sự tiên phong nghệ thuật độc đáo và bảo tồn truyền thống cổ điển đã đem đến cho Milan một vẻ quyến rũ mê hoặc.

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Mỹ phát động “chiến tranh kinh tế” chống Iran

Ngày 24/8, chính quyền Mỹ đã công bố chiến dịch “chiến tranh kinh tế” hủy diệt do Tổng thống Donald Trump phát động nhằm đối phó với Iran. Chiến dịch này đang được giới quan sát quốc tế theo dõi xem liệu ông Trump có thật sự thực hiện đúng như những gì tuyên bố hay không, khi những cái giá phải trả về mặt chính trị ngày càng tăng.

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Biến bản sắc thành động lực kinh tế

Trong bối cảnh toàn cầu hóa đòi hỏi Việt Nam vừa bảo tồn bản sắc vừa tạo động lực tăng trưởng mới, dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa đang mở ra hành lang pháp lý đồng bộ nhằm chuyển hóa giá trị văn hóa thành tài sản trí tuệ và nguồn lực kinh tế. Mục tiêu của dự thảo không dừng ở quản lý mà hướng tới kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo hoàn chỉnh, nơi truyền thống được phát huy thành giá trị thương mại bền vững.

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Để sân khấu thực cảnh đậm chất văn hóa, thu hút khách du lịch

Những năm gần đây, sân khấu thực cảnh ở Việt Nam đang nở rộ. Khởi đầu từ “Tinh hoa Bắc Bộ” năm 2017 đến nay, chúng ta có thêm những vở như “Ký ức Hội An”, “Tinh hoa Việt Nam”, “Vũ điệu trên mây”, “Chuyện tình Bản Giốc”, “Dòng sông kể chuyện”, “Huyền tích U Va”… và mới đây là “Đất nước thiên hùng ca” cho thấy một xu hướng: lịch sử, truyền thuyết, cảnh quan và di sản đang được kể lại bằng ngôn ngữ của sân khấu hiện đại.

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Số hóa an ninh - vì bình yên Đất Mũi

Trong tiến trình chuyển đổi số quốc gia đang diễn ra mạnh mẽ, tỉnh Cà Mau không chỉ đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin vào cải cách hành chính hay phát triển kinh tế, mà còn chủ động đưa công nghệ vào công tác bảo đảm an ninh trật tự ở cơ sở. Việc thành lập, duy trì các mô hình như “Cổng an ninh trật tự thông minh” tại xã Phong Hiệp; “An ninh trật tự xã hội thông minh” tại xã Tân Hưng hay hệ thống “Camera an ninh trật tự” tại hầu hết các xã, phường trên địa bàn tỉnh đã mang lại bước ngoặt lớn, trở thành “Lá chắn công nghệ” thay đổi căn bản phương thức quản trị địa bàn và huy động sức mạnh lòng dân, giữ gìn sự bình yên cho xóm làng nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc.

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Vẫn chưa thể vực dậy đồng yen

Hàng trăm tỷ USD được tung ra để hỗ trợ đồng yen, nhưng chênh lệch lãi suất, gánh nợ công và sức hút của tài sản Mỹ tiếp tục bào mòn hiệu quả can thiệp.