1001 giai thoại về “áo đấu của Messi”

World Cup 2022 đã khép lại và với những gì đã diễn ra tại Qatar, số đông phải thốt lên rằng đây là kỳ World Cup hay nhất lịch sử. Ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh lần đầu tiên được tổ chức vào mùa đông, có số bàn thắng kỷ lục (172 bàn), trận chung kết hay nhất lịch sử và đặc biệt, chứng kiến Lionel Messi nâng cao chiếc Cúp vàng để khẳng định vị thế cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại.

Với chức vô địch World Cup 2022, Lionel Messi đã khẳng định vị thế của cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử. Mọi thứ liên quan đến siêu sao người Argentina, đặc biệt là chiếc áo đấu anh mặc vì thế trở thành thứ được rất nhiều người, không chỉ cổ động viên, mà cả các ngôi sao danh tiếng cũng thèm muốn.

Chiếc áo được săn lùng nhiều nhất

Mọi thứ liên quan đến Messi, nhất là áo đấu, trở thành sản phẩm được người hâm mộ săn đón nhiều nhất. Trước trận chung kết, nhà sản xuất adidas được phen “thất điên bát đảo” vì áo đấu Argentina in số 10 cùng tên Messi cháy hàng trên toàn thế giới. Và sau khi Albiceleste của M10 đăng quang, chắc chắn adidas sẽ phải làm việc với công suất trên cả tối đa để đáp ứng nhu cầu khủng khiếp từ người hâm mộ. Nhưng đâu chỉ có cổ động viên là thèm muốn chiếc áo đấu của Messi. Ngay cả các ngôi sao danh tiếng, những người là đối thủ trên sân cũng chẳng thể cưỡng lại sức hút từ chiếc áo đấu mà Messi mặc lên mình.

anh 1.jpg -0
Lionel Messi, vua bóng đá mới của thế giới.

Tại World Cup 2022, áo đấu của Messi có lẽ là thứ giá trị nhất chỉ sau Huy chương vàng cho nhà vô địch. Còn gì vinh hạnh hơn khi sở hữu chiếc áo đấu mà trên đó thấm mồ hôi của cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá thế giới? Nhưng tất nhiên, để có “chiến lợi phẩm” này mang về là thử thách không hề dễ dàng.

Chiến thắng của Argentina trước Pháp ở trận chung kết đánh dấu trận đấu chính thức thứ 1.003 cho câu lạc bộ cũng như đội tuyển quốc gia trong sự nghiệp của Messi. Dù vậy, điều đó không đồng nghĩa có 1.003 chiếc áo đấu được Messi sử dụng mà con số trên thực tế có thể lên tới gần gấp đôi.

Nhiều cầu thủ có thói quen sử dụng hai chiếc áo đấu mỗi trận và thay áo mới trong giờ nghỉ. Messi có thể cũng vậy, chưa kể đôi khi bắt buộc phải làm thế vì bị đối thủ xin đổi áo giữa trận. Ví dụ như vào năm 2012, trong chiến thắng 3-1 của Barcelona trước Bayer Leverkusen tại Champions League, hai cầu thủ thuộc biên chế đội bóng Đức đã xích mích vì tranh nhau áo đấu của Messi.

Michal Kadlec, cầu thủ ghi bàn duy nhất cho Bayer Leverkusen và người đồng đội Manuel Friedrich đã to tiếng trong đường hầm ngay sau khi kết thúc hiệp 1 để xem ai được nhận chiếc áo của Messi. Sự việc này khiến hai ngôi sao của đại diện Bundesliga bị bêu rếu, còn giám đốc thể thao Rudi Voller buộc phải lên tiếng nhắc nhở.

Thực ra, Messi vốn là một cầu thủ cực kỳ nguyên tắc và không bao giờ là người chủ động xin đổi áo. Ngoại lệ duy nhất là trong giai đoạn đầu sự nghiệp, khi ấy Messi tiếp cận Zinedine Zidane sau màn so tài giữa Barcelona với Real Madrid để hỏi xem liệu anh có thể đổi áo với huyền thoại người Pháp không. 

anh 4.jpg -0
Phòng trưng bày tủ “áo đấu trao đổi” tại nhà Messi.

Bên cạnh việc không chủ động đổi áo, Messi cũng có một nguyên tắc khác, đó là ưu tiên đổi áo với những cầu thủ đồng hương. Trong bức ảnh được đăng tải lên Instagram cá nhân cách đây vài năm, Messi đã khoe bộ sưu tập áo đấu của đồng đội cũng như đối thủ được sắp xếp và trưng bày một cách hoàn hảo.

Bộ sưu tập ấy có áo đấu của Thierry Henry, Luis Suarez, Philipp Lahm, Iker Casillas, những ngôi sao sáng giá nhất thế giới một thời. Bên cạnh đó là áo đấu của 2 người bạn chí cốt, Angel Di Maria và Sergio Aguero, cùng thần tượng của Messi, Pablo Aimar. Chưa hết, còn cả những chiếc áo đấu của Oscar Ustari, Chori Dominguez hay Tomas De Vincenti, đều là những cầu thủ không nổi tiếng nhưng là người Argentina.

Cựu tuyển thủ Argentina từng khoác áo Liverpool và Atletico Madrid, Maxi Rodriguez chia sẻ tại trung tâm báo chí quốc tế: “Tôi có khá nhiều áo đấu của Messi. Trong thời gian thi đấu ở Tây Ban Nha cho Espanyol cũng như Atletico Madrid, tôi đã đối đầu cậu ấy nhiều lần. Chúng tôi chưa bao giờ hứa hẹn hay nhắc về việc đổi áo đấu, chỉ là cả hai sẽ làm điều đó bất cứ khi nào có cơ hội”.

anh 2.jpg -0
Áo đấu in tên và số 10 của Messi luôn là lựa chọn hàng đầu của các cổ động viên.

Càng đến giai đoạn cuối sự nghiệp của Messi, những chiếc áo anh mặc càng trở nên quý giá. Việc sở hữu áo đấu của Messi thậm chí còn tạo nên những cuộc… đấu đá. Vào năm 2018, đội bóng giàu truyền thống bậc nhất Hà Lan, PSV Eindhoven thậm chí còn phải phát đi thông cáo yêu cầu tất cả các cầu thủ không được đuổi theo Messi để xin đổi áo đấu trong giờ nghỉ. Huấn luyện viên của đội vào thời điểm đó, cựu danh thủ Mark van Bommel thẳng thừng tuyên bố đó là hành động “thiếu chuyên nghiệp”.

Gần đây hơn, thời điểm mới chuyển sang Pháp đá cho PSG, sau khi kết thúc trận gặp Reims, Messi đã bị 5 cầu thủ đối phương vây quanh để xin áo đấu. Với tác phong từ tốn thường thấy, Messi nhẹ nhàng nói với hậu vệ trẻ người Hà Lan, cầu thủ vừa đá trận ra mắt Mitchell van Bergen rằng anh không thể thực hiện yêu cầu đổi áo vì đã hứa trao cho người khác chiếc áo đấu hôm đó.

Những người may mắn

Để có được áo đấu của Messi đôi khi cần… một chút may mắn. Điển hình là Matty Cash, hậu vệ phải người Ba Lan thuộc biên chế Aston Villa. Sau khi Ba Lan để thua Argentina với tỉ số 0-2 ở vòng bảng World Cup 2022, trong lúc đang thất thểu đi vào đường hầm, Cash được người đồng đội ở Aston Villa, thủ môn Emiliano Martinez gọi lại.

anh 3.jpg -0
Matty Cash, cầu thủ duy nhất xin đổi được áo đấu với Messi tại World Cup 2022.

“Emi bảo anh ấy muốn tặng tôi một món quà và nói tôi hãy đi theo anh ấy. Tới trước cửa phòng thay đồ của Argentina, Emi nói tôi đợi một lúc rồi bước ra với chiếc áo đấu của Messi. Thật sự không gì bằng cảm giác được nhìn thấy Messi ngoài đời ở khoảng cách này. Đó thực sự là Messi”, Cash trả lời tại khu vực Mix Zone ngày hôm ấy. Anh có thể được coi là cầu thủ may mắn nhất tại World Cup 2022. Ngoài áo đấu Messi là món quà từ Emiliano Martinez, tuyển thủ Ba Lan còn sở hữu cả áo đấu của Kylian Mbappe sau màn so tài với Pháp tại vòng 1/8.

Cameron Devlin, tuyển thủ Australia cũng là một trong những cái tên may mắn có được áo đấu của Messi tại kỳ World Cup vừa qua. Sau khi Australia để thua Argentina ở vòng 1/8, Devlin, cầu thủ dự bị không được sử dụng phút nào đã vào sân an ủi đồng đội rồi bắt tay Messi.

“Tôi chỉ thử vận may của mình khi đề nghị Messi đổi áo. Anh ấy nói sẽ gặp tôi bên trong đường hầm và rồi chúng tôi đổi áo. Tôi nghĩ các đồng đội, những người được ra sân đã có cơ hội trước nhưng không ai nắm lấy, vậy tại sao mình lại bỏ qua”, Devlin nhớ lại.

Là một cầu thủ thuộc biên chế đội bóng nhỏ bé ở Scotland, Hearts, có lẽ Devlin sẽ chẳng còn bất cứ cơ hội nào để đổi áo với Messi. Tiền vệ 24 tuổi nói tiếp: “Chắc chắn Messi sẽ chẳng nhớ việc anh ấy đã đổi áo với tôi. Thậm chí tôi thực sự ngạc nhiên khi Messi còn nhận lại áo đấu của mình. Có khi áo đấu của tôi sau đấy cũng nằm lại trong phòng thay đồ ở đó, nhưng điều ấy không quan trọng”.

Suy nghĩ của Devlin cũng giống như rất nhiều cầu thủ ở thời đại này, có vinh hạnh sát cánh hay chỉ là chạm mặt Messi một lần. Đứng trước cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử, có lẽ tất cả đều trở nên nhỏ bé. Việc sở hữu áo đấu của Messi vì thế là món quà quý giá mà nhiều người sẵn sàng phá vỡ mọi quy tắc của bản thân, quên đi đồng đội hay nghĩa vụ của cầu thủ, thậm chí có khi đánh đổi cả lòng tự trọng để giành lấy.

Messi, kỳ quan thứ 9 của bóng đá thế giới

Với chức vô địch World Cup 2022, Lionel Messi đã trở thành cầu thủ thứ 9 trong lịch sử giành đủ những danh hiệu cao quý nhất ở cả cấp độ đội tuyển quốc gia, câu lạc bộ cũng như cá nhân. Đó là World Cup, Champions League cùng Quả bóng vàng. Trước M10, mới có 8 huyền thoại làm được điều tương tự gồm Franz Beckenbauer, Bobby Charlton, Gerd Mueller, Paolo Rossi, Rivaldo, Zinedine Zidane, Ronaldinho và Kaka.

Bộ sưu tập danh hiệu của Messi thậm chí còn ấn tượng hơn những tượng đài kể trên rất nhiều. Siêu sao người Argentina đã giành tới 7 Quả bóng vàng cùng 4 chức vô địch Champions League. Nếu tiếp tục duy trì phong độ hiện tại, sẽ chẳng ai có thể tranh cãi về Quả bóng vàng thứ 8 cho Messi. Đó là chưa kể anh còn giành hết mọi danh hiệu lớn nhỏ khác, từ cấp độ Olympics, Copa America với đội tuyển Argentina hay ở câu lạc bộ là LaLiga, FIFA Club World Cup, Siêu cúp châu Âu… cùng Barcelona rồi mới đây là Ligue 1 trong màu áo Paris Saint Germain.

Trên đất Qatar, Messi cũng thiết lập hàng loạt cột mốc cá nhân ấn tượng. Tiền đạo 35 tuổi vượt qua huyền thoại người Đức Lothar Matthaus để trở thành cầu thủ ra sân nhiều trận nhất tại World Cup (26 trận, 5 kỳ World Cup). Ngoài ra, anh cũng in dấu giày vào tổng cộng 26 bàn thắng ở ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, với 13 pha lập công cùng 8 đường kiến tạo. Chưa hết, Messi còn là cầu thủ đầu tiên trong lịch sử World Cup ghi bàn ở mọi vòng đấu.

An Khánh (Từ Doha, Qatar)

Các tin khác

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Đoàn Thể thao Việt Nam dồn lực cho Asiad 20: Sẵn sàng xung trận

Bước vào những ngày đầu tháng 9/2026, chiến dịch chuẩn bị cho Asiad 20 tại Aichi - Nagoya (Nhật Bản) của Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đã chính thức bước sang giai đoạn hoàn tất các khâu then chốt cuối cùng. Với quyết định thành lập quy tụ 498 thành viên tranh tài ở 29 môn thi đấu, thể thao nước nhà đang thể hiện quyết tâm cao độ nhằm hiện thực hóa mục tiêu đoạt từ 4 đến 6 HCV. Từ các chuyến tập huấn nước ngoài của những đội tuyển mũi nhọn, các gói thưởng kỷ lục được kích hoạt, cho đến công tác hậu cần và y tế, tất cả đã sẵn sàng trước giờ xuất trận.

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Mất tiền oan với ứng dụng “dùng thử miễn phí”

Giữa hàng loạt ứng dụng mời trải nghiệm miễn phí, người dùng có thể kích hoạt một ứng dụng chỉ sau vài thao tác. Tuy nhiên, khi thời hạn dùng thử kết thúc, hệ thống tự động chuyển sang trả phí, thậm chí thu tiền cả năm nếu khách hàng không kịp hủy.