Vòng tay lớn mãi để nối sơn hà

Những ngày này, trên khắp các con đường từ Nam ra Bắc luôn hối hả những vòng xe lăn bánh bất kể ngày đêm, vượt nắng thắng mưa để chở nặng những yêu thương về các vùng đang bị ảnh hưởng sau cơn bão số 3. Câu thơ của Tố Hữu bỗng vang dậy trong lòng tôi: “Những đường Việt Bắc của ta/ Đêm đêm rầm rập như là đất rung”.

Những tấm lòng vàng trong nguy nan

Nóng ruột bởi những mất mát mà đồng bào các tỉnh phía Bắc phải hứng chịu sau cơn bão số 3 và những trận lũ quét, chỉ sau bão một đêm, sáng ra giáo sư - tiến sĩ Lê Ngọc Thạch, giảng viên của Trường đại học Khoa học tự nhiên TP Hồ Chí Minh đã quyết tất toán sớm cuốn sổ tiết kiệm của mình để gửi 1 tỷ đồng cho một quỹ vận động. Người thầy 76 tuổi này cứ mãi trăn trở bởi với ông ngay lúc này dù có gửi 1 tỷ vẫn là con số quá ít ỏi, không thấm vào đâu với những mất mát của đồng bào.

Hiện chỉ sống một mình, cuốn sổ tiết kiệm là sự dành dụm từ số tiền lương hưu, tiền thỉnh giảng, tiền viết sách và các khoản phụ cấp khi ông tham gia các dự án. Nhưng, với giáo sư Lê Ngọc Thạch, từ miền Nam nhìn cảnh khó khăn và nguy nan mà nhân dân các vùng núi phía Bắc phải hứng chịu khiến ông thao thức cả đêm. Những ngày vừa qua ông luôn cập nhật tin tức và bàng hoàng trước quá nhiều hình ảnh, hoàn cảnh sau khi cơn bão đi qua. Với ông, hơn lúc nào hết, mỗi một người Việt dù bất cứ nơi đâu đều góp một tay thì đất nước mới sớm đi qua giông bão.

người thành phố chất hàng lên xe tải trong đêm để chuyển đi cứu trợ đồng bào phía bắc.jpg -1
Đưa hàng lên xe tải trong đêm để chuyển đi cứu trợ đồng bào phía Bắc.

Cũng với con số 1 tỷ, ca sĩ Hà Anh Tuấn đã thông qua TƯ Đoàn đã chuyển tâm lòng mình đến đồng bào phía Bắc. Tiếp nối, giới văn nghệ sĩ còn có những tên tuổi đóng góp rất nhiều như Tiktoker Phạm Thoại cũng 1 tỷ đồng, và 200 triệu tiền thực phẩm; hoa hậu Phương Lê 750 triệu, Ca sĩ Tùng Dương và bạn bè là 500 triệu; ca sĩ Hòa Minzy 500 triệu, ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng 250 triệu tiền mặt và 250 triệu tiền cá hộp ăn liền…Hội nhà văn Việt Nam cũng đã vận động hội viên và nhiều mạnh thường quân với 3 lần công bố tổng cộng gần 750 triệu đồng.

Chung một tấm lòng hướng về miền Bắc, em Mai Đức Gia Bảo, lớp 5C, Trường tiểu học Hoàng Hoa Thám, TP Hồ Chí Minh đập heo đất san sẻ khó khăn với đồng bào vùng lũ. Đây là số tiền từ khoản lì xì Tết, tiền được bố mẹ cho, em bỏ heo đất để dành 2 năm nay. Số tiền 9.416.000đ được Mai Đức Gia Bảo cùng mẹ chuyển thành công tới Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam.

Tương tự như vậy anh chàng tài xế xe ba gác tìm đến một quỹ ủng hộ đồng bào miền Bắc khi trời đã tối muộn. Anh Nguyễn Tiến Hồng đã dành dụm số tiền công chạy xe của mình trọn 1 tuần lễ là 1,4 triệu đồng để chia sẻ tấm lòng mình cho miền Bắc thân yêu. Người con xứ Nghệ vẫn bồi hồi nhiều cảm xúc khi chứng kiến bão lũ đã hoành hành cuộc sống của người dân. Với anh không cơn bão nào thắng nổi tình người Việt Nam.

Không những người Việt ta, ngay cả người nước ngoài đang sinh sống và học tập tại miền Nam cũng có những hành động cao đẹp hướng về đồng bào miền Bắc. Chàng trai Daniel Thang Hauksson, học sinh lớp 12, Trường International School Ho Chi Minh City, đã quyên góp từ gia đình, bạn bè được 100 triệu đồng chỉ trong vòng 1 ngày. Số tiền này anh chàng đã cẩn thận đem trao đến quỹ “Hướng về miền Bắc yêu thương”. Cơn bão qua đi nhưng tình người luôn ở lại trên dải đất hình chữ S này.

Chuyến xe nối liền yêu thương

Cơn mưa chiều sầm sập kéo đến nhưng vẫn không ngăn được dòng người chở các nhu yếu phẩm đến nơi quyên góp cho đồng bào phía Bắc. Rất nhiều điểm tập kết mở ra để đón nhận muôn triệu tấm lòng đến với đồng bào. Sớm nhất có thể kể đến nhóm “Sài Gòn bao dung” với điểm tập kết luôn đầy hàng và cho đến nay đã 8 xe tải nối đuôi nhau hướng về miền Bắc với khẩu hiệu “Miền Bắc cố lên”.

Công đoạn tiếp nhận hàng hóa và phân loại, xếp xe diễn ra với sự hỗ trợ của cả trăm người làm việc 24/24. Cứ vậy từ hôm 8/9 cho đến nay đã là 5 ngày mà nguồn hàng và xe vẫn liên tục hướng về nơi đồng bào đang cần thiết với hàng trăm tấn hàng hóa nhu yếu phẩm, hàng tỷ đồng tiền mặt không thể nào đo đếm được. Tôi có mặt tại điểm tập kết hàng hóa trên một quốc lộ thuộc địa bàn tỉnh Bình Dương, đã 1 giờ sáng nhưng không khí đông đúc và hối hả hơn bao giờ hết.

Chia sẻ cùng tôi, chàng trai tên Vĩnh bảo những ngày miền Nam bị phong tỏa vì dịch bệnh COVID-19 thì miền Bắc đã không ngần ngại chi viện lập tức. Đó là ơn nghĩa mà chúng ta phải nhớ đến. Vậy nên, Vĩnh và gia đình quyết mở điểm tập kết và tận dụng xe tải đường dài để chuyển hàng. Cứ vậy mà nhiều tài xế và chủ xe khác cùng tham gia. Nhà Vĩnh đã sáng đèn 4 ngày liên tục. Chia ca ra làm việc để đóng hàng, xếp xe liên tục, đầy xe là xuất bến. Đồng bào không còn thời gian để chờ.

“Chúng ta là người trong một nước, lúc hoạn nạn là cần phải nắm tay nhau vượt qua”. Đó là lời tâm sự của một anh tài xế thuộc nhà xe Phương Nam, trong một đêm chờ lệnh xuất phát. 30 chuyến xe của nhà xe này mang theo rất nhiều thực phẩm khô, áo phao, thuốc men, chăn, quần áo, nước suối, bánh kẹo đến với đồng bào. Mỗi chuyến xe có hai tài xế sẽ thay phiên nhau lái để đảm bảo thời gian nhanh nhất đến với đồng bào miền Bắc. Nhiều lắm những chuyến xe xuất phát từ hướng Nam để đến với miền Bắc mang trong lòng sự sôi sục và hừng hực nhất để tiếp cận sớm những vùng chịu ảnh hưởng nặng nề của cơn bão số 3. Họ đi bằng con tim đỏ dòng máu Việt và hào khí của một dân tộc luôn đoàn kết nắm tay nhau, chân tiếp bước vượt qua ngàn chông gai.

Đất nước của những người tử tế

Trong những ngày mà muôn triệu con tim đang hướng về một nỗi đau chung của dân tộc, chúng ta không thể cho phép bất cứ một hành vi nào đó “không đẹp”, “không tử tế” được quyền tồn tại. Đó là lời khẳng định của rất nhiều người sau sự việc có nhiều thành phần mượn danh làm từ thiện để “vơ vét” tấm lòng của người Việt mình. Một nam TikTok Việt Anh Pí Po với 1,3 triệu lượt theo dõi đã bị cộng đồng mạng phản ứng gay gắt khi chỉ chuyển khoản ủng hộ 1 triệu đồng nhưng lại cố tình tung tin mình chuyển khoản 20 triệu đồng.

Sau khi Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tung ra 12 ngàn trang sao kê thì lập tức anh chàng liền lên tiếng xin lỗi vì sự  “phông bạt” của mình, và chuyển khoản ngay 20 triệu như lời đã “nổ”. Hay như chuyện anh chàng Dương Anh, sau khi cộng đồng mạng kiểm tra từ sao kê của Ủy ban  Trung ương Mặt trận tổ quốc Việt Nam thì phát hiện anh chàng chỉ chuyển 10 ngàn đồng nhưng hô hào và photoshop biên nhận online của hệ thống ngân hàng là 100 triệu. Dưới sự công kích của cộng đồng mạng, anh chàng này đã khóa trang cá nhân và cả số điện thoại.

cậu bé lớp 5 đập ống heo góp quỹ ub mttq vn.jpg -0
Cậu học sinh lớp 5 đập ống heo góp quỹ ủng hộ đồng bào bị ảnh hưởng sau cơn bão.

Chỉ trong ngày 12/9, cộng đồng người tiêu dùng đã phản ứng với một thương hiệu cà phê tên K, bởi lối đóng góp kỳ quặc mang tên “1.000 đồng”. Dễ thấy việc họ quảng cáo sẽ trích 1.000 đồng trên mỗi ly nước bán ra để ủng hộ đồng bào miền Bắc là một phương thức truyền thông đánh vào lòng người lúc này và nhằm mục đích kích cầu doanh thu cho chính họ. Như một cách họ đem tiền người tiêu dùng đi tặng đồng bào nhưng làm sang cho chính họ. Chiến dịch khuyến mãi đó đã nhận về hơn 100 ngàn icon phẫn nộ và lời kêu gọi tẩy chay của mọi người.

Cũng là câu chuyện mượn việc bán hàng để góp quỹ ủng hộ, một người phụ nữ đã livestream kêu gọi khách hàng của mình. Sau khi đạt doanh số mong muốn thì cô ta chỉ chuyển cho quỹ ủng hộ 10 ngàn đồng, không đúng như lời cam kết là 10 triệu. Sự việc nhanh chóng bị phát hiện và cô chủ shop giày ấy đã thừa nhận, lên bài xin lỗi khách hàng, cũng như chuyển khoản lại vào quỹ con số đúng như cam kết.

Trước những khó khăn do thiên tai gây ra, đất nước ta luôn có những kế hoạch ứng phó lẫn sự chuẩn bị khắc phục, tuy vậy tinh thần Việt luôn ngời sáng để chia sẻ với nhau trong thời khắc này. Đó vốn dĩ đã là truyền thống lâu đời và tốt đẹp của dân tộc. Vì thế, đóng góp bao nhiêu cũng là từ tâm mình mà chia sẻ cùng đồng bào, đâu nhất thiết làm màu, chiêu trò để rồi bị phản tác dụng và khiến mình trở nên không đẹp trong ánh nhìn của xã hội.

Rất may, đó chỉ là thiểu số, bởi ngay lúc này, vẫn còn muôn triệu con người đẹp, muôn triệu tấm lòng vàng đang hướng về miền Bắc. Trong đoạn clip của một bạn tài xế thuộc nhóm “Sài Gòn bao dung” gửi về cho tôi ngay khi tôi đang ngồi gõ những dòng này là hình ảnh các bạn đang hát vang giữa điểm tập kết ở Lào Cai. “Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà”. Câu hát khiến con chữ trong bài viết của tôi cũng rưng rức theo.

Tống Phước Bảo

Các tin khác

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Đúng đắn nhưng cần hiệu quả

Tin vui cho những nghệ sĩ âm nhạc dân tộc Việt Nam là Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã phê duyệt đề án xây dựng Dàn nhạc Dân tộc Quốc gia Việt Nam vào ngày 22/4/2026 với quyết tâm triển khai ngay trong năm nay và dự kiến tổng kết vào năm 2031. Đây là một quyết định đúng đắn (dù hơi muộn) và cho thấy rõ chủ trương đầu tư cho phát triển văn hóa trong giai đoạn hiện tại.

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Tạo sức bật cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Thành phố Hồ Chí Minh sẽ đẩy mạnh việc quảng bá, giới thiệu các tác phẩm nghệ thuật tiêu biểu thuộc các loại hình ca múa nhạc, kịch nói, cải lương, hát bội, xiếc, múa rối.

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Hiện hữu như “cái gì đó” và “không gì cả”

Nỗi sợ lớn nhất của tôi là gì? Là không gì cả. Phần lớn thời gian của tôi được dành để nỗ lực chứng minh rằng mình đáng được nhớ đến. Làm việc chăm chỉ hơn, mơ lớn hơn, nói “có” với những cơ hội - kể cả khi chúng vắt kiệt mình.

Kiến tạo văn hóa số

Kiến tạo văn hóa số

Người viết cho rằng: AI tạo sinh có thể cắt ghép, được dựng nên những hiện thực chưa từng có theo ý muốn của chúng ta. Giờ đây, thay vì nheo mặt để nhận diện tem mác, dấu hiệu hàng fake trên hàng hóa thì đến lúc đắn đo trước những tác phẩm: Liệu bài thơ này, bản nhạc kia, bức tranh nọ... có dấu hiệu can thiệp của AI hay không? Chúng ta sống với AI hay chúng ta sống bằng AI? Một câu hỏi khó trả lời.

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Sự hỗn loạn sắp chấm dứt?

Trong tháng 3/2026 vừa qua, số lượng các bản ghi âm bị từ chối phát hành qua nền tảng Tunecore của Công ty Believe đột nhiên tăng vọt. Và, tất cả những bản phát hành bị từ chối ấy đều có một điểm chung: đó là những bản nhạc được tạo ra bởi AI.

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Cơ hội mới cho hoạt động sáng tạo văn hóa

Chuyến thăm cấp nhà nước tới Trung Quốc của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và phu nhân đã thành công tốt đẹp vào ngày 17/4, song báo chí trong và ngoài nước vẫn tiếp tục có nhiều bài viết đặc sắc, khẳng định quan hệ truyền thống gắn bó mật thiết giữa hai Đảng và nhân dân hai nước Việt Nam - Trung Quốc cũng như tầm nhìn, định hướng trong việc nâng tầm kết nối chiến lược giai đoạn phát triển mới.

Mệnh lệnh của niềm tin

Mệnh lệnh của niềm tin

Hôm nay, cũng như mọi ngày, tôi dậy rất sớm, ngồi bên ly cà phê và lướt nhanh trên màn hình smartphone. Có lẽ, giờ này nhiều người cũng giống tôi tìm sự khởi đầu cho ngày mới bằng việc nhật tin tức sau một đêm - nguồn năng lượng mới từ sự trong trẻo tinh khôi của thiên nhiên và sự hào hứng của tinh thần.

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Văn hóa là động lực tăng trưởng mới

Tin vui cho giới làm phim Việt là tính đến trưa 10/4, theo thống kê của Box Office Vietnam (BOVN - trang web độc lập chuyên tổng hợp, phân tích và thống kê dữ liệu doanh thu phòng vé, số lượng vé và suất chiếu trên toàn lãnh thổ Việt Nam), phim "Hẹn em ngày nhật thực" của đạo diễn Lê Thiện Viễn đã thu về hơn 81 tỉ đồng sau khi bắt đầu công chiếu từ cuối tháng 3 và vẫn đang giữ vững vị trí đầu bảng xếp hạng doanh thu phòng vé Việt (tính theo ngày).

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Luật hóa để bảo vệ "tài năng nhí"

Chuyện ồn ào trên mạng xã hội liên quan đến nữ ca sĩ Thiện Nhân và gia đình của cô chắc chắn là một chuyện không vui chút nào, đặc biệt là khi soi chiếu bằng các giá trị văn hóa Á Đông vốn coi trọng nền tảng tình cảm gia đình, quyến thuộc hơn là tài sản.

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

“GATO” - gieo mầm xấu độc!

Gần đây trong tiếng Việt có từ mới “GATO” nhanh chóng trở nên phổ biến. Viết tắt của “ghen ăn tức ở”, dịch sang tiếng Tây, tương đương từ “đố kỵ” - một trạng thái cảm xúc tiêu cực, khó chịu, ghen ghét, cay cú trước thành công, danh tiếng người khác.

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Văn học Việt Nam trong kỷ nguyên dịch chuyển

Trong bối cảnh văn hóa đọc Việt Nam đang chứng kiến những chuyển động chưa từng có, một hiện tượng nổi bật là sự trỗi dậy mạnh mẽ của sách ngoại văn, đặc biệt là qua các hiệu sách độc lập (indie) có giám tuyển. Không chỉ phản ánh nhu cầu cập nhật tri thức toàn cầu của lớp độc giả trẻ, hiện tượng này còn đặt ra những câu hỏi mang tính chiến lược về con đường đưa văn chương Việt Nam ra thế giới.

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Tôn vinh những giá trị văn hóa đích thực

Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh ban hành văn bản chấn chỉnh hoạt động biểu diễn, trong đó nhấn mạnh yêu cầu chấm dứt tình trạng hát nhép trên sân khấu. Việc này đã nhận được sự đồng thuận cao, không chỉ từ phía những nhà quản lý văn hóa mà cả với những người trực tiếp hoạt động biểu diễn, doanh nghiệp tổ chức biểu diễn.

AI - Tìm đâu ra người thật?

AI - Tìm đâu ra người thật?

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang thay đổi cách sách đi từ tay tác giả đến bạn đọc từ khâu sáng tác và biên tập đến in ấn và marketing. Không phải ai cũng hoan nghênh sự thay đổi này, và quả thực là ngoài một số lợi ích nhất định, việc sử dụng AI tràn lan cũng đem lại nhiều vấn đề làm đau đầu các nhà xuất bản, đơn cử như việc con người để cho AI thay thế tác giả và biên dịch viên.

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Đàm Khánh Phương: “Không bao giờ thơ chịu nước bán rao”

Trong đám tang nhà thơ Đàm Khánh Phương tại nhà tang lễ Đức Giang hôm ấy, ngoài nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - Chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam - có mặt và sau đó đọc điếu văn - tôi thấy không nhiều các nhà văn, nhà thơ khác đến đưa tiễn. Phương ít bạn, hay là khi khỏe mạnh, Phương đã có những điều làm bạn bè khó cảm thông?  

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Hầm trú ẩn của nhà thơ trong thời đại AI

Năm 2001, đạo diễn Steven Spielberg ra mắt bộ phim “A.I. - Artificial Intelligence”, kể về cậu bé robot David được lập trình để yêu thương vô điều kiện. Khi người mẹ nuôi bỏ rơi cậu giữa rừng, David bắt đầu hành trình 2000 năm đi tìm một ngày được sống bên bà. Khi những sinh vật tiến hóa đánh thức cậu giữa tàn tích băng giá, điều David xin không phải tri thức hay quyền năng, mà chỉ là một ngày được yêu thương.

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Bảo đảm quyền thụ hưởng văn hóa

Động viên đội ngũ văn nghệ sĩ sáng tạo luôn là một trong những chủ trương nhất quán của Đảng, Nhà nước ta trong quá trình xây dựng nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc.

Văn hóa soi đường quy hoạch

Văn hóa soi đường quy hoạch

Gần đây, có hai sự việc nhận được khá nhiều sự quan tâm của dư luận, và vẻ bề ngoài, hai sự việc ấy không hoàn toàn liên quan tới nhau nhưng sâu trong bản chất, chúng lại có một điểm chung.

Sống để kết nối yêu thương

Sống để kết nối yêu thương

Sống là để kết nối những yêu thương, bởi cuộc sống có biết bao nhiêu điều đáng yêu mà chúng ta không thể kể tên hết được. Đó là một cảm nhận của người viết có được mỗi khi quan sát và lắng nghe từng thanh âm của cuộc đời. Dẫu biết hằng ngày vẫn xuất hiện cái ác, cái xấu nhưng còn có biết bao người tốt, bao hành động cao cả.

“Cái chết” của sách bìa mềm

“Cái chết” của sách bìa mềm

Cuộc cách mạng văn học hiện đại có sự đóng góp không hề nhỏ của sách bìa mềm. Những quyển sách bìa mềm được bày bán khắp mọi nơi với giá cả phải chăng đã đưa văn học đến với tất cả mọi thành phần trong xã hội.

Quyết liệt phát triển văn hóa

Quyết liệt phát triển văn hóa

Diễn biến mới nhất của việc triển khai Nghị quyết số 80-NQ/TW về phát triển văn hóa Việt Nam, do Tổng Bí thư Tô Lâm thay mặt Bộ Chính trị ký ban hành ngày 7/1/2026, đó là Ban Chỉ đạo Trung ương về phát triển văn hóa Việt Nam đã có cuộc họp đầu tiên, trong tuần qua, với nhiều nội dung quan trọng.