Về "lời tựa" của một tập thơ

Yêu bạn, yêu thơ bạn mà viết lời tựa, viết lời giới thiệu, là việc đáng làm. Nhưng nếu không đúng mực, thiếu thận trọng thì theo như các cụ ta đã nói: "Thương nhau như thế bằng mười hại nhau"!

"Con sông Mịch La được người đời biết đến nhiều hơn từ khi Khuất Nguyên say rượu, ôm cả bình rượu nhảy xuống với bóng trăng. Như vậy là Khuất Nguyên đã làm cho con sông Mịch La trường tồn trong lòng người. Sông Đông, một con sông không lớn ở nước Nga trở thành con sông vĩ đại với "Sông Đông êm đềm" của Sholokhov hay cái xứ Măng-sơ đẩu đâu ở tận Tây Ban Nha trở thành nổi tiếng với anh chàng Donkisot là nhờ có Sexvantet"... "Cái nôi làm nên thơ Mai Hồng Niên là một vùng quê đặc biệt. Cái miền biên viễn, phên giậu của đất nước xa xôi thuở Lý - Trần ấy, là nơi cuối đất cùng trời của các vương triều trong lịch sử, nơi cần những người khai sơn lập địa ra trấn giữ...".

Đó là những dòng đầu "Lời tựa" tập thơ "Quê mình xứ Nghệ" (tác giả: Mai Hồng Niên), của Phó giáo sư, Tiến sĩ Lê Đình Cúc! Tập thơ do Nhà xuất bản Hội Nhà văn cho xuất bản đầu năm 2013 vừa rồi!

Thưa PGS - TS Lê Đình Cúc! Chỉ cần giở "Từ điển bách khoa tri thức học sinh" (NXB Văn hóa - Thông tin, 2001) mà không cần một luận văn tiến sĩ nào, các cô cậu học trò ở nước ta đã biết:

1. Khuất Nguyên, mà năm 1953 đã được công nhận là Danh nhân văn hoá nhân loại, "tác giả Sở từ, trong đó có Ly tao, một trường ca đầu tiên trong lịch sử thi ca Trung Hoa... Các nhà nghiên cứu văn học thường xếp Ly tao ngang hàng với Kinh Thi".

Ông là quan đại phu, là hiền thần nước Sở thời Chiến quốc (403-221 trước công nguyên). Vua Sở lúc ấy là Sở Hoài Vương nghe lời con là Công tử Tử Lan mà không nghe Khuất Nguyên, nhất định vào Tần để ký minh ước. Đúng như Khuất Nguyên đã báo trước, trong cuộc hội kiến, Tần Vương đòi Sở Hoài Vương phải cắt đất Kiềm Trung cho Tần. Sở Hoài Vương không chịu nên bị vua Tần giam lỏng ở Hàm Dương và đòi nước Sở phải đem đất đai đến chuộc mới tha.

Nước Sở không nghe, lập Thái tử của mình lên ngôi, gọi là Sở Khoảnh Tương Vương, Công tử Tử Lan được cử làm Lệnh doãn.

Sở Hoài Vương bị giam cầm ở Tần hơn một năm, rất khổ sở, bỏ trốn nhưng bị quân Tần bắt lại. Ông buồn lo sinh bệnh và chết ở đất Tần.

Dân Sở vô cùng bất bình. Khuất Nguyên luôn khuyên Sở Khoảnh Tương Vương chiêu tập nhân tài, rời xa bọn tiểu nhân, thao luyện binh mã để báo thù nước và thù cha.

Thấy thế, bọn Công tử Tử Lan rất ghét Khuất Nguyên. Chúng ngày đêm gièm pha Khuất Nguyên với Sở Khoảnh Tương Vương. Sở Khoảnh Tương Vương cách chức Khuất Nguyên và đày ông xuống miền Nam nước Sở, vùng Tương Nam . Chính trong thời gian này, Khuất Nguyên đã viết nên "Ly tao".

Rồi quá đau đớn, năm 278 trước Công nguyên, vào ngày mồng 5 tháng 5, ông ôm đá, nhảy xuống sông Mịch La mà tự vẫn.

Dân ven sông thương tiếc Khuất Nguyên, từ đó, cứ mồng 5 tháng 5 hằng năm, tức là vào ngày tết Đoan Ngọ, họ lại tế Khuất Nguyên, lúc đầu là rắc cơm, sau là thả bánh trôi; lúc đầu dùng thuyền câu, sau dùng thuyền rồng. Họ còn buộc chỉ ngũ sắc vào bánh tế để thuồng luồng không ăn mất.  

2. Lý Bạch (701-762), thi hào Trung Hoa, sống ở thời nhà Đường (618-907), "được suy tôn là nhà thơ đứng đầu các nhà thơ Trung Hoa mọi thời đại". Ông không những có tài thơ, lại có chí kinh bang tế thế. Tháng 4 năm 762, Đường Đại Tông lên ngôi, có ý vời Lý Bạch ra làm quan. Nhưng tháng 11 năm ấy, Lý Bạch bị bệnh mà mất, thọ 62 tuổi.

Về cái chết của Lý Bạch, còn có một truyền thuyết khác: Lúc ấy, Lý Bạch đang tá túc tại nhà một người họ hàng là Lý Dương Băng, huyện lệnh huyện Đang Đồ, tỉnh An Huy. Khi đi thuyền trên sông Thái Thạch ở Đang Đồ, Lý Bạch say rượu cúi xuống bắt trăng dưới sông, do đó mà ngã xuống sông và chết đuối! Nơi này, nay có một cái đài gọi là Tróc Nguyệt đài (Đài bắt trăng), do dân chúng ở đó xây để tưởng nhớ Lý Bạch. Sau khi Lý Bạch mất, Lý Dương Băng thu thập thơ ông, thấy rằng trong số 20.000 bài Lý Bạch làm lúc sinh thời, chỉ còn được 1/10! Phần lớn thơ ông làm trong gần 10 năm loạn An Lộc Sơn đã bị thất tán hết. Mãi đến năm 1080, người ta mới in thi tập của ông, tất cả còn có 1.800 bài!

Thế là, PGS.TS Lê Đình Cúc đã lấy "râu ông nọ cắm cằm bà kia", biến Khuất Nguyên thành ra Lý Bạch, làm sông Thái Thạch thành ra sông Mịch La! "Tài" đến thế là cùng!

3. Lại nữa, ai cũng biết Cervantes Saavedra Miguel là nhà văn cổ điển lớn nhất Tây Ban Nha. Ông là tác giả cuốn tiểu thuyết vĩ đại "Don Kijote - nhà quý tộc tài ba xứ Mancha". Như vậy, xứ Mancha chính là quê hương của Don Kijote. Nhưng mặc kệ, PGS.TS Lê Đình Cúc điềm nhiên viết: "Cái xứ Măng-sơ đẩu đâu ở tận Tây Ban Nha trở nên nổi tiếng với anh chàng Donkisot là nhờ có Sexvantet". Trong khi đó, Măng-sơ lại là cái eo biển phân cách nước Anh và nước Pháp!

4. Chưa hết, đến thời Trần, nước ta mới dài đến Nghệ - Tĩnh thật, nhưng viết rằng, đấy là "nơi cuối đất cùng trời của các vương triều trong lịch sử" thì  không đúng nữa! Vì sau Trần là Lê, sau Lê là Tây Sơn và Nguyễn, Nghệ - Tĩnh sao lại có thể là "nơi cuối đất cùng trời của các vương triều trong lịch sử" được? Cả cái nửa câu: "Cái miền biên viễn, phên giậu của đất nước xa xôi thuở Lý - Trần ấy", cũng nên viết lại là: "Cái miền biên viễn, phên giậu của đất nước thuở Lý - Trần xa xôi ấy" mới đúng. Vì, đất nước là đất nước mình, sao tự nhiên lại thành ra "đất nước xa xôi" được? Nó chỉ xa về thời gian thôi chứ?

Yêu bạn, yêu thơ bạn mà viết lời tựa, viết lời giới thiệu, là việc đáng làm. Nhưng nếu không đúng mực, thiếu thận trọng thì theo như các cụ ta đã nói: "Thương nhau như thế bằng mười hại nhau"!

Cũng đáng trách, là cả tác giả Mai Hồng Niên và Nhà xuất bản Hội Nhà văn đều đã bỏ qua những lỗi vừa nói!

Song Quế

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).