Văn hóa tặng quà… “vua”!

Vua ở đây là “vua sân cỏ”, “vua áo đen” và là những ông vua ở... Tây Ban Nha. Mặc dù giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha 2016-2017 đã hạ màn với danh hiệu vô địch thuộc về Real Madrid song cái gọi là văn hóa tặng quà cho... trọng tài từ giải đấu này vẫn còn nguyên sức nóng. Xung quanh màn tặng quà cho trọng tài có khá nhiều điều thú vị với những cung bậc cảm xúc trái chiều...

Khác hẳn với những giải vô địch quốc gia hàng đầu khác tại châu Âu, có một điều luật bất thành văn, thậm chí còn được ví von là một nét văn hóa từ La Liga (tên gọi Giải Vô địch quốc gia Tây Ban Nha) là việc các câu lạc bộ đua nhau tặng quà cho trọng tài trước hoặc sau mỗi trận đấu.

Nói đâu xa ngay, ngay trước thềm trận cầu siêu kinh điển được đông đảo fan trên thế giới đợi chờ giữa Real Madrid và Barcelona hôm 24-4 vừa qua, trung vệ đội trưởng của Real Madrid, Sergio Ramos đã mò đến tận khách sạn nơi trú chân của trọng tài Alejandro Hernandez để tặng quà  là chiếc áo đấu Real Madrid có chữ ký của Ramos và đồng đội trên đó.

Quà tặng của Sergio Ramos cho trọng tài Alejandro Hernandez.
Quà tặng của Sergio Ramos cho trọng tài Alejandro Hernandez.

Oái oăm ở chỗ, cũng Ramos sau đó đã bị chính vua áo đen Hernandez rút thẻ đỏ truất quyền thi đấu sau pha phạm lỗi thô bạo với ngôi sao Lionel Messi bên phía Barcelona. Cũng chính câu lạc bộ Real Madrid từng được phen muối mặt khi cựu trọng tài Eduardo Iturralde Gonzalez hé lộ về việc thường xuyên nhận quà tặng là… hàng tồn kho từ câu lạc bộ hoàng gia Tây Ban Nha. Chi tiết hơn, Gonzalez quả quyết quà tặng của ông toàn là những chiếc áo đấu của Real Madrid thuộc loại ngoại cỡ: XXXL.

Trái với Real Madrid, đối thủ kình địch là câu lạc bộ Barcelona luôn chơi sang qua những lần tặng quà trọng tài. Ngoài cờ lưu niệm của đội bóng, phía Barcelona còn tặng những chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền do hãng đồ thể thao Nike sản xuất thuộc dạng của độc với số lượng hạn chế. Một điểm nhấn đáng chú ý từ số đồng hồ quà tặng này là nó còn được khắc logo của Barcelona ở mặt sau khá tinh xảo.

Ngoài Real Madrid và Barcelona, những đội bóng còn lại tại La Liga cũng chẳng hề chịu kém cạnh trong khoản lấy lòng trọng tài với hy vọng những ông vua áo đen được giao nhiệm vụ cầm cân nảy mực rồi sẽ giơ cao đánh khẽ. Đơn cử như câu lạc bộ Villarreal đã đặt những nghệ nhân có tay nghề lâu năm chế tác những mô hình tầu ngầm bằng gốm để tặng trọng tài. Nguyên cớ khiến Villarreal chăm chăm vào việc đặt làm mô hình tàu ngầm xuất phát từ việc đội bóng này có biệt danh là “Tầu ngầm vàng”.

Gây thú vị hơn cả có thể kể đến câu lạc bộ Deportivo khi còn tìm mọi cách tặng quà cho các bà vợ của trọng tài. Thường thì quà tặng của Deportivo với phu nhân của những ông vua áo đen là những món đồ gốm sứ thuộc loại cao cấp đương nhiên là có giá tiền cao ngất ngưởng. Kể ra Deportivo quả là tinh quái và tâm lý khi tặng quà cho vợ trọng tài. Chẳng gì thì lệnh ông vẫn không bằng cồng bà mà.

Theo lời thừa nhận chua chát từ một quan chức của Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha, càng ngày màn tặng quà cho trọng tài càng biến tướng một cách tinh vi. Đồng thời, nó còn tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường như hối lộ, móc ngoặc với trọng tài để bóp méo tiếng còi trên sân cỏ.

Cùng với màn tặng quà cho trọng tài, một vấn đề nữa cũng hết sức nóng sau những vòng đấu cuối cùng ở La Liga 2016/17 là “Los Maletines” (những vali tiền). Ở đây có thể hiểu nôm na, “Los Maletines” được coi là việc một đội bóng đang tranh đua danh hiệu vô địch hay quyết giành suất trụ hạng bỏ tiền ra để tiếp sức, khích lệ cho một đội bóng khác đánh bại đối thủ trực tiếp của mình.

“Los Maletines” (những vali tiền) chứa đựng hệ lụy khôn lường cho La Liga.
“Los Maletines” (những vali tiền) chứa đựng hệ lụy khôn lường cho La Liga.

Thế mới có chuyện, ngôi sao của câu lạc bộ Real Madrid, Cristiano Ronaldo gây ồn ào khi lớn tiếng cáo buộc số cầu thủ Celta Vigo dường như đã được kình địch Barcelona “bơm tiền” để đá rát một cách khác thường nhằm vào anh và đồng đội tại Real Madrid trong trận thắng 4-1 vừa qua của Real Madrid trước Celta Vigo. Chưa bắt tận tay, day tận trán nên CR7 (biệt danh của Ronaldo) xem chừng rất có thể bị Celta Vigo kiện ngược với tội danh vu khống.

Không chỉ có những đội bóng lớn như Barcelona, Real Madrid hay Atletico Madrid, “Los Maletines” còn gây những điều tiếng ì xèo từ những đội bóng cố sống cố chết làm đủ mọi cách với hy vọng trụ hạng thành công ở giải đấu hàng đầu tại Tây Ban Nha. Bởi vậy, cứ mỗi khi La Liga chuẩn bị hạ màn là y như rằng Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha lại tập trung cao độ để phát giác ngăn chặn chuyện các đội bóng tặng nhau những vali tiền.

Còn nhớ ở mùa giải năm ngoái, Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha đã kết hợp với cơ quan thuế vụ nước này để cử 22 nhân viên có kinh nghiệm làm việc lâu năm rà soát tài khoản của một loạt cầu thủ để xem có dấu hiệu bất thường từ việc chuyển khoản tiền qua ngân hàng hay không.

Bảo Quyên

Các tin khác

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Khơi thông nguồn lực từ dữ liệu văn hóa

Việt Nam đã tạo lập ngày càng nhiều dữ liệu số về di sản, nhưng phần lớn vẫn phân tán, thiếu liên thông và chưa được khai thác như một nguồn lực. Chuyển từ những bản sao số rời rạc sang hạ tầng tri thức dùng chung vì thế là điều kiện để di sản tiếp tục tạo ra giá trị cho nghiên cứu, giáo dục, sáng tạo và cộng đồng.

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Vì sao Mỹ ra tay cứu đồng yen Nhật Bản?

Trước đà lao dốc của đồng yen, Mỹ đã ra tay hỗ trợ Nhật Bản sau gần 3 thập kỷ, đánh dấu động thái phối hợp hiếm hoi giữa lúc những tác động từ tỷ giá ngày càng lan rộng.

Các nghệ sĩ trẻ với tư duy mới mẻ mang đến sức sống mới cho làng nghề.

Tái sinh di sản làng nghề

Hà Nội sở hữu hơn 1.300 làng nghề. Thế nhưng, nhiều làng nghề đang đứng trước nguy cơ mai một vì thiếu thị trường, thiếu người kế nghiệp và thiếu không gian để kể câu chuyện của mình. Trước thềm Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2026, những người trẻ đã chọn làng nghề làm chất liệu sáng tạo, mở ra một cách tiếp cận mới, tái sinh di sản làng nghề…

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Khi cổ vật thành “mồi” của kẻ gian

Những pho tượng, sắc phong trong đình chùa đến những cấu kiện nguyên gốc của các công trình cổ, nhiều di sản đang trở thành mục tiêu của nạn trộm cắp ngày càng tinh vi, táo tợn. Mỗi cổ vật bị thất lạc không chỉ là mất đi một tài sản quý giá, mà còn là sự đứt gãy một phần ký ức lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Từ nâng tầm quản trị đến khát vọng chuyên nghiệp hóa

Trước đòi hỏi của kỷ nguyên phát triển mới, thể thao Việt Nam đang đứng trước bước ngoặt chiến lược: chuyển đổi mạnh mẽ từ quản lý hành chính sang quản trị hiện đại và thương mại hóa chuyên nghiệp. Nâng cao năng lực tổ chức sự kiện không chỉ là thước đo điều hành, mà còn là chìa khóa mở ra không gian kinh tế thể thao đầy tiềm năng.

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Tuân thủ nguyên tác hay dũng cảm bước qua?

Khi “The Odyssey” - bộ phim điện ảnh lấy cảm hứng từ sử thi kinh điển của Homer công bố dàn diễn viên, lựa chọn của đạo diễn Christopher Nolan tựa như “quả táo bất hòa”, tạo ra những luồng tranh luận sôi nổi, độc giả lan tỏa những bài viết phân tích, so sánh với nguyên tác sử thi. Cùng thời gian, điện ảnh Việt Nam dậy sóng khi công bố Tăng Thanh Hà vào vai Nam Phương Hoàng hậu. Tại sao đạo diễn lại thích đảo lộn những hình mẫu vốn đã quá đỗi quen thuộc và thành công từ nguyên tác? Liệu việc tuân thủ tuyệt đối tác phẩm gốc có phải “lá bùa hộ mệnh”, hay sự phóng tác dũng cảm mới giúp tác phẩm đến gần hơn với thế hệ khán giả mới?

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Cần hệ sinh thái sáng tạo cho họa sĩ trẻ

Festival Mỹ thuật trẻ lần thứ 8 năm 2026 đang diễn ra tại Hà Nội, mở ra một không gian đối thoại đa chiều của nghệ thuật đương đại, phản ánh tiếng nói của những người trẻ trước cuộc sống và những thay đổi của thời cuộc. Tuy nhiên, hơn cả một kỳ liên hoan, mỹ thuật trẻ cần có một chiến lược phát triển dài hạn trong thời gian tới.

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Mỹ thâm hụt ngân sách do hoàn thuế nhập khẩu

Sau khi Tòa án Tối cao bác bỏ cơ sở pháp lý của nhiều mức thuế quan, Chính phủ Mỹ phải hoàn hàng chục tỷ USD cho doanh nghiệp nhập khẩu, gây ra hậu quả ngân sách tháng 6/2026 thâm hụt 120 tỷ USD.

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Hình tượng người chiến sĩ - từ nguyên mẫu đến màn ảnh

Thời gian gần đây, nhiều bộ phim có chất liệu từ những chuyên án và nguyên mẫu có thật trong lực lượng CAND đã được đưa vào sản xuất. Những tác phẩm điện ảnh ấy không chỉ mang đến những câu chuyện chân thực, giàu tính nhân văn, tái hiện sinh động cuộc đấu tranh bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn khắc họa bản lĩnh, trí tuệ và sự hy sinh của các chiến sĩ Công an trong nhiều giai đoạn lịch sử.

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Đào tạo trẻ - nền móng bền vững của Thể thao CAND

Trong thể thao thành tích cao, mỗi tấm huy chương không chỉ được quyết định ở khoảnh khắc thi đấu, mà được vun đắp từ rất sớm: từ khâu phát hiện năng khiếu, lựa chọn môn phù hợp, xây dựng giáo án huấn luyện, tạo dựng môi trường rèn luyện cho đến bồi dưỡng bản lĩnh qua từng giải đấu. Với Thể thao Công an nhân dân (CAND), công tác đào tạo trẻ vì thế luôn mang ý nghĩa đặc biệt. Đó không chỉ là nhiệm vụ chuẩn bị lực lượng kế cận cho thể thao CAND, mà còn là sự đóng góp thiết thực vào thành tích chung của thể thao Việt Nam.

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Chuỗi cung ứng và mặt trận an ninh mới

Đầu năm 2026, khi xung đột Mỹ - Iran đẩy eo biển Hormuz vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng, nỗi lo của thế giới không chỉ là giá dầu, mà còn là chip bán dẫn.

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Hành trình đưa các anh trở về đất mẹ

Những tấm thân vùi sâu dưới đất, nằm yên lặng hơn nửa thế kỷ, có những tình yêu không được viết bằng đám cưới, mà được viết bằng cả một đời chờ đợi. Đó là những thước phim chân thực và sống động nhất đã và đang diễn ra trong “chiến dịch 500 ngày đêm” tìm kiếm hài cốt liệt sĩ.

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Tiệm cận thế giới để vươn xa

Trong những năm gần đây, điện ảnh Việt Nam ghi nhận bước tiến rõ rệt cả về quy mô thị trường lẫn năng lực sản xuất. Chất lượng hình ảnh, thiết kế mỹ thuật, diễn xuất hay tổ chức sản xuất ngày càng tiệm cận những chuẩn mực mới. Tuy nhiên, để một bộ phim không chỉ thành công trong nước mà còn có thể bước ra các liên hoan phim, thị trường phát hành quốc tế, điểm nghẽn lớn nhất vẫn nằm ở kịch bản. Những câu chuyện giàu bản sắc Việt Nam cần được kể bằng một ngôn ngữ điện ảnh đủ sức tạo đồng cảm với khán giả toàn cầu.

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

"0% lãi suất" và góc khuất ứng lương qua app

Chỉ cần vài thao tác không quá 10 phút trên điện thoại, người lao động có thể nhận trước tiền lương nhờ những lời quảng cáo "0% lãi suất", "giải ngân trong 5 phút". Nhưng phía sau sự tiện lợi ấy là các khoản phí phát sinh mà người lao động chỉ biết khi đã nhận tiền và khả năng vi phạm pháp luật, nguy cơ phụ thuộc tài chính và nếu không tỉnh táo thì rất khó để phân biệt giữa dịch vụ ứng lương với hoạt động cấp tín dụng.

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Khi nắng nóng có thể làm “bốc hơi” GDP

Những đợt nắng nóng cực đoan đang hoành hành tại châu Âu không chỉ là vấn đề thời tiết hay môi trường, mà ngày càng hiện rõ như một thách thức kinh tế, đe dọa tới tốc độ tăng trưởng GDP và gây ra khó khăn cho mọi mặt đời sống.