Văn hóa tặng quà… “vua”!

Vua ở đây là “vua sân cỏ”, “vua áo đen” và là những ông vua ở... Tây Ban Nha. Mặc dù giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha 2016-2017 đã hạ màn với danh hiệu vô địch thuộc về Real Madrid song cái gọi là văn hóa tặng quà cho... trọng tài từ giải đấu này vẫn còn nguyên sức nóng. Xung quanh màn tặng quà cho trọng tài có khá nhiều điều thú vị với những cung bậc cảm xúc trái chiều...

Khác hẳn với những giải vô địch quốc gia hàng đầu khác tại châu Âu, có một điều luật bất thành văn, thậm chí còn được ví von là một nét văn hóa từ La Liga (tên gọi Giải Vô địch quốc gia Tây Ban Nha) là việc các câu lạc bộ đua nhau tặng quà cho trọng tài trước hoặc sau mỗi trận đấu.

Nói đâu xa ngay, ngay trước thềm trận cầu siêu kinh điển được đông đảo fan trên thế giới đợi chờ giữa Real Madrid và Barcelona hôm 24-4 vừa qua, trung vệ đội trưởng của Real Madrid, Sergio Ramos đã mò đến tận khách sạn nơi trú chân của trọng tài Alejandro Hernandez để tặng quà  là chiếc áo đấu Real Madrid có chữ ký của Ramos và đồng đội trên đó.

Quà tặng của Sergio Ramos cho trọng tài Alejandro Hernandez.
Quà tặng của Sergio Ramos cho trọng tài Alejandro Hernandez.

Oái oăm ở chỗ, cũng Ramos sau đó đã bị chính vua áo đen Hernandez rút thẻ đỏ truất quyền thi đấu sau pha phạm lỗi thô bạo với ngôi sao Lionel Messi bên phía Barcelona. Cũng chính câu lạc bộ Real Madrid từng được phen muối mặt khi cựu trọng tài Eduardo Iturralde Gonzalez hé lộ về việc thường xuyên nhận quà tặng là… hàng tồn kho từ câu lạc bộ hoàng gia Tây Ban Nha. Chi tiết hơn, Gonzalez quả quyết quà tặng của ông toàn là những chiếc áo đấu của Real Madrid thuộc loại ngoại cỡ: XXXL.

Trái với Real Madrid, đối thủ kình địch là câu lạc bộ Barcelona luôn chơi sang qua những lần tặng quà trọng tài. Ngoài cờ lưu niệm của đội bóng, phía Barcelona còn tặng những chiếc đồng hồ đeo tay đắt tiền do hãng đồ thể thao Nike sản xuất thuộc dạng của độc với số lượng hạn chế. Một điểm nhấn đáng chú ý từ số đồng hồ quà tặng này là nó còn được khắc logo của Barcelona ở mặt sau khá tinh xảo.

Ngoài Real Madrid và Barcelona, những đội bóng còn lại tại La Liga cũng chẳng hề chịu kém cạnh trong khoản lấy lòng trọng tài với hy vọng những ông vua áo đen được giao nhiệm vụ cầm cân nảy mực rồi sẽ giơ cao đánh khẽ. Đơn cử như câu lạc bộ Villarreal đã đặt những nghệ nhân có tay nghề lâu năm chế tác những mô hình tầu ngầm bằng gốm để tặng trọng tài. Nguyên cớ khiến Villarreal chăm chăm vào việc đặt làm mô hình tàu ngầm xuất phát từ việc đội bóng này có biệt danh là “Tầu ngầm vàng”.

Gây thú vị hơn cả có thể kể đến câu lạc bộ Deportivo khi còn tìm mọi cách tặng quà cho các bà vợ của trọng tài. Thường thì quà tặng của Deportivo với phu nhân của những ông vua áo đen là những món đồ gốm sứ thuộc loại cao cấp đương nhiên là có giá tiền cao ngất ngưởng. Kể ra Deportivo quả là tinh quái và tâm lý khi tặng quà cho vợ trọng tài. Chẳng gì thì lệnh ông vẫn không bằng cồng bà mà.

Theo lời thừa nhận chua chát từ một quan chức của Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha, càng ngày màn tặng quà cho trọng tài càng biến tướng một cách tinh vi. Đồng thời, nó còn tiềm ẩn những hệ lụy khôn lường như hối lộ, móc ngoặc với trọng tài để bóp méo tiếng còi trên sân cỏ.

Cùng với màn tặng quà cho trọng tài, một vấn đề nữa cũng hết sức nóng sau những vòng đấu cuối cùng ở La Liga 2016/17 là “Los Maletines” (những vali tiền). Ở đây có thể hiểu nôm na, “Los Maletines” được coi là việc một đội bóng đang tranh đua danh hiệu vô địch hay quyết giành suất trụ hạng bỏ tiền ra để tiếp sức, khích lệ cho một đội bóng khác đánh bại đối thủ trực tiếp của mình.

“Los Maletines” (những vali tiền) chứa đựng hệ lụy khôn lường cho La Liga.
“Los Maletines” (những vali tiền) chứa đựng hệ lụy khôn lường cho La Liga.

Thế mới có chuyện, ngôi sao của câu lạc bộ Real Madrid, Cristiano Ronaldo gây ồn ào khi lớn tiếng cáo buộc số cầu thủ Celta Vigo dường như đã được kình địch Barcelona “bơm tiền” để đá rát một cách khác thường nhằm vào anh và đồng đội tại Real Madrid trong trận thắng 4-1 vừa qua của Real Madrid trước Celta Vigo. Chưa bắt tận tay, day tận trán nên CR7 (biệt danh của Ronaldo) xem chừng rất có thể bị Celta Vigo kiện ngược với tội danh vu khống.

Không chỉ có những đội bóng lớn như Barcelona, Real Madrid hay Atletico Madrid, “Los Maletines” còn gây những điều tiếng ì xèo từ những đội bóng cố sống cố chết làm đủ mọi cách với hy vọng trụ hạng thành công ở giải đấu hàng đầu tại Tây Ban Nha. Bởi vậy, cứ mỗi khi La Liga chuẩn bị hạ màn là y như rằng Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha lại tập trung cao độ để phát giác ngăn chặn chuyện các đội bóng tặng nhau những vali tiền.

Còn nhớ ở mùa giải năm ngoái, Liên đoàn Bóng đá Tây Ban Nha đã kết hợp với cơ quan thuế vụ nước này để cử 22 nhân viên có kinh nghiệm làm việc lâu năm rà soát tài khoản của một loạt cầu thủ để xem có dấu hiệu bất thường từ việc chuyển khoản tiền qua ngân hàng hay không.

Bảo Quyên

Các tin khác

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Triết lý "không đường lùi" ở Kashima Gakuen

Bước chân vào kỳ tuyển sinh hàng năm tại trường THPT Kashima Gakuen, tỉnh Ibaraki đồng nghĩa với việc đặt cược tương lai vào cánh cửa duy nhất: trượt kỳ thi là ở nhà một năm. Không phương án dự phòng, không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Suốt một phần tư thế kỷ, HLV Masato Suzuki và ban giám hiệu đã biến áp lực ấy thành sức mạnh, hình thành khả năng tự lập cho học sinh, từ đó trở thành bệ phóng cho hàng chục tuyển thủ bóng đá Nhật Bản đang tung hoành tại các sân cỏ châu Âu. Đây là câu chuyện tiêu biểu cho khái niệm "thể thao học đường Nhật Bản".

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Nguy cơ mã độc từ phim ngắn AI

Phim ngắn AI (trí tuệ nhân tạo) đang “làm mưa, làm gió” trên thị trường đã thu hút một lượng lớn khán giả say mê theo dõi. Những thước phim do AI tạo ra đẹp mắt, kịch bản hư cấu, giật gân, lôi cuốn, tạo hiệu ứng thị giác mạnh và khơi gợi sự tò mò cho người xem. Đánh vào tâm lý này, mã độc được cài cắm vào nội dung dưới vỏ bọc xem quảng cáo, bấm link lạ, cơ hội trúng thưởng, nhận thẻ xem phim VIP… khiến người xem có nguy cơ tiền mất, dữ liệu cá nhân bị lộ và tài khoản bị chiếm đoạt.

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Thách thức lớn của thể thao Việt Nam trước thềm SEA Games 34

Quyết định từ Ban Tổ chức SEA Games 34 tại Malaysia về việc chốt 43 môn với 473 nội dung tranh huy chương đang tạo ra xáo trộn lớn với thể thao khu vực. Việc hàng loạt môn chủ lực như vật, đua thuyền, kickboxing, jujitsu và futsal nữ bị gạch tên khiến Đoàn Thể thao Việt Nam (TTVN) đứng trước nguy cơ mất hơn 20 HCV từ trước giờ xuất phát. Động thái này không chỉ đặt ra bài toán tái cơ cấu lực lượng khốc liệt mà còn buộc các nhà quản lý thể thao nước nhà phải tính toán lại chiến lược đầu tư cho chu kỳ mới.

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Trung Quốc thiếu hụt hóa dầu, tăng áp lực giá

Lượng hóa dầu dư thừa từng giúp Trung Quốc giảm tác động từ cú sốc nguồn cung nay đang gần cạn, kéo theo sức ép tăng giá đối với nhựa, cao su, sơn và nhiều sản phẩm khác. Tuy nhiên, tình trạng dư thừa công suất khiến giới phân tích cho rằng áp lực này chỉ mang tính tạm thời.

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Phim tầm trung - “miền đất hứa” của điện ảnh Việt

Giữa những bom tấn phòng vé và phim nghệ thuật là “vùng trung gian” còn khá mờ nhạt nhưng có thể là “miền đất hứa” nhiều kỳ vọng của điện ảnh Việt. Không chỉ mang đến những bộ phim gần gũi, phù hợp với nhiều đối tượng khán giả, “vùng trung gian” còn ít được chú ý này đóng vai trò quan trọng đối với việc thúc đẩy tính đa dạng và sáng tạo của điện ảnh Việt Nam.

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Khi người trẻ muốn kể đúng câu chuyện lịch sử

Từ phim ảnh, bảo tàng đến các hoạt động trải nghiệm lịch sử, quân tư trang góp phần tạo nên hình hài cụ thể của một giai đoạn lịch sử. Tuy nhiên, theo một số nhóm sưu tầm, từ những năm 1980-2000, nhiều kỷ vật chiến tranh của Việt Nam được người nước ngoài mua lại, khiến việc tìm kiếm hiện vật gốc không hề dễ dàng. Với mong muốn tái hiện lịch sử, cộng đồng phục dựng quân phục đang dần hình thành, đặt ra vấn đề về sự kết nối với các thiết chế văn hóa chính thống để phát triển bền vững.

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Trào lưu độ xe điện, hiểm họa khôn lường

Xe điện vốn thông dụng và thuận lợi trong tầng lớp học sinh, sinh viên thời gian gần đây trở thành trào lưu chế, độ cho những cuộc tranh hùng từ mạng xã hội ra xa lộ. Những quái xế tuổi teen với các vụ “bão đêm” trở thành “quả bom nổ chậm” hãi hùng ngoài đường phố…

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Lập hàng trăm công ty “ma” mua bán trái phép hóa đơn

Nắm được phí phải trả khá cao khi mua hóa đơn giá trị gia tăng (VAT) để phù phép cho hoạt động kinh doanh vật tư trôi nổi nên Lê Văn Hiền, sinh năm 1984, ngụ phường Tân Sơn Nhì, TP Hồ Chí Minh đã biến mình thành kẻ đi bán hóa đơn để thu lợi. Với mối quan hệ từ nhiều năm lăn lộn ngoài thương trường, Hiền nhanh chóng móc nối với nhiều đối tượng nhờ đứng tên thành lập, thuê và mua nhiều công ty để xuất bán khống hàng trăm ngàn hóa đơn với tổng lượng tiền được ghi lên đến gần 20 ngàn tỷ đồng, thu lợi bất chính số tiền lớn. Mặc dù che đậy rất kỹ, nhưng tất cả hoạt động phạm tội của đối tượng đã bị cơ quan Công an phát hiện và xử lý trước pháp luật.

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Bước ngoặt từ những cái lắc đầu

Phải đến sát thời điểm trái bóng lăn trong trận mở màn của đội tuyển Việt Nam vào ngày 26/9/2026, câu chuyện bản quyền truyền hình FIFA ASEAN Cup 2026 mới chính thức ngã ngũ sau những cuộc đấu trí nghẹt thở. Mức giá chào bán ban đầu lên tới 3 triệu USD đã vấp phải cái lắc đầu kiên quyết từ các nhà đài trong nước, buộc đối tác phân phối phải nhượng bộ hạ giá. Không còn cảnh mua bằng mọi giá hay nhờ cậy dòng tiền giải cứu, thị trường truyền hình Việt Nam đang xác lập một bước ngoặt tư duy: liên minh chia sẻ chi phí để hướng tới sự bền vững.

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Phim ngắn AI bủa vây, cuốn người xem vào vòng xoáy không hồi kết

Một tập phim ngắn AI chỉ dài vài phút, nhưng tình tiết liên tục bị bỏ lửng có thể giữ người xem từ tối đến gần sáng. Từ đoạn xem miễn phí trên mạng xã hội, họ được dẫn sang ứng dụng và trả tiền để biết kết cục. Khi phim được sản xuất hàng loạt và xuất hiện dày đặc trên dòng đề xuất, trách nhiệm bảo vệ khán giả phải được đặt ra với cả người làm phim, đơn vị phát hành và nền tảng phân phối.

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Bên trong du thuyền 5 sao thành… làng vận động viên

Tại cảng Nagoya những ngày trung tuần tháng 9/2026, Asiad 20 phô diễn diện mạo chưa từng có: không xây làng VĐV triệu đô, không để lại những khối bê tông bỏ hoang. Bằng tư duy tối ưu chi phí và tính toán thực dụng điển hình, người Nhật biến siêu du thuyền cùng tổ hợp nhà gỗ lắp ghép ven biển thành nơi lưu trú cho hàng ngàn VĐV châu Á.

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Người trẻ muốn đánh thức mùa trăng

Từ những chiếc đèn lồng, con giống ngựa, voi từng hiện diện trong ký ức nhiều thế hệ, những người trẻ hôm nay đang tìm cách phục dựng, làm mới và đưa đồ chơi Trung thu truyền thống trở lại đời sống. Họ không chỉ giữ lại một món đồ chơi, mà đang tìm cách nối lại một mạch văn hóa giữa quá khứ và hiện tại.

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Khí đốt đắt đỏ, nhu cầu than toàn cầu có thể lập kỷ lục mới

Gián đoạn vận chuyển LNG qua eo biển Hormuz đã đẩy giá khí đốt lên cao, khiến nhiều nền kinh tế chuyển một phần sản lượng điện từ khí sang than. Cơ quan Năng lượng Quốc tế (IEA) cảnh báo nhu cầu than toàn cầu có thể tiếp tục tăng nếu nguồn cung khí chưa sớm phục hồi.

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Từ “Hoàng hậu cuối cùng” đến bài toán quyền tài sản trí tuệ

Tranh cãi quanh những tác phẩm khai thác chất liệu lịch sử đặt ra câu hỏi về chủ thể quyền đối với tài sản trí tuệ. Khi dự thảo Luật Phát triển công nghiệp văn hóa lần đầu gọi tên tài sản trí tuệ gốc, việc xác định rõ các lớp quyền và chủ thể sở hữu càng trở nên cấp thiết.

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Văn hóa truyền thống không chỉ là đạo cụ sân khấu

Trong những năm qua, xu hướng dùng chất liệu truyền thống trong những sáng tạo đương đại đang trở nên phổ biến. Những vở ballet “Dó”, “Đông Hồ”, xiếc “Làng tôi” hay mới đây là “Những lớp phù sa” đang cho thấy nỗ lực của các nghệ sĩ tìm về những chất liệu văn hóa truyền thống để kể những câu chuyện hôm nay. Nhưng giữa việc “đưa văn hóa lên sân khấu” và sự “sáng tạo từ văn hóa” vẫn là một khoảng cách. Bởi nếu truyền thống chỉ dừng lại ở những chiếc nón, cái nơm, tấm chiếu, câu hát dân gian hay bộ trang phục đẹp mắt, văn hóa rất dễ trở thành một thứ đạo cụ trang trí.

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Chuyển hóa địa bàn phức tạp về xuất, nhập cảnh trái phép ở Tây Ninh

Với mạng lưới giao thông thuận lợi di chuyển đến các trung tâm kinh tế lớn ở khu vực phía Nam, biên giới tỉnh Tây Ninh luôn là địa bàn mà các loại hình tội phạm thường nhắm đến để hoạt động, trong đó có vấn đề xuất, nhập cảnh trái phép. Nhằm đảm bảo an ninh trật tự trên toàn tuyến, đồng thời phát hiện, ngăn chặn sớm các đối tượng vi phạm, Phòng Quản lý xuất nhập cảnh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ, Công an các xã, Bộ đội Biên phòng, triển khai cao điểm phòng, chống tội phạm…

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Tái diễn chiêu lừa “buôn thần bán lộc”

Các thầy bà tự xưng là “người bề trên”, có khả năng biết trước kết quả xổ số, lô đề, đánh vào niềm tin tâm linh, ham trúng số, muốn làm giàu của nhiều người. Bằng chiêu thức gửi “lộc” chỉ vài chục ngàn đến vài trăm ngàn, khi tâm lý người tham gia không muốn đòi lại hoặc không dám đòi nên các nhóm đối tượng này mặc sức hưởng lợi từ hàng ngàn nạn nhân…