Ước mơ lớn trong mùa xuân của con

Tết là sum họp, mở đầu năm với bao lời chúc tốt đẹp, là vui, nên Tết là ngày hội. Với các nước Á Đông đón Tết theo lịch trăng, thì nghi thức tưởng nhớ tổ tiên, cụ kị ông bà đã khuất; hoạt động biểu tỏ tri ân được coi là lễ trọng đã đi vào tâm thức người Việt Nam ngàn đời: "Mồng một tết cha, mồng hai tết mẹ, mồng ba tết thầy". Tinh thần tôn sư là truyền thống tốt đẹp như phẩm cách căn cốt của đạo lý làm người, được nhấn mạnh trong nội dung ngày Tết.

Các cô giáo Ban giám hiệu Trường Tiểu học Dịch Vọng B nơi con tôi theo học, chia sẻ: "Đời giáo viên 30 năm, chưa khi nào chúng tôi gặp nhiều thử thách mọi bề như năm 2021 này".

Hai cô giáo hiệu phó Đào (SN 1970), Huyền Châu (SN 1976) căng sức quản lý việc dạy, học online của hơn 2.500 học sinh 5 khối lớp mệt hơn lúc trò học tập trung. Lúc học sinh đi học, các cô chú ý từng bữa ăn, bình nước, thiết bị dạy và học, cảnh quan môi trường có 2 thư viện, 2 sân chơi, bể bơi, phòng thể chất, sân bóng đá, bóng rổ vườn rau của một trường đạt chuẩn quốc gia. Khi các con học trực tuyến, các cô lo từng hoàn cảnh thiếu, nghèo. Ba cô giáo họ Nguyễn thuộc thế hệ 7X lãnh đạo trường như ba "nữ tướng" tả xung hữu đột, xốc khí thế đoàn kết của gần trăm giáo viên, nhân viên làm việc gấp mấy lần khi yên ổn.

Ước mơ lớn trong mùa xuân của con -0
Ba cô giáo Ban Giám hiệu trên sân Trường Tiểu học Dịch Vọng B vắng lặng sáng 5-9-2021. Ảnh: Minh Hồng. 

Về nhậm chức đầu năm 2021, cô Hiệu trưởng Thanh Huyền (SN 1971) đối mặt liên hoàn bão táp cam go. Ở ngôi trường 48 năm dạy và học vẻ vang hàng đầu quận Cầu Giấy này, tính nhân văn là cốt lõi xuyên suốt, càng phát huy trước thác ghềnh thách thức. Trường nhận trẻ tự kỷ, miễn học phí cho học sinh khó khăn nhiều năm qua. Tôn chỉ nhân văn được phát huy cao độ khi Covid bùng phát và phức tạp. Trường nắm bắt lịch dịch chuyển của giáo viên, học sinh bằng nhắc nhở khai báo.

Kết nối Zalo mỗi ngày. Tuần 5 buổi sáng, con tôi học online chính khóa 8 đến 10 giờ. Con không nhìn thấy hết các bạn mình, vì hiếm khi đủ 100%. Lớp 1 sĩ số 52, lên lớp 2 thành 55 cháu. Cứ 14h chiều là con ngồi trước màn hình tivi xem VTV7, học lại Toán, Tiếng Việt lớp 1 và học chương trình lớp 2 - truyền hình dạy chậm hơn so với tốc độ chính khóa học online của lớp. Con quen với cô chủ nhiệm Kim Anh của con, thuộc tên các cô giáo một số trường tiểu học của Hà Nội tham gia dạy VTV7, trong đó có cô Trần Kiều Trang của trường mình.

Vất vả thế, mà Trường Tiểu học Dịch Vọng B vẫn đoạt giải thưởng, huy chương các cuộc thi kiến thức, thể thao của quận và thành phố. Hết học kì 1, Trường vẫn không hề nhắc đến việc đóng góp học phí và các khoản. Đó thực sự là sự thấu cảm sâu sắc dù ngân quỹ thiếu thốn vẫn cố gắng sẻ chia với phụ huynh như phép cộng sinh cùng nhau vượt bão vì con trẻ.

Ngày 25/11/2021, cô giáo Nguyễn Thị Đào - Phó hiệu trưởng Trường Tiểu học Dịch Vọng B được nhận Kỷ niệm Chương "Vì thế hệ trẻ" của Trung ương Đoàn - sự cổ vũ quý báu với một nhà giáo lúc đang căng sức cùng đồng nghiệp lo cho học trò như mẹ đông con. Cô Đào là người chọn, lập thực đơn, sâu sát từng bữa ăn cho học sinh bán trú.

Tự tin, bản lĩnh và cẩn trọng nhưng đầy nhiệt tâm, trong vai trò đại biểu Quốc hội trả lời chất vấn chiều 11/11/2021, Bộ trưởng Nguyễn Kim Sơn khiến khán giả cả nước xem trực tiếp qua VTV1, trong đó rất đông đồng nghiệp và phụ huynh vững lòng. Người đại biểu nhân dân khóa XV một đại diện ưu tú đã nói: Ngành Giáo dục đã và sẽ cố gắng với quyết tâm cao nhất. Hãy cùng thích nghi dù không dễ dàng quen với cách dạy và học mới. Đây không phải là chuyển đổi do tình thế, mà là xu hướng toàn cầu.

Trước kiến nghị bồi dưỡng cho giáo viên vì dạy online mất công sức và chi phí hơn dạy học truyền thống, Bộ trưởng Sơn nhẹ nhàng mà quả quyết: Khó khăn thì mọi ngành đều chịu. Trong khi mọi lực lương tuyến đầu y bác sĩ, bộ đội, công an còn nguy hiểm gian khổ hơn nhiều thì ngành Giáo dục tạm thời không đề xuất tăng chế độ. Ông là một Bộ trưởng biết lắng nghe. Những băn khoăn của tôi, một cử tri góp lá phiếu bầu ĐBQH Dương Minh Ánh tái cử ĐBQH khóa 15 đều được chị trao đổi trực tiếp với Bộ trưởng tại hành lang cuộc họp lúc giải lao hay qua tin nhắn với lãnh đạo Sở GD& ĐT Hà Nội.

Trong gian khó, lòng yêu nghề vẫn như lửa cháy tiếp sức các giáo viên. Ở Trường Tiểu học Dịch Vọng B, phong trào hoạt động Đội TNTP vẫn đều đặn. Vừa vẽ tranh chủ đề chống Covid, trò lại hưởng ứng cuộc phát động vẽ, viết "Những cánh thư vượt sóng" gửi ra Trường Sa dịp 22/12/2021. Rồi vẽ "Chiếc ô tô mơ ước". Ôi, khi nào các bé lớn để lái ô tô trên những con phố thanh bình, chiếc xe và thành phố tương lai?

Ước mơ lớn trong mùa xuân của con -0
Hai cô giáo Phó hiệu trưởng  Trường Tiểu học Dịch Vọng B - Huyền Châu (trái) và Nguyễn Đào trao máy tính bảng cho học sinh khó khăn chiều 29/10/2021. Ảnh: Hải Trà.

Tôi không trả lời được chính xác câu hỏi dằng dặc của con, một mong mỏi thành khát khao đến độ cứ nhắc là mặt buồn, mắt đỏ không kìm nổi lệ. "Hôm nào con được đến trường?". Bài hát của Hoàng Vân sáng tác 50 năm trước về những nhà giáo nhân dân làm tôi nao lòng cảm động khi chiều 6/1/2022 lại vang lên trên sóng VTV1 qua giọng hát NSƯT Phạm Đăng Dương trong chương trình "Con đường âm nhạc" của anh. Tôi gửi ngay tin mời các cô giáo, thầy giáo của con tôi. Thật xúc động khi hát lên: "Trên những nẻo đường của Tổ quốc xanh tươi/ Có những loài hoa thơm đậm đà sắc hương/ Có những bài ca nghe rạo rực lòng người/ Bài ca ấy, loài hoa ấy, đẹp như em/ Người giáo viên nhân dân/ Tâm hồn em, tươi mát xanh như bóng lá bàng/ Trái tim em, đỏ nhiệt tình như hoa phượng vĩ/ Như chim bay về khắp miền, em lên đường/ Tung bay xa nhiều thế hệ, cháu Bác Hồ/ Tự hào như em người chiến sĩ văn hóa/ Lớn lên trong chiếc nôi quê hương Việt Nam".

Không riêng con gái tôi mà chắc chắn hơn 2.500 cháu của Trường Tiểu học Dịch Vọng B, quận Cầu Giấy và hàng triệu học sinh Thủ đô cũng như các địa phương chịu cảnh online suốt từ khai giảng qua học kì I chưa được học tập trung trực tiếp, đều khắc khoải. Trồng người được coi là cao quý vì đó không phải đơn thuần là nghề mưu sinh. Đó là nghiệp của những "kĩ sư tâm hồn", những người luôn sẵn sàng hy sinh và dâng hiến. Như ý ca từ bài hát của Hoàng Vân viết thời đánh Mỹ: Bộ đội cầm súng, giáo viên với bút và bảng đen phấn trắng cũng là chiến sĩ trên mặt trận văn hóa.

Ngày này, thời kỉ nguyên số, số hóa, hoàn cảnh đại dịch kéo dài khiến việc "bị học" trực tuyến quá dài gây vất vả, mệt mỏi, ảnh hưởng tâm lý cô trò, nhất là trẻ nhỏ khó chịu đựng và thích nghi được cuộc chiến "chống dịch như chống giặc" quá sức sau 2 năm; thì tình người, tình đời, lòng nhân ái càng cần nhân lên, tỏa trùm như màu xanh sinh oxy lan sức sống.

Tình ấy, sự nhẫn nại và thấu cảm của các cô giáo, thầy giáo với học trò dù giãn cách, cần và dứt khoát phải là tình thật. Không có sức mạnh đích thực nào bật lên từ sự "ảo" được đâu! Nhịp đập của muôn trái tim dâng hiến để  ước mong xã hội trở lại bình thường, mau đến! Khắc khoải ơi, khổ thân con, mẹ cứ hẹn lần lữa theo các mốc ngày: Trung thu, Giải phóng Thủ đô, Nhà giáo Việt Nam, Giáng sinh, mà Tết sát gần con vẫn chưa được gặp cô giáo và bạn học, chưa được nhận lớp - vào lớp học của mình. Hẹn Tết rồi lại rằm tháng giêng ư? Cô chủ nhiệm khiêm nhường ngại phiền phụ huynh, giấu địa chỉ nhà, dù mẹ con đều mong được gặp, thực hiện đạo lý ngàn đời "Tết Thầy" mà không làm được.

Không được tựu trường và mất trắng học kì I không được đi học tập trung, con gái tôi lớp 2 luôn mong mỏi hỏi một câu mà mẹ không thể trả lời. Nghỉ học từ lúc còn ít ca nhiễm. Nay càng nghỉ lâu, bệnh nhân COVID-19 của Hà Nội càng tăng lên, tới gần 3.000 ca nhiễm thời điểm 12/1/2022. Nhà cách trường 500m, mà sao nửa năm không... đến đích?

Đích là lớp đấy. Con chưa nhận lớp học trên tầng 2. Các bệnh viện dã chiến lúc TP.Hồ Chí Minh bão táp nhất, chia tầng, tầng 3 là nặng nhất, nay đã hết nhiệm vụ. Học sinh thành phố lớn nhất Việt Nam được đi học, còn Thủ đô vẫn đang mơ...

Cây bàng xanh lá mùa xuân, phượng vĩ đỏ lửa mùa hè... cây thường trồng nơi các sân trường học, là ẩn dụ nhạc sĩ Hoàng Vân viết về các cô giáo như thiên thần gieo mầm tri thức. Cây cứ vẫy gió gọi trò. Cây hào phóng sức vươn bất chấp mọi tai ương vì cây cũng có tâm hồn cùng triệu triệu cây non - cây con yêu dấu, những bé nhi đồng như con tôi, trong giấc mơ nhiều đêm con cũng nói lời bồn chồn đòi đi học.

Vi Thùy Linh

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).