Tướng pháp nhìn từ văn hóa học

Từ thời xa xưa, ngoài nhu cầu hiểu biết về tự nhiên, xã hội, con người cũng có nhu cầu tìm hiểu về chính con người và cá nhân mình. Thuật tướng số ra đời với mục đích dự đoán tình tình, vận hạn, sự nghiệp… dựa trên cơ sở khái quát các đặc điểm từ diện mạo, hình dạng, âm thanh, giọng nói, cử chỉ, dáng nằm ngồi, tác phong…

Tướng số học có nhiều các bộ môn cơ bản như: nhân tướng học, thần tướng học, thanh tướng học. Nhưng hai con đường nhận biết chủ yếu của phép tướng số là "hình tướng" và "tâm tướng". Hình tướng tức quan sát bên ngoài (ngoại hình) như gương mặt, tay chân, nốt ruồi, dáng vẻ, đường chỉ tay, hình dáng, màu sắc tai mắt…

Tâm tướng tức nhận biết cái tâm bên trong, biểu hiện ra bên ngoài ở cách cư xử, biểu hiện thần thái… Tâm tướng quyết định hình tướng, "tướng - tự tâm sinh; tướng - tuỳ tâm diệt" (hình vẻ do cái tâm sinh ra, cũng do cái tâm xoá bỏ đi). 

"Đức năng thắng số" (cái đức có thể thắng được số phận), người có tướng pháp tồi nhưng cái tâm rộng rãi thì vẫn có cuộc sống tốt đẹp và ngược lại. Người xưa thử/chọn/xét đoán người qua hình tướng và tâm tướng thường xem vào lúc đối tượng đang ăn uống. Vì quan niệm ăn là một hành vi giao tiếp văn hoá rõ nhất.

Chân dung Hoàng đế Quang Trung.
Chân dung Hoàng đế Quang Trung.

Cơm gạo là "ngọc thực", thức ăn là tinh hoa của trời đất và con người, mà ăn là hành vi hưởng thụ, cũng là hành vi lao động. Khi ăn là anh ta vừa giao tiếp với chính mình vừa giao tiếp với trời đất, với con người… Anh ta có dáng ngồi thư thái không, có biết trân trọng tài sản của xã hội không, có từ tốn hưởng thụ không, có ý tứ nhường nhịn không…

Dưới sự soi chiếu của văn hoá học hiện đại, chúng tôi xin nói về tướng pháp với một vài biểu hiện cơ bản.

Trong văn học cổ phương Đông, hầu hết nhân vật đều được miêu tả theo nguyên tắc tướng pháp học. Một truyện trong "Việt điện u linh tập" miêu tả Bà Triệu:  "mũi hổ, trán rồng, đầu báo, hàm én", "mặt hoa, tóc mây, môi đào, vú dài ba thước, sắc đẹp động lòng người". Ta thấy trong chân dung này có hình ảnh cả nam (mũi hổ, trán rồng, đầu báo, hàm én) và nữ (mặt hoa, tóc mây, môi đào, sắc đẹp), cả quyền quý anh hùng (mặt hoa…) và thảo dân thôn dã (vú dài ba thước). Đó là do sự chi phối từ quan niệm tác giả: đã là anh hùng phải mạnh mẽ nên hình dáng Bà Triệu phải có nét dáng của hổ, rồng, báo. Nhưng vẫn là nữ giới nên Bà vẫn phải đẹp…Ta thấy có nét đặc biệt là "vú dài ba thước", đáng chú ý là chi tiết này đều có ở nhiều tác phẩm khác.

Cũng miêu tả Bà Triệu, "Đại Nam quốc sử diễn ca" có mấy dòng ngắn gọn: "Cửu - chân có ả Triệu kiều/ Vú dài ba thước tài cao hơn người". Nhưng "Thiên Nam ngữ lục" có tới 108 câu miêu tả chi tiết có phần rườm rà về nhân vật, tình huống. Bà Triệu được miêu tả vừa dân dã vừa phi thường: "Cửu Chân có một nữ  nhi/ Lận đận qua kỳ, tuổi ngoại hai mươi/ Chồng con chưa có được nơi/ Cao trong tám thước, rộng ngoài mười gang/ Uy nghi diện mạo đoan trang/ Đi đường chớp thét, đồng dường sấm vang/ Mặt như vầng nguyệt mới lên/ Mắt sáng như đèn, má tựa lan gioi/ Vú dài ba thước lôi thôi/  Ngồi chấm đến đùi, cúi rủ đến chân/ Sức quẩy nổi vạc nghìn cân...". Thậm chí trong "Thiên Nam ngữ lục", tác giả còn tỏ ra thích thú với chi tiết này khi miêu tả Bà Triệu đánh giặc: "Nàng chịt hai vú, lên voi/ Trận ra, ai kẻ dám coi đâu là..."…

Không chỉ ở hai diễn ca này mà các diễn ca khác cũng đều có chi tiết ấy để nhấn mạnh chất vừa dân dã vừa đặc biệt của nhân vật: "Vú dài ba thước vắt lưng" ("Đại Nam sử ký quốc ngữ"), "Vú dài ba thước quàng liền sau lưng" ("Việt sử diễn âm"), "Vắt hai vú lên voi cả thét" ("Thiên Nam minh giám")...

Tại sao lại cứ nhấn vào chi tiết "Vú dài ba thước" chẳng có gì là đẹp, thậm chí còn "lôi thôi"? Trở về với các sách cổ về tướng pháp như "Tướng kinh" của Đào Hoằng Cảnh thời Nam Bắc Triều (Trung Quốc) hay "Mã y tướng pháp" của Viên Liễu Trang thời Minh… đều thấy nói phụ nữ có vú dài thì sẽ "bản lĩnh, dũng khí hơn người".

Nguyên tắc "tướng pháp" này khi tiếp biến sang nước ta tất nhiên bị khúc xạ bởi sự quy định của văn hoá bản địa mà thêm bớt nhiều. Người đàn bà có thiên chức sinh đẻ, mà vú là bộ phận rất quan trọng để nuôi dưỡng đứa con. Các cụ ta chọn vợ cho con cháu theo tiêu chuẩn "Lưng chữ cụ vú chữ tâm". Lưng phải thon dài mà cứng cáp, vú phải đầy đặn mà mềm mại.

Tại sao thời Bà Trưng Bà Triệu lại "ưa" vú dài? Có thể vì thời đó theo chế độ mẫu hệ, mọi việc do đàn bà quán xuyến, họ thường phải địu con đi nương rẫy, vú càng dài con càng dễ bú, thậm chí trong khi mẹ đang làm việc đứa con có thể vươn về phía trước tự cầm vú mẹ mà bú!? Bà Triệu là nhân vật anh hùng nên dân gian muốn phải được hiểu một cách cường điệu, khoa trương.

Hơn nữa, theo tướng pháp thì tướng "ngũ trường" (đầu, mặt, thân, tay, chân dài) là người tài năng. Ví như nhân vật Mã Siêu trong "Tam quốc diễn nghĩa" thì tay dài quá gối. Bà Triệu là phụ nữ nên nếu miêu tả theo nguyên tắc "ngũ trường" thì thành ra kỳ dị, nên hợp lý nhất là vú dài!

Bà Triệu như vậy nên chân dung Hai Bà Trưng tất nhiên không thể giống, phải khác đi nhưng vẫn phải thật đặc biệt: "Đồn rằng trên quận Mê Linh/ Họ Trưng dòng dõi trổ sinh đôi nàng/ Phong tư khác thái tầm thường/ Tóc mây, lưng tuyết, hơi hương, da ngà..." ("Thiên Nam ngữ lục"). Ở đây Hai Bà được miêu tả như là người trời!

Tướng pháp có câu "Thần tại lưỡng mục" (cái thần thái của người thể hiện ở đôi mắt). Cuốn "Tây Sơn thuật lược" mô tả, "tóc của Huệ (tức Quang Trung) quăn, mặt có mụn, một con mắt nhỏ, nhưng cái tròng rất lạ, ban đêm ngồi không có đèn thì ánh mắt soi sáng cả chiếu, lúc lâm trận chiến thắng, uy danh lẫm liệt cho nên mới bình định được phương Bắc và dẹp yên được phương Nam, hướng đến đâu thì không ai hơn được…".

Chân dung minh họa "Nàng Kiều" ở bìa một cuốn "Truyện Kiều" của đại thi hào Nguyễn Du.
Chân dung minh họa "Nàng Kiều" ở bìa một cuốn "Truyện Kiều" của đại thi hào Nguyễn Du.

Chính sử nhà Nguyễn là sách "Đại Nam chính biên liệt truyện" cũng chép như thế: "Nguyễn Văn Huệ là em Nguyễn Nhạc, tiếng nói như chuông, mắt lập lòe như ánh điện, là người giảo hoạt, đánh trận rất giỏi, người người đều sợ Huệ".

Theo "Hoàng Lê nhất thống chí" thì vẻ mặt của Quang Trung "rực rỡ, nghiêm nghị": "Vua Lê sai các quan lần lượt đến yết kiến. Thấy thần sắc của Bắc Bình Vương rực rỡ, nghiêm nghị, ai cũng hãi hùng".

Trong "Thiên Nam ngữ lục" cũng đặc tả đôi mắt Bà Triệu "Mắt sáng như đèn"…

Vì mắt là bộ phận cơ bản trên khuôn mặt, là "cửa sổ của tâm hồn" nên tướng pháp học dành hẳn một mục riêng nghiên cứu về các loại mắt, những biểu hiện của mắt, cách xem mắt… Bước sang địa hạt văn chương "mắt" trở thành một ký hiệu, một mã văn hoá cơ bản. Ký hiệu này có khi trở thành hằng số, như các sách cổ Trung Hoa đều miêu tả mắt vua Thuấn "có hai đồng tử". Điều này ảnh hưởng sang văn học ta, như trong "Nam triều công nghiệp diễn chí", Nguyễn Khoa Chiêm miêu tả Nguyễn Phúc Chu có tướng pháp đặc biệt của vua chúa dũng khí, tài năng hơn người: "Mặt Nghiêu mắt Thuấn, lưng Vũ vai Thang, trạng mạo như Đường Tông…".

Trong "Truyện Kiều", Nguyễn Du cũng tả nhân vật theo nguyên tắc tướng pháp. Một mụ Tú Bà có cái dáng cao lớn, nước da nhờn nhợt và nhất là cái giọng "Trước xe lơi lả (có sách chép là bả lả) han chào" của "Kim thanh phạt mộc" (một loại dạng âm thanh như tiếng dao chém/phạt gỗ rắn) đều mang dấu hiệu của kẻ bất lương. Một vị tướng tài uy vũ như Từ Hải thì phải "Râu hùm hàm én mày ngài". "Mày ngài" là lông mày có hình giống con tằm chỉ lông mày rậm, dày, xếch theo hình lưỡi mác trông uy vũ mà dữ tợn.

Thế thì "nét ngài nở nang" của Thuý Vân dứt khoát không phải "lông mày"!

Ta dễ thấy Nguyễn Du miêu tả Thuý Vân theo dạng thức "Vượng phu ích tử" (tốt cho chồng, có lợi cho con) với hình dáng "trang trọng khác vời", khuôn mặt "đầy đặn", miệng tươi "hoa cười", giọng nói sang mà ấm "ngọc thốt", mái tóc đen "mây thua", làn da trắng "tuyết nhường"… Những chi tiết này đều có trong tướng pháp học. Đặt trong hệ thống trường từ vựng này thì chi tiết "nét ngài" chắc hẳn cũng nằm trong quan niệm ấy. Tướng pháp học gọi "nét ngài" là "ngoạ tàm" (hay "ngoạ tầm") là vùng dưới lông mày xuống gần vành mi phía trên. Đó là khu vực trên mặt để căn cứ xem xét đường con cái, hậu vận. "Nét ngài nở nang" sáng sủa, rộng rãi thì người phụ nữ ấy sẽ may mắn đường chồng con, chồng tốt số (vượng phu), có nhiều con (ích tử).

Đây cũng chỉ là một cách hiểu, rất cần tranh luận thêm.

Nhưng rõ ràng trên sân khấu tuồng cổ của ta nhân vật xây dựng theo tướng pháp đã thành một công thức: "Người trung mặt đỏ đôi tròng bạc/ Đứa nịnh râu đen mấy sợi còi"!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Phim "Mưa đỏ" ghi dấu ấn của điện ảnh Việt ở đề tài chiến tranh cách mạng.

Khát vọng trở thành ngành công nghiệp văn hóa

40 năm đổi mới - một chặng đường đánh dấu nhiều cột mốc của điện ảnh Việt Nam từ một nền điện ảnh bao cấp sang cơ chế thị trường. Tại hội thảo "Diện mạo điện ảnh Việt Nam 40 năm đổi mới", tổ chức trong khuôn khổ Liên hoan phim Châu Á - Đà Nẵng (DANAFF) Tiến sĩ Ngô Phương Lan - Chủ tịch Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam - Giám đốc DANAFF nhận định: "40 năm trước, Đổi mới không chỉ mở ra một giai đoạn phát triển mới về kinh tế - xã hội, mà còn mở ra những không gian sáng tạo mới cho văn học, nghệ thuật. Tinh thần nhìn thẳng vào sự thật, phản ánh đúng sự thật đã trở thành động lực quan trọng để văn nghệ sĩ khám phá sâu hơn đời sống con người, những chuyển động của xã hội và những khát vọng của dân tộc trong thời kỳ mới".

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Những dấu ấn khác biệt của “Tận hiến”

Bộ phim truyền hình "Tận hiến" (Điện ảnh CAND sản xuất) vừa khép lại hành trình phát sóng nhưng dư âm mà bộ phim mang lại vẫn tiếp tục lắng đọng trong lòng khán giả. Giữa dòng chảy của điện ảnh chính luận, "Tận hiến" tạo dấu ấn không chỉ bởi câu chuyện về những chiến sĩ tình báo CAND hoạt động và sẵn sàng hy sinh trong thầm lặng mà còn ở cách làm phim giàu tâm huyết và khát vọng.

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Hình tượng nghệ thuật trong thơ trẻ đương đại

Có một số bạn yêu thơ hỏi tôi về việc: "Các nhà thơ trẻ hiện nay quan tâm đến hình tượng thơ trong sáng tác như thế nào?". Theo tôi, việc xây dựng hình tượng thơ có vai trò đặc biệt quan trọng trong sáng tác thơ ca của những người viết, bởi hình tượng thơ chính là nơi nhà thơ gửi gắm tư tưởng, cảm xúc, cách nhìn về con người và cuộc đời.

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Hội sách thiếu nhi ở “siêu đô thị”

Nằm trong các hoạt động kỷ niệm 50 năm Ngày Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh (2/7/1976 - 2/7/2026), Hội sách Thiếu nhi Thành phố Hồ Chí Minh lần 6 - năm 2026 với chủ đề: “Em vui đọc sách, học bao điều hay” vừa được khai mạc với nhiều hoạt động phong phú, sáng tạo dành cho thiếu nhi, phụ huynh, giáo viên và cộng đồng.

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Để truyện tranh tham gia vào công nghiệp văn hóa

Truyện tranh là một thị trường đang bị bỏ ngỏ ở Việt Nam. Điều chúng ta thiếu không phải là những tác giả tài năng mà là một hệ sinh thái đủ mạnh để nuôi dưỡng, bảo vệ và phát triển các giá trị sáng tạo. Những vấn đề này được đặt ra trong tọa đàm "Kiến tạo hệ sinh thái sáng tạo truyện tranh cho người Việt" diễn ra mới đây tại Hà Nội.

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

“Màu dân tộc” trong dòng chảy đương đại

Gần đây, nhiều hoạt động lan tỏa và tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống, di sản mang đậm sắc màu dân tộc như vẻ đẹp của tranh Đông Hồ đã thu hút sự quan tâm của giới trẻ...

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Phá án ma túy bằng sự tỉnh táo và nhân văn

Vừa lên sóng những tập đầu tiên, bộ phim truyền hình “Lửa trắng” đã thu hút sự quan tâm của đông đảo khán giả. Từ việc khai thác cuộc đấu tranh chống tội phạm ma túy trong thời đại số, bộ phim khắc họa chân dung người chiến sĩ CAND với sự dũng cảm, bản lĩnh và trí tuệ cùng những thông điệp nhân văn sâu sắc.

Hoạt hình Việt ra thế giới

Hoạt hình Việt ra thế giới

Lần đầu tiên, một bộ phim hoạt hình dài của Việt Nam "Trạng Quỳnh nhí: Truyền thuyết Kim Ngưu" được mời tham dự Annecy International Animation Film Festival - liên hoan phim hoạt hình lớn nhất hành tinh. Theo đạo diễn Trịnh Lâm Tùng, đây là cơ hội để những người làm hoạt hình Việt Nam được cất lên tiếng nói của mình, được giới thiệu những giá trị văn hóa mà chúng ta đã gìn giữ qua biết bao thế hệ.

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Bước tiến của Điện ảnh Việt tại DANAFF

Đà Nẵng sẽ trở thành tâm điểm của điện ảnh khu vực khi đăng cai "Liên hoan phim châu Á - Đà Nẵng" (DANAFF) lần thứ IV (diễn ra từ ngày 28/6 đến ngày 4/7). Với chủ đề “Nhịp cầu từ châu Á ra thế giới”, DANAFF năm nay được tổ chức quy mô hơn, nhiều hoạt động chuyên sâu hơn và định hướng rõ nét trong việc thúc đẩy công nghiệp điện ảnh Việt Nam hội nhập quốc tế.

Một số tác phẩm của hoạ sĩ Bùi Xuân Phái đã được sử dụng trong nhiều sản phẩm âm nhạc.

Bản quyền tác phẩm hội họa trong sáng tạo đương đại

Mới đây, việc ê-kíp sản xuất MV của ca sĩ Sơn Tùng M-TP sử dụng hình ảnh tác phẩm “Tàn Chỉ” của họa sĩ Lệ Giang không xin phép, cũng như nhiều sản phẩm nghệ thuật, quảng cáo, điện ảnh từng khai thác tranh của các họa sĩ đã đặt ra câu hỏi: Sử dụng tác phẩm hội họa trong sáng tạo nghệ thuật như thế nào, đâu là ranh giới giữa cảm hứng sáng tạo và hành vi xâm phạm bản quyền?

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

Hiện tượng suất chiếu của phim Việt có doanh thu bằng 0

"Sân nhà" đã không còn là lợi thế khi một loạt phim Việt phải sớm rút khỏi phòng vé vì doanh thu thấp. Tự "nâng chuẩn" chất lượng có lẽ là con đường duy nhất nếu phim Việt muốn giữ chân khán giả trong cuộc đua khốc liệt này.

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Phát động cuộc thi viết về “Trang sách & mái trường”

Cuộc thi viết về “Trang sách & Mái trường” không chỉ là hoạt động chào mừng dấu mốc 70 năm của Nhà xuất bản Giáo dục Việt Nam mà còn là lời tri ân dành cho các thế hệ thầy cô giáo, học sinh, người làm sách và những người đã góp phần vun đắp tri thức cho đất nước.

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Xây dựng cộng đồng đọc: Để trẻ em lớn lên cùng trang sách

Trong một thế giới mà trẻ em đang bị các thiết bị điện tử chi phối mạnh mẽ như hiện nay, việc làm thế nào để trẻ em có thói quen đọc sách, có cơ hội lớn lên cùng trang sách trong những mùa hè không chỉ là nỗ lực của phụ huynh mà còn cần sự chung tay của cả cộng đồng...

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh: Hành trình tìm “trầm”

Nhà thơ Vân Anh tự bạch: "Suốt một Đời Thơ xin tự nguyện làm một phu trầm để bóc dần vỏ bọc thời gian/ giữa đời ngậm ngải tìm trầm... Nghĩa Nhân". Đây có thể xem là tuyên ngôn tinh thần cho toàn bộ hành trình thơ của Vân Anh.