Tướng pháp nhìn từ văn hóa học

Từ thời xa xưa, ngoài nhu cầu hiểu biết về tự nhiên, xã hội, con người cũng có nhu cầu tìm hiểu về chính con người và cá nhân mình. Thuật tướng số ra đời với mục đích dự đoán tình tình, vận hạn, sự nghiệp… dựa trên cơ sở khái quát các đặc điểm từ diện mạo, hình dạng, âm thanh, giọng nói, cử chỉ, dáng nằm ngồi, tác phong…

Tướng số học có nhiều các bộ môn cơ bản như: nhân tướng học, thần tướng học, thanh tướng học. Nhưng hai con đường nhận biết chủ yếu của phép tướng số là "hình tướng" và "tâm tướng". Hình tướng tức quan sát bên ngoài (ngoại hình) như gương mặt, tay chân, nốt ruồi, dáng vẻ, đường chỉ tay, hình dáng, màu sắc tai mắt…

Tâm tướng tức nhận biết cái tâm bên trong, biểu hiện ra bên ngoài ở cách cư xử, biểu hiện thần thái… Tâm tướng quyết định hình tướng, "tướng - tự tâm sinh; tướng - tuỳ tâm diệt" (hình vẻ do cái tâm sinh ra, cũng do cái tâm xoá bỏ đi). 

"Đức năng thắng số" (cái đức có thể thắng được số phận), người có tướng pháp tồi nhưng cái tâm rộng rãi thì vẫn có cuộc sống tốt đẹp và ngược lại. Người xưa thử/chọn/xét đoán người qua hình tướng và tâm tướng thường xem vào lúc đối tượng đang ăn uống. Vì quan niệm ăn là một hành vi giao tiếp văn hoá rõ nhất.

Chân dung Hoàng đế Quang Trung.
Chân dung Hoàng đế Quang Trung.

Cơm gạo là "ngọc thực", thức ăn là tinh hoa của trời đất và con người, mà ăn là hành vi hưởng thụ, cũng là hành vi lao động. Khi ăn là anh ta vừa giao tiếp với chính mình vừa giao tiếp với trời đất, với con người… Anh ta có dáng ngồi thư thái không, có biết trân trọng tài sản của xã hội không, có từ tốn hưởng thụ không, có ý tứ nhường nhịn không…

Dưới sự soi chiếu của văn hoá học hiện đại, chúng tôi xin nói về tướng pháp với một vài biểu hiện cơ bản.

Trong văn học cổ phương Đông, hầu hết nhân vật đều được miêu tả theo nguyên tắc tướng pháp học. Một truyện trong "Việt điện u linh tập" miêu tả Bà Triệu:  "mũi hổ, trán rồng, đầu báo, hàm én", "mặt hoa, tóc mây, môi đào, vú dài ba thước, sắc đẹp động lòng người". Ta thấy trong chân dung này có hình ảnh cả nam (mũi hổ, trán rồng, đầu báo, hàm én) và nữ (mặt hoa, tóc mây, môi đào, sắc đẹp), cả quyền quý anh hùng (mặt hoa…) và thảo dân thôn dã (vú dài ba thước). Đó là do sự chi phối từ quan niệm tác giả: đã là anh hùng phải mạnh mẽ nên hình dáng Bà Triệu phải có nét dáng của hổ, rồng, báo. Nhưng vẫn là nữ giới nên Bà vẫn phải đẹp…Ta thấy có nét đặc biệt là "vú dài ba thước", đáng chú ý là chi tiết này đều có ở nhiều tác phẩm khác.

Cũng miêu tả Bà Triệu, "Đại Nam quốc sử diễn ca" có mấy dòng ngắn gọn: "Cửu - chân có ả Triệu kiều/ Vú dài ba thước tài cao hơn người". Nhưng "Thiên Nam ngữ lục" có tới 108 câu miêu tả chi tiết có phần rườm rà về nhân vật, tình huống. Bà Triệu được miêu tả vừa dân dã vừa phi thường: "Cửu Chân có một nữ  nhi/ Lận đận qua kỳ, tuổi ngoại hai mươi/ Chồng con chưa có được nơi/ Cao trong tám thước, rộng ngoài mười gang/ Uy nghi diện mạo đoan trang/ Đi đường chớp thét, đồng dường sấm vang/ Mặt như vầng nguyệt mới lên/ Mắt sáng như đèn, má tựa lan gioi/ Vú dài ba thước lôi thôi/  Ngồi chấm đến đùi, cúi rủ đến chân/ Sức quẩy nổi vạc nghìn cân...". Thậm chí trong "Thiên Nam ngữ lục", tác giả còn tỏ ra thích thú với chi tiết này khi miêu tả Bà Triệu đánh giặc: "Nàng chịt hai vú, lên voi/ Trận ra, ai kẻ dám coi đâu là..."…

Không chỉ ở hai diễn ca này mà các diễn ca khác cũng đều có chi tiết ấy để nhấn mạnh chất vừa dân dã vừa đặc biệt của nhân vật: "Vú dài ba thước vắt lưng" ("Đại Nam sử ký quốc ngữ"), "Vú dài ba thước quàng liền sau lưng" ("Việt sử diễn âm"), "Vắt hai vú lên voi cả thét" ("Thiên Nam minh giám")...

Tại sao lại cứ nhấn vào chi tiết "Vú dài ba thước" chẳng có gì là đẹp, thậm chí còn "lôi thôi"? Trở về với các sách cổ về tướng pháp như "Tướng kinh" của Đào Hoằng Cảnh thời Nam Bắc Triều (Trung Quốc) hay "Mã y tướng pháp" của Viên Liễu Trang thời Minh… đều thấy nói phụ nữ có vú dài thì sẽ "bản lĩnh, dũng khí hơn người".

Nguyên tắc "tướng pháp" này khi tiếp biến sang nước ta tất nhiên bị khúc xạ bởi sự quy định của văn hoá bản địa mà thêm bớt nhiều. Người đàn bà có thiên chức sinh đẻ, mà vú là bộ phận rất quan trọng để nuôi dưỡng đứa con. Các cụ ta chọn vợ cho con cháu theo tiêu chuẩn "Lưng chữ cụ vú chữ tâm". Lưng phải thon dài mà cứng cáp, vú phải đầy đặn mà mềm mại.

Tại sao thời Bà Trưng Bà Triệu lại "ưa" vú dài? Có thể vì thời đó theo chế độ mẫu hệ, mọi việc do đàn bà quán xuyến, họ thường phải địu con đi nương rẫy, vú càng dài con càng dễ bú, thậm chí trong khi mẹ đang làm việc đứa con có thể vươn về phía trước tự cầm vú mẹ mà bú!? Bà Triệu là nhân vật anh hùng nên dân gian muốn phải được hiểu một cách cường điệu, khoa trương.

Hơn nữa, theo tướng pháp thì tướng "ngũ trường" (đầu, mặt, thân, tay, chân dài) là người tài năng. Ví như nhân vật Mã Siêu trong "Tam quốc diễn nghĩa" thì tay dài quá gối. Bà Triệu là phụ nữ nên nếu miêu tả theo nguyên tắc "ngũ trường" thì thành ra kỳ dị, nên hợp lý nhất là vú dài!

Bà Triệu như vậy nên chân dung Hai Bà Trưng tất nhiên không thể giống, phải khác đi nhưng vẫn phải thật đặc biệt: "Đồn rằng trên quận Mê Linh/ Họ Trưng dòng dõi trổ sinh đôi nàng/ Phong tư khác thái tầm thường/ Tóc mây, lưng tuyết, hơi hương, da ngà..." ("Thiên Nam ngữ lục"). Ở đây Hai Bà được miêu tả như là người trời!

Tướng pháp có câu "Thần tại lưỡng mục" (cái thần thái của người thể hiện ở đôi mắt). Cuốn "Tây Sơn thuật lược" mô tả, "tóc của Huệ (tức Quang Trung) quăn, mặt có mụn, một con mắt nhỏ, nhưng cái tròng rất lạ, ban đêm ngồi không có đèn thì ánh mắt soi sáng cả chiếu, lúc lâm trận chiến thắng, uy danh lẫm liệt cho nên mới bình định được phương Bắc và dẹp yên được phương Nam, hướng đến đâu thì không ai hơn được…".

Chân dung minh họa "Nàng Kiều" ở bìa một cuốn "Truyện Kiều" của đại thi hào Nguyễn Du.
Chân dung minh họa "Nàng Kiều" ở bìa một cuốn "Truyện Kiều" của đại thi hào Nguyễn Du.

Chính sử nhà Nguyễn là sách "Đại Nam chính biên liệt truyện" cũng chép như thế: "Nguyễn Văn Huệ là em Nguyễn Nhạc, tiếng nói như chuông, mắt lập lòe như ánh điện, là người giảo hoạt, đánh trận rất giỏi, người người đều sợ Huệ".

Theo "Hoàng Lê nhất thống chí" thì vẻ mặt của Quang Trung "rực rỡ, nghiêm nghị": "Vua Lê sai các quan lần lượt đến yết kiến. Thấy thần sắc của Bắc Bình Vương rực rỡ, nghiêm nghị, ai cũng hãi hùng".

Trong "Thiên Nam ngữ lục" cũng đặc tả đôi mắt Bà Triệu "Mắt sáng như đèn"…

Vì mắt là bộ phận cơ bản trên khuôn mặt, là "cửa sổ của tâm hồn" nên tướng pháp học dành hẳn một mục riêng nghiên cứu về các loại mắt, những biểu hiện của mắt, cách xem mắt… Bước sang địa hạt văn chương "mắt" trở thành một ký hiệu, một mã văn hoá cơ bản. Ký hiệu này có khi trở thành hằng số, như các sách cổ Trung Hoa đều miêu tả mắt vua Thuấn "có hai đồng tử". Điều này ảnh hưởng sang văn học ta, như trong "Nam triều công nghiệp diễn chí", Nguyễn Khoa Chiêm miêu tả Nguyễn Phúc Chu có tướng pháp đặc biệt của vua chúa dũng khí, tài năng hơn người: "Mặt Nghiêu mắt Thuấn, lưng Vũ vai Thang, trạng mạo như Đường Tông…".

Trong "Truyện Kiều", Nguyễn Du cũng tả nhân vật theo nguyên tắc tướng pháp. Một mụ Tú Bà có cái dáng cao lớn, nước da nhờn nhợt và nhất là cái giọng "Trước xe lơi lả (có sách chép là bả lả) han chào" của "Kim thanh phạt mộc" (một loại dạng âm thanh như tiếng dao chém/phạt gỗ rắn) đều mang dấu hiệu của kẻ bất lương. Một vị tướng tài uy vũ như Từ Hải thì phải "Râu hùm hàm én mày ngài". "Mày ngài" là lông mày có hình giống con tằm chỉ lông mày rậm, dày, xếch theo hình lưỡi mác trông uy vũ mà dữ tợn.

Thế thì "nét ngài nở nang" của Thuý Vân dứt khoát không phải "lông mày"!

Ta dễ thấy Nguyễn Du miêu tả Thuý Vân theo dạng thức "Vượng phu ích tử" (tốt cho chồng, có lợi cho con) với hình dáng "trang trọng khác vời", khuôn mặt "đầy đặn", miệng tươi "hoa cười", giọng nói sang mà ấm "ngọc thốt", mái tóc đen "mây thua", làn da trắng "tuyết nhường"… Những chi tiết này đều có trong tướng pháp học. Đặt trong hệ thống trường từ vựng này thì chi tiết "nét ngài" chắc hẳn cũng nằm trong quan niệm ấy. Tướng pháp học gọi "nét ngài" là "ngoạ tàm" (hay "ngoạ tầm") là vùng dưới lông mày xuống gần vành mi phía trên. Đó là khu vực trên mặt để căn cứ xem xét đường con cái, hậu vận. "Nét ngài nở nang" sáng sủa, rộng rãi thì người phụ nữ ấy sẽ may mắn đường chồng con, chồng tốt số (vượng phu), có nhiều con (ích tử).

Đây cũng chỉ là một cách hiểu, rất cần tranh luận thêm.

Nhưng rõ ràng trên sân khấu tuồng cổ của ta nhân vật xây dựng theo tướng pháp đã thành một công thức: "Người trung mặt đỏ đôi tròng bạc/ Đứa nịnh râu đen mấy sợi còi"!

Nguyễn Thanh Tú

Các tin khác

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Chuyển đổi số trong ngành sách: Gỡ điểm nghẽn công nghệ và tư duy

Tại Việt Nam, chuyển đổi số trong ngành sách không còn là lựa chọn, mà là yêu cầu cấp thiết để thích ứng với sự thay đổi của công nghệ và thói quen của độc giả. Với một dân tộc có tỷ lệ đọc sách khá thấp như Việt Nam thì chuyển đổi số được kỳ vọng là một cơ hội giúp ngành sách phát triển văn hóa đọc, bởi số hóa đã giúp sách "vượt qua giới hạn của sách giấy, kiến tạo những trải nghiệm tri thức đa chiều".

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Khi Oscar cải tổ: Minh bạch AI, nới lỏng tiêu chí

Trước thềm lễ trao giải Oscar lần thứ 99 dự kiến diễn ra vào năm 2027, Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Hoa Kỳ (AMPAS) vừa công bố những thay đổi mang tính bước ngoặt. Đây được đánh giá là một trong những sự lắng nghe cần thiết trong bối cảnh ngành công nghiệp điện ảnh đang thay đổi một cách nhanh chóng trước sức ép của trí tuệ nhân tạo (AI) và trải nghiệm ngày càng đa dạng trong cách thưởng thức nghệ thuật.

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Đạo diễn Vạn Nguyễn: “Đưa di sản đến với khán giả bằng tinh thần sáng tạo của thời đại mới”

Là một trong những gương mặt tiêu biểu dành trọn tâm huyết cho việc bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc qua ngôn ngữ sân khấu hiện đại, mới đây đạo diễn Vạn Nguyễn là người Việt đầu tiên được UNESCO Nhật Bản vinh danh “Đạo diễn vì sứ mệnh bảo tồn giá trị văn hóa UNESCO 2025”. Chuyên đề Văn nghệ Công an đã có cuộc trò chuyện cùng đạo diễn Vạn Nguyễn về hành trình bảo tồn và lan tỏa bản sắc văn hóa Việt.

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Mối duyên với những ấn bản “Truyện Kiều” lưu dấu trăm năm

Trong hơn 20 năm qua, ông Nguyễn Lân Bình đã dày công nghiên cứu và tìm tòi được nhiều tư liệu quý giá về ông nội mình - học giả Nguyễn Văn Vĩnh. Những tư liệu ấy đã góp phần quan trọng làm sáng rõ công lao, thành tựu quan trọng về học giả Nguyễn Văn Vĩnh đối với nền văn học, báo chí nước nhà, trong đó có sự phổ cập và phát triển chữ quốc ngữ với bản dịch “Truyện Kiều” được in lần đầu tiên ở miền Bắc vào năm 1913.

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

Ươm "mầm xanh" cho đội ngũ dịch giả

“Cuộc thi dịch Văn học Việt - Trung, Trung - Việt” năm 2026 vừa chính thức khởi động tại TP Hồ Chí Minh. Bước qua mùa giải thứ hai, cuộc thi không chỉ là nơi giao lưu văn chương giữa hai nước mà còn được kỳ vọng trở thành mảnh đất màu mỡ để phát hiện và bồi dưỡng những “mầm xanh” dịch thuật.

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Họa sĩ Tô Chiêm: Sau cú "nốc ao" của số phận

Khi đến thăm họa sĩ Tô Chiêm sau cơn đột quỵ cách đây 2 năm, tôi không hình dung có một ngày lại được trò chuyện và chia sẻ với anh trong sự kiện trưng bày nghệ thuật “Khói” với tâm thế của một người họa sĩ điềm tĩnh trở lại với hội họa sau tất cả.

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Dấu ấn kết nối du lịch với văn hóa và di sản

Những năm gần đây, với sự ra đời của show diễn thực cảnh được tổ chức tại các địa điểm du lịch đã đem đến cho khán giả là khách du lịch nhiều trải nghiệm mới mẻ. Việc tổ chức các show diễn thực cảnh tại các địa chỉ du lịch nổi tiếng đang được xem là hoạt động tích cực không chỉ để thu hút khách du lịch mà còn là dấu ấn của sự kết nối giữa du lịch với văn hóa và di sản.

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Giới xuất bản trước ngã rẽ AI: Kiểm soát hay bị cuốn trôi?

Những năm gần đây, giới xuất bản thế giới đã liên tục cảnh báo về mối đe dọa của trí tuệ nhân tạo (AI) đến quá trình sáng tạo, trong việc các “ông lớn công nghệ” sử dụng trái phép vô số tác phẩm để huấn luyện thuật toán cũng như thực trạng ngày càng khó phân biệt đâu là tác phẩm đến từ con người, đâu là sản phẩm đến từ máy móc…

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Bồi đắp tình yêu Tổ quốc qua âm nhạc

Giữa những ngày tháng tư lịch sử, một loạt sản phẩm âm nhạc mang tinh thần yêu nước ra mắt công chúng đã tạo nên điểm nhấn đặc biệt trong đời sống âm nhạc. Nỗ lực làm mới cảm hứng truyền thống bằng những sáng tạo độc đáo và hơi thở hiện đại góp phần lan tỏa tình yêu Tổ quốc một cách gần gũi và giàu cảm xúc.

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Giao lưu văn chương Việt Nam - New Zealand 2026

Việt Nam và New Zealand đã có hơn 50 năm thiết lập quan hệ ngoại giao. Tuy nhiên vẫn có một khoảng trống lớn trong giao lưu văn chương giữa hai nước. Không chờ đợi sự thúc đẩy và đầu tư từ phía Chính phủ hai bên, các nhà thơ của hai nước sau hơn một năm kết nối, đã tổ chức được bước đi đầu tiên khởi động cho việc giới thiệu tác phẩm văn chương cho nhau, và xúc tiến các hoạt động chung nhằm thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết và thấu hiểu tâm hồn của nhau.

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Từ không gian lưu trữ tĩnh đến hệ sinh thái sáng tạo

Trong nhiều thập kỷ, bảo tàng và các không gian di sản chủ yếu tồn tại như những “kho lưu trữ sống” - nơi hiện vật được bảo quản cẩn trọng, nhưng lại mang tính tĩnh, đôi khi tạo cảm giác xa cách với công chúng, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Hành trình gieo những yêu thương

Hành trình gieo những yêu thương

Dọc dãy hành lang dài của bệnh viện, nghệ sĩ Nguyệt Thu trong bộ quần áo bệnh nhân đã chơi bản nhạc chữa lành "Secret garden". Giữa lằn ranh sinh tử, âm nhạc, kỳ diệu thay, đã giúp trái tim chị khỏe lại. Khán giả của chị là những bệnh nhân, bác sĩ...

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Bản đồ quyền lực mới của thế giới đương đại

Theo thông lệ hàng năm, tạp chí “TIME” nổi tiếng của Mỹ vừa công bố danh sách “TIME100” của năm 2026, qua đó ghi dấu 100 cá nhân có sức ảnh hưởng toàn cầu. Những gương mặt này trải rộng ở đa dạng lĩnh vực, từ chính trị, đứng sau những nỗ lực tiên phong đến các nghệ sĩ và những nhà đổi mới. Điều nổi bật trong danh sách năm nay là sự góp mặt đông đảo của thế hệ trẻ.

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giấc mơ Manila và cú "Hat-trick" đi vào lịch sử

Giữa không gian rực rỡ và tiếng nhạc Latin cuồng nhiệt tại thủ đô Manila, Philippines vào những ngày tháng 4 năm 2026, quốc kỳ Việt Nam đã ba lần được kéo lên ở vị trí cao nhất.

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Giải “cơn khát” phim trường chuyên nghiệp

Điện ảnh Việt được ví như người khổng lồ đang vươn vai thức giấc. Thế nhưng “người khổng lồ” ấy vẫn chưa có một “đại bản doanh” đúng nghĩa để thỏa sức tung hoành. Đôi chân “người khổng lồ” vẫn chật vật trong những phim trường nhỏ lẻ hoặc bối cảnh tạm bợ, quay xong rồi dỡ bỏ.

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Đưa sân khấu đến với học đường: "Gieo mầm" tình yêu nghệ thuật

Những năm gần đây, tại Hà Nội, mô hình sân khấu học đường đang được quan tâm, xây dựng như một hướng tiếp cận mới trong giáo dục thẩm mỹ cho lứa tuổi học sinh. Việc đưa nghệ thuật sân khấu đến với học đường không chỉ là "gieo mầm" tình yêu nghệ thuật cho thế hệ tương lai mà còn mở ra cơ hội cho ngành sân khấu khi đưa nghệ thuật đến gần hơn với thế hệ trẻ.

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" - một thời đã qua của Trương Vân Ngọc

"Phăng đỏ" là tiểu thuyết đầu tay của nhà văn Trương Vân Ngọc (sinh năm 1973, quê Hưng Yên, hiện công tác tại Hà Nội)  viết về đề tài hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân, sách đoạt giải C cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện ký đề tài "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" do Bộ công an và Hội nhà văn Việt Nam tổ chức năm 2025, được Nhà xuất bản Công an Nhân dân tuyển chọn và ấn hành tháng 12 năm 2025.