Trăn trở của một nữ biệt động Sài Gòn

Ngày 24/7, nữ biệt động Sài Gòn Trần Thị Yến Ngọc - Thu "Bà Điểm" kiên trung đã từ biệt gia đình, đồng đội, rời xa dương thế để đến với những đồng chí, đồng đội của mình ở bên kia thế giới. Trước đó không lâu, chúng tôi gặp bà tại Bảo tàng Biệt động Sài Gòn (BĐSG)

Bà nói vừa từ TP Thủ Đức vào, chờ đón người bạn 40 năm qua chưa gặp lại. Người đó là NSƯT Thanh Loan ở Hà Nội, 40 năm trước đóng vai ni cô Huyền Trang trong bộ phim kinh điển "Biệt động Sài Gòn". Cả hai đang ở tuổi ngoài 70. Một người là dân biệt động thứ thiệt, người kia là nghệ sĩ  đóng vai biệt động thành danh!

Chuyện bây giờ mới kể

Từ ngày thoát ly gia đình, lên vùng rừng Dương Minh Châu (Tây Ninh) làm cách mạng đến tận bây, giờ ai cũng gọi bà là Thu "Bà Điểm". Cái tên này được mấy bác trên R đặt cho, khi đó mới vừa bước vào tuổi 14 mấy ngày. Bí danh gắn với địa danh nơi bà sinh ra. Kể từ đó, cái tên cha sanh mẹ đẻ Trần Thị Yến Ngọc (sinh năm 1950) gần như không được nhắc đến.

Trăn trở của một nữ biệt động Sài Gòn -0
Bà Thu "Bà Điểm" phát biểu tại một buổi họp mặt ở gara Tự Lực.

Hai năm ở R, tổ chức cho học nghề y tá, thỉnh thoảng được giao thêm công tác hậu cần, giao liên cho Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Gia Định Trần Hải Phụng (1925 - 1997). Cuối năm 1966, thực hiện kế hoạch X - kế hoạch Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, tổ chức bàn bạc, thống nhất đưa bà về nội thành Sài Gòn làm giao liên cho đồng chí Nguyễn Đức Hùng (Tư Chu, 1928 - 2013, Đại tá AHLLVT), Phó tư lệnh, tham mưu trưởng Quân khu Sài Gòn - Gia Định, kiêm chỉ huy trưởng lực lượng BĐSG. Khoảng thời gian này là nguy hiểm nhất nhưng số phận thật may mắn, mọi thứ đều suôn sẻ.

Khoảng cuối tháng 1/1968, đồng chí Tư Chu giao cho bức thư, cuộn tròn cỡ nửa điếu thuốc, dặn mang ngay đến hẻm 499 Lê Văn Duyệt (nay là Cách Mạng Tháng Tám, P.13, Q.10), đoạn gần khu vực chợ Hòa Hưng, giao cho chú Năm Hà (tức Lê Nam Hà) khi đó là Trưởng phòng Quân báo Quân khu. Nơi nhận thư là tiệm phở Bình, số 7 đường Yên Đỗ nay là đường Lý Chính Thắng, quận 3. Trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, phở Bình là Sở chỉ huy tiền phương của Bộ Tư lệnh Quân khu Sài Gòn - Gia Định. Nhận thư trên tầng 3, bà đi xuống đến tầng hai thì nép vào góc cầu thang lén mở ra xem, bà nói, theo nguyên tắc của tổ chức thì không được mở ra xem, nhưng lúc đó bà nghĩ - xem để biết nếu lỡ gặp chuyện bất trắc hủy thư thì còn nhớ nội dung để truyền lại.

Gọi xích lô đạp đi tới ngã 6 Sài Gòn, nay là ngã 6 Công trường dân chủ, bà thấy cảnh sát lưu động, cảnh sát đặc biệt cùng với tai mắt bọn mật thám canh gác, tuần tra ở đây rất nhiều. Cảm nhận thấy không ổn, cô bé bỏ thư vào miệng nuốt luôn.

Xe vừa chạy đến, chúng chặn lại khám xét, nhưng không phát hiện được gì, hỏi bâng quơ vài câu rồi cho đi. Cô giao liên kêu xích lô đạp thẳng đến chợ Hòa Hưng, vào chợ mua ít đồ để quan sát. Thấy an toàn, cô lững thững quay lại con hẻm 499 Lê Văn Duyệt. Đi vào hẻm độ 100 mét thấy chú Năm Hà đứng bên cạnh góc nhà 499/20 ra dấu. Trên R cô đã gặp chú Năm Hà một vài lần. Cô trình bày với chú, trong thư Phó Tư lệnh nhờ chú đến ngay gara Tự Lực nhận 7 đồng chí chiến sĩ biệt động còn kẹt lại trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân vừa rồi, giúp đỡ, tổ chức đưa họ về đơn vị ở Vĩnh Lộc, Bình Chánh. Chú Năm hỏi: "Thư đâu?". Cô giao liên nói: "Con nuốt rồi". "Sao mày nuốt?".  Con bé cười: "Con không nuốt là chú bị bắt trước tiên, rồi 7 người kia cũng bị bắt luôn".

"Báu vật" của Biệt động Sài Gòn

Sau ngày thống nhất, sứ mệnh BĐSG kết thúc. Bà cũng như nhiều đồng chí của mình, người theo chồng, người theo vợ về quê sinh sống, quên mất cơ sở gara Tự Lực có nhiều đóng góp vô giá cho cách mạng, không chỉ một lần mà trong suốt cuộc chiến tranh giành độc lập. Gần 30 năm, bà theo chồng về quê mưu sinh và dạy học ở Cà Mau, bà được đồng đội cũ mời trở lại thành phố và đề nghị làm Trưởng ban liên lạc đơn vị bảo đảm chiến đấu A.20 - A.30, Biệt động Quân khu Sài Gòn - Gia Định. Bà chợt nhớ, tại địa điểm 499/20 trước Mậu Thân bà đã nhiều lần đến làm nhiệm vụ, sau Mậu Thân cũng đôi lần quay lại kiểm tra anh em có ai về hay không để móc nối đưa ra hậu cứ.

Từ đầu tới cuối cuộc chiến, cơ sở gara Tự Lực rất an toàn, xung quanh người lao động nghèo, phía sau đồng mã, cây cỏ ngập đầu. Ông chủ gara Tự Lực là thương gia Dương Văn Đức (1928-2004), rất có uy tín với chính quyền và chòm xóm. Ông Đức được bà Bùi Thị Hậu (Nguyễn Thị Lích, thường gọi là bà Năm Lích, một nhà cách mạng lão thành qua đời vào tháng 5/2023, ở tuổi 96) giác ngộ từ năm 1960.

Ông chủ gara được lãnh đạo BĐSG giao nhiệm vụ bảo trì, thiết kế thùng xe 2 đáy chứa vũ khí, tài liệu và làm phương tiện phục vụ công tác đảm bảo chiến đấu cho lực lượng biệt động. Đại tá, AHLLVT Trần Văn Lai (nhà thầu Mai Hồng Quế), thường xuyên gửi hai chiếc ôtô mang số hiệu NCE - 345 và EC - 6045 cho ông Đức thiết kế, kiểm tra, bảo dưỡng để phục vụ công tác vận chuyển vũ khí, đưa đón lãnh đạo Quân khu ra vào nội đô Sài Gòn. Tết Mậu Thân 1968, Đội 05, BĐSG trực tiếp sử dụng 2 ôtô này để tấn công Dinh Độc Lập.

Trăn trở của một nữ biệt động Sài Gòn -1
Ông Dương Văn Đức (giữa) tại di tích gara Biệt động Sài Gòn 1969; bên trái là ông Tám Tỏ - kinh tài Biệt động Sài Gòn; bên phải là đại úy Nhàn - Cảnh sát đặc biệt, Tổng nha Cảnh sát Sài Gòn, thường xuyên đến gara Tự Lực ăn nhậu.

Hồi tháng 3 năm 2023, khi biết tin đơn vị A.20 - A.30, trong đó có garage Tự Lực được đề nghị xét công nhận di tích lịch sử cấp thành phố. Ở tuổi 74, sức khỏe của bà như "chỉ mành treo chuông". Ba năm qua, mỗi ngày phải đối diện với căn bệnh hiểm nghèo vì đã cắt bỏ khối u gan, cắt luôn túi mật, bác sĩ chẩn đoán bà bị ung thư giai đoạn cuối. Vậy mà thật kỳ lạ, khi biết tin trên sức khỏe dần hồi phục, đi đứng gần như trở lại bình thường. Nhưng tròn một năm qua, ngày nào bà cũng chờ mà "niềm vui cuối đời vẫn chưa tới".

Trong thời gian hoạt động ở nội thành, bà nói mình đi đến rất nhiều cơ sở nhưng đặc biệt có hai nơi bà cho là quan trọng và nguy hiểm nhất đó là tiệm phở Bình của ông Ngô Toại và nơi thứ hai là gara Tự Lực. Nhắc đến hai nơi này, người dân Sài Gòn có câu: tầng một quốc gia, tầng ba cộng sản.

Đặc biệt trong giai đoạn chuẩn bị kế hoạch X, gara Tự Lực đón một số cán bộ cao cấp của Quân khu như ông Nguyễn Văn Trí (chính trị viên A.20 - A.30), Nguyễn Ngọc Lộc (Tư Quỳ), Ba Lực (cán bộ ban tham mưu tác chiến), Năm Hà (Quân báo)… Về điều này, theo ông Nguyễn Quốc Độ, Phó chủ nhiệm CLB truyền thống kháng chiến Khối vũ trang Biệt động chia sẻ: "Gara Tự Lực, hay còn gọi gara BĐSG rất quan trọng đối với lịch sử, nơi kéo dài "núm ruột" nuôi dưỡng cách mạng, đường dây nối liền các tổ chức cách mạng trong thời kỳ chiến tranh gay go, ác liệt nhất. Thế nên việc công nhận gara BĐSG là di tích lịch sử cấp thành phố hoàn toàn xứng đáng".

Chuyện không của riêng ai

Chiến đấu ở đô thị không thể trực tiếp hiên ngang mang súng đạn hành quân vào trận địa, ngược lại phải đi vào bí mật, khi ra cũng phải bí mật. Càng bí mật, hiệu quả thắng lợi càng cao. Bí mật giỏi mới đánh tận cơ quan đầu não của kẻ thù. Trong quá trình thực hiện nhiệm vụ của cấp trên giao, ông Đức sẵn sàng hy sinh tài sản và tính mạng của cả gia đình cho sự nghiệp giải phóng dân tộc. Nói vậy để thấy, nếu chỉ trực tiếp cầm súng chiến đấu hy sinh thì chỉ có một mình, còn hoạt động cơ sở bí mật, nuôi chứa cán bộ nhỡ khi bị giặc phát hiện thì hiy sinh cả nhà và tài sản cũng tiêu tan hết.

Nhìn ở góc độ này, gara Tự Lực quả xứng đáng được đưa vào danh mục di tích lịch sử để thế hệ trẻ mai sau học tập, phát huy truyền thống vẻ vang của dân tộc Việt Nam nói chung, người Sài Gòn nói riêng giàu có, đi làm cách mạng vì lòng yêu nước. Một bài học mà tất cả người dân thành phố không được quên về sự hy sinh thầm lặng của các anh hùng, chiến sĩ đã dâng hiến cả tuổi thanh xuân và xương máu trong cuộc đấu tranh giành lại độc lập - tự do - hạnh phúc.

Bùi Kỳ Phương

Các tin khác

Mùa thi trong mỗi gia đình

Mùa thi trong mỗi gia đình

Kì thi tốt nghiệp THPT 2026 đang tới gần, cùng với nhiệt độ cao của mùa hè, ở những cổng trường, trong các phòng thi hay trong bữa cơm nhiều gia đình cũng đang nóng lên với sự hồi hộp, lo âu, hy vọng.

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân

Nhiệt huyết bền bỉ suốt 2 thập kỷ với nhiều đổi mới phát huy hiệu quả trong thực tiễn, Thượng tá Nguyễn Thành Lâm đã góp phần xây dựng hình ảnh người chiến sĩ Công an Thủ đô gần dân, trách nhiệm, hạnh phúc khi được phục vụ nhân dân.

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Nâng đỡ những cuộc đời lầm lỡ

Một ngày tháng 5, chúng tôi có mặt tại Trại giam Xuân Nguyên thuộc Bộ Công an. Cái nắng oi ả càng làm cho không khí làm việc tại trại trở nên “nóng” hơn. Từ Ban Giám thị đến từng cán bộ, chiến sĩ đều đang căng mình, dồn hết tâm sức để chuẩn bị cho đợt đặc xá diễn ra vào ngày 1/6. Giữa guồng quay hối hả ấy, Thượng tá Đàm Thị Hiền, Phó Giám thị phụ trách giáo dục và hồ sơ luôn là người giữ lửa thầm lặng trong hành trình hồi sinh những cuộc đời lầm lỗi.

"Rực lửa" thao trường

"Rực lửa" thao trường

Những ngày cuối tháng 5, Quảng Ninh trở thành "thao trường lớn" của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ đến từ Công an các đơn vị, địa phương trên cả nước tham gia tranh tài ở các nội dung: bắn súng, chạy vượt vật cản, võ thuật CAND, bóng đá nam 7 người và pickleball.

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Nhà văn Phạm Thanh Khương: Buông lưới thả câu lòng nghe sóng hát

Gần đây, tôi có dịp được đọc nhiều thơ của nhà văn Phạm Thanh Khương (sinh năm 1959) được đưa lại trên trang Facebook của anh. Nhiều lúc, tôi bật cười vì hình ảnh trong bài "Lão Ngư", anh mô tả: "Biển như đời lão/ Bấp bênh sóng gió/ Lưỡi câu dáng lão ngồi". Biểu tượng chiếc lưỡi câu đung đưa, chập chờn hiện lên qua mỗi trang sách của anh mà tôi đọc sau đó. Tôi hỏi vì sao mấy năm nay nhà văn chăm chỉ đi câu cá vậy, anh trả lời: "Đỡ rách việc!"; rồi cười phớ lớ.

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Dấu ấn báo chí Công an nhân dân hướng về cơ sở

Từ ngày 13 đến 16/5/2026, Cục Truyền thông CAND chủ trì, phối hợp Công an tỉnh Sơn La cùng các đơn vị đồng hành tổ chức lớp bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí, truyền thông trong CAND và chuỗi chương trình báo chí, truyền thông CAND hướng về cơ sở.

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

Dấu ấn cảnh sát hình sự ở miền quê quan họ

18/4, đúng dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Truyền thống lực lượng Cảnh sát hình sự, cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Bắc Ninh đã vinh dự được Chủ tịch nước tặng danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Đây là phần thưởng cao quý của Đảng, Nhà nước ghi nhận những đóng góp xuất sắc của lực lượng Cảnh sát hình sự Bắc Ninh trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, bảo vệ sự bình yên cho nhân dân.

Trường ca về một người anh hùng

Trường ca về một người anh hùng

“Mặt trời nồng ấm trong tim” (NXB Hội Nhà văn 2026) là trường ca mới nhất của Châu La Việt. Bối cảnh tác phẩm là không gian thời kháng chiến chống xâm lược cực kỳ ác liệt, trải dài từ miền Bắc đến miền Đông Nam Bộ, từ Trường Sơn đến Tây Ninh.

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn: Bí thư Đoàn 9X với ước mơ xanh

Đại úy Vũ Mạnh Tuấn hiện là Bí thư Đoàn trường Cao đẳng Cảnh sát Nhân dân (CSND) II. Từ ước mơ ban đầu của năm 18 tuổi cho đến hành trình hơn 10 năm phấn đấu trong màu áo xanh, ở thời điểm nào, chiến sĩ trẻ này cũng luôn tâm niệm mang đến hình ảnh người Công an không chỉ tận tụy với nghề và còn phải tử tế với đời.

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

Bản hùng ca về tính nhân văn và trí tuệ

“Mê Cung” là tên cuốn tiểu thuyết của Đại tá, nhà văn Nguyễn Đăng An, đoạt giải Ba, cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài “Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống” lần thứ IV (giai đoạn 2017 - 2020). Tác phẩm không chỉ tái hiện một chuyên án sắc sảo của lực lượng Công an nhân dân mà còn là một cuộc thám hiểm vào tầng sâu của tâm lý con người, nơi ranh giới giữa bạn và thù, sống và chết rất mong manh.

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Cội nguồn văn hóa, đoàn kết và thống nhất

Ngày 19/9/1954, trong buổi gặp mặt, nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại đoàn quân Tiên Phong trước khi về tiếp quản Thủ đô Hà Nội, tại đền Giếng (Khu di tích đền Hùng), Bác Hồ từng căn dặn: "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". Lời dạy ấy không chỉ mang tính thời điểm, không chỉ dành cho một đối tượng cụ thể mà còn là luận điểm vững chắc mở ra một quan điểm về cội nguồn văn hóa, lịch sử.

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Những người đối mặt với hiểm nguy và giặc lửa

Trong những thời khắc cam go nhất của sự sống, hình ảnh người chiến sĩ Cảnh sát phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ (PCCC và CNCH) luôn hiện lên như điểm tựa vững chắc, sẵn sàng đối mặt hiểm nguy để giành lại sự sống cho người dân. Niềm vui của họ không ồn ào, không phô trương, mà lặng lẽ lắng lại trong sự an toàn của người dân, trong từng ánh mắt, nụ cười và những lá thư cảm ơn giản dị nhưng đầy ý nghĩa.

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

"Kế hoạch CM12" - dấu ấn mới của Điện ảnh CAND

Điện ảnh Công an nhân dân (CAND) vừa bắt tay vào sản xuất bộ phim truyền hình dài tập "Kế hoạch CM12". Bộ phim tái hiện một trong những chiến công đặc biệt, mang dấu ấn sâu đậm của lực lượng CAND ở lĩnh vực phản gián trong những năm 1981-1984 mà ít người được biết. Không chỉ là một bộ phim về nghiệp vụ, bộ phim chứa đựng thông điệp về bản lĩnh, trí tuệ và sự nhân văn của lực lượng CAND Việt Nam.

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Thượng úy Công an tạo clip "viral"

Tuần qua, một clip tuyên truyền Luật Trật tự an toàn giao thông (TTATGT) đường bộ của Công an xã A Lưới (TP Huế) rất sinh động, ấn tượng đã gây "bão" trên mạng xã hội. Cùng với nhiều clip tuyên truyền khác của cán bộ, chiến sĩ Công an ở nhiều đơn vị, các clip tuyên truyền pháp luật như thế đã tạo viral (lan tỏa) trên mạng xã hội, thu hút hàng triệu lượt xem và bình luận, mang lại hiệu quả tuyên truyền tích cực trong cộng đồng.

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Khát vọng cống hiến của người “truyền lửa”

Dưới tiết trời nắng ấm của một ngày cuối tháng 3, chúng tôi gặp Thiếu úy Nguyễn Thị Phương Anh, cán bộ Khoa An ninh chính trị nội bộ, Trường Đại học An ninh nhân dân (Bộ Công an) cũng là lúc em vừa trở về sau chuyến công tác ở TP Hà Nội. Phương Anh là một trong 20 gương mặt trẻ Công an vừa được Bộ Công an tuyên dương, trao giải thưởng “Gương mặt trẻ Công an tiêu biểu” năm 2025.

Người lính trở về từ ký ức làng

Người lính trở về từ ký ức làng

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Người kể chuyện Kế hoạch phản gián CM-12

Thời gian gần đây, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức - nguyên Cục trưởng Cục Kỹ thuật nghiệp vụ 1, Bộ Công an - trở thành tác giả có nhiều đầu sách được NXB CAND ấn hành. Gắn bó với trang viết từ khi còn là một người lính nghiệp vụ, sau khi nghỉ hưu, Thiếu tướng Nguyễn Khắc Đức có nhiều thời gian hơn dành cho công việc viết lách mà ông yêu thích từ thuở thiếu thời.

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

Thơ Xuân mới: Khắc họa thành công hình tượng người chiến sĩ CAND

1.118 tác giả dự thi với hơn 3.000 tác phẩm là những con số “biết nói” chứng tỏ sức hấp dẫn của cuộc thi thơ mang tên “Xuân mới” do Chi hội Nhà văn Công an tổ chức. Hàng nghìn tác giả thuộc nhiều độ tuổi, ngành nghề, vùng miền khác nhau đã cùng hội tụ so tài, tạo nên một bức tranh thi ca muôn màu, muôn sắc, phong phú về chủ đề, đa dạng về bút pháp, linh hoạt về giọng điệu, mới mẻ trong cách thể nghiệm.

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Bền bỉ hành trình lan tỏa văn hóa đọc

Từ cuối tháng 3 đến hết tháng 4 hằng năm, Trung tá Đỗ Thu Thơm, Giám đốc Thư viện CAND lại tất bật với các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trong lực lượng CAND.

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

“Lính chiến” kể chuyện đánh án

Nhiều đường dây lừa đảo kinh tế quy mô lớn, thủ đoạn tinh vi liên tiếp bị bóc gỡ, bắt giữ nhiều đối tượng, thu hồi tài sản không nhỏ cho Nhà nước và Nhân dân... Một trong những người trực tiếp tham gia, góp phần quan trọng làm nên sự thành công của những chuyên án đặc biệt ấy là Đại úy Nguyễn Hữu Dũng (Công an phường Cầu Giấy, TP Hà Nội).