Thơ Vương Duy

Tống xuân từ

Khi nhà thơ rung cảm trước cảnh xuân, biết bao thi tứ mở ra cho mọi người cùng rung cảm, để hiểu về tâm hồn tình cảm của nhà thơ, để thêm yêu thiên nhiên, thêm yêu cuộc sống...

Nhật nhật nhân không lão
Niên niên xuân cánh quy
Trương hoàn hữu tôn tửu
Bất dụng tích hoa phi 

Dịch nghĩa:    

Lời tiễn mùa xuân
Hàng ngày, người già dần
Hàng năm xuân lại về
Hãy cùng vui bên chén rượu
Tiếc cánh hoa mà làm gì

Dịch thơ:

Mỗi ngày người mỗi già thêm
Năm qua năm tới lại đem xuân về
Vui say vò rượu sẵn kia
Công đâu mà tiếc làm gì hoa bay

                  (Trần Trọng Kim dịch)

Những người hiểu và yêu thơ Đường đều thích bài thơ “Tống xuân từ” của Vương Duy (701 - 761 đời Đường - Trung Quốc). Đây là bài thơ theo thể thơ tuyệt cú ngũ ngôn - Nghĩa là thơ 4 câu mỗi câu gồm 5 từ. Bài thơ như tên đề của nó: Lời tiễn mùa xuân. Tức là bài thơ được làm vào lúc cuối xuân, khi mùa xuân sắp qua, hoa xuân bắt đầu rơi rụng. Bài thơ ngắn nhưng ý tứ thật sâu sắc. Nghĩa của bài thơ: Ngày ngày người già dần, hàng năm xuân lại đến, hãy cùng vui bên chén rượu, không tiếc cánh hoa bay làm gì.

Cho chữ ngày xuân.
Cho chữ ngày xuân.

Mở đầu bài thơ, Vương Duy đề cập đến một hiện tượng mà ai cũng phải trải qua mỗi ngày người mỗi già thêm, câu thơ dịch của Trần Trọng Kim đã bám sát vào câu thơ của Vương Duy. Cả tác giả và dịch giả dường như đã chỉ ra được quy luật của tạo hóa: con người theo thời gian đã già đi. Cái hay của câu thơ ngay từ câu mở đầu đã sử dụng điệp từ  ngày để chỉ sự tiếp biến của của thời gian, nhấn mạnh sự lặp lại của ngày để chỉ thời gian trôi và từ đó nghĩ đến sự già đi của mình. Người đọc qua câu mở đầu này lại liên tưởng tới mình, liên tưởng đến tâm trạng nuối tiếc khi thời gian trôi để rồi người sẽ già đi theo năm tháng.

Gắn với câu đầu là câu thơ thứ hai nhà thơ đã nhấn thêm về khía cạnh sự quay vòng của mùa: mùa xuân đi rồi lại đến. Vòng quay 4 mùa được tác giả chọn mùa xuân để nhấn mạnh. Ý thơ thật sâu sắc. Mùa xuân mùa của sự sống sinh sôi, mùa xuân khởi đầu của một năm. Sự chuyển động của mùa cũng tương tự như sự già đi của con người. Năm qua năm tới lại đem xuân về, ở đây có sự tương đồng của cái lặp lại, nhưng lại có sự tương phản giữa đời người (ngày mỗi ngày già thêm) với mùa đi (xuân đến rồi xuân đi) mùa đi, mùa đến, lại là mùa xuân - mùa khởi đầu của một năm, vì thế lòng người không khỏi có tâm trạng suy tư tiếc nuối.

Tâm trạng của nhà thơ trước mùa xuân là như thế! Xuân cánh qui - Nghĩa là xuân lại về - Thời gian và không gian ở câu thơ gợi cho nhà thơ một tâm trạng. Bởi xuân về dù ở tuổi nào dù có già theo năm tháng thì cũng cảm nhận được vẻ đẹp xuân thì, khi đã qua mùa đông giá rét. Đặc biệt là đối với thi nhân và những ai biết thưởng thức vẻ đẹp tươi của mùa xuân sẽ không bỏ qua. Đối với thi nhân, xuân về xốn xang bao tâm trạng và còn gì hơn là trước xuân có bầu rượu để thưởng xuân Tương hoàn hữu tôn tửu  (hãy cùng vui bên chén rượu); học giả Trần Trọng Kim dịch là: “Vui say vò rượu sẵn kia”. Mùa xuân - bên chén rượu gợi bao cảm hứng. Bình thường, bao người bên chén rượu xuân đều có tâm trạng: người nhớ chuyện xưa, người vui trước cảnh vật, người buồn cho thân phận mình, người muốn quên chuyện đời...

Tâm trạng con người nhiều khi bị ảnh hưởng bởi cảnh vật. Thái độ sống ấy còn tùy thuộc vào bản lĩnh, tính cách của từng người. Vương Duy đã kết lại bài thơ này bằng câu:

Bất dụng tích hoa phi (dịch nghĩa: Tiếc cánh hoa mà làm gì), Trần Trọng Kim dịch là: Công đâu mà tiếc làm gì hoa bay.

Vương Duy gửi gắm lòng mình ở bài thơ này: Xuân về, tuy có thêm tuổi nữa thì có rượu đây, cứ vui đi cho dù xuân đến rồi đi, hoa nở rồi hoa tàn, chớ có lo nghĩ về tuổi già; hãy sống với cuộc sống của mình hôm nay. Triết lý sống ấy thể hiện một con người thực tế, đâu sợ tuổi già, hãy vui sống với cuộc sống của mình. Nhân đọc câu thơ trên tôi lại nhớ đến 2 câu thơ trong bài “Cảnh xuân” của Trần Nhân Tông:

Khách lai bắt vấn nhân gian sự
Cộng ỷ lan can khán thúy vi

Dịch thơ:         

Khách đến chẳng bàn chi chuyện thế
Tựa lan can ngắm phía trời xa

                     (Vũ Minh An dịch)

Hai bài thơ ở 2 đất nước, 2 thời đại xa nhau nhưng cùng có nét tương đồng trong suy nghĩ, cảm xúc. Nghĩa là hãy sống với thực tế, sống với cảm xúc khi mùa xuân đến.

Nhân bàn về thái độ trước mùa xuân còn có nhiều bài thơ khác ta có thể đưa ra để luận bàn. Ở phần cuối của bài viết này xin được liên hệ đến bài “Cáo tật thị chúng” của  Mãn Giác Thiền Sư. Cũng nói đến tuổi già; cũng nói đến xuân qua, xuân, xuân tới; cũng nói đến hoa xuân; nhưng ở Mãn Giác Thiền Sư có một cái nhìn lạc quan đầy sức sống:

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai

 Dịch thơ:        

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua sân trước một nhành mai

Thế mới biết khi nhà thơ rung cảm trước cảnh xuân, biết bao thi tứ mở ra cho mọi người cùng rung cảm, để hiểu về tâm hồn tình cảm của nhà thơ, để thêm yêu thiên nhiên, thêm yêu cuộc sống...

Trần Bá Giao (chọn và bình)

Các tin khác

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Nhà văn Hoàng Thế Sinh: Đứng để viết và viết để đứng

Ở Hoàng Thế Sinh, điều gây ấn tượng không nằm ở danh xưng, mà ở một phẩm chất lặng lẽ: sự tử tế. Sự tử tế ấy không cần tuyên bố, không cần phô bày, nhưng hiện diện trong cách sống, cách đối đãi và thấm dần vào từng trang viết. Nó tạo nên một nền đạo đức âm thầm nhưng bền bỉ, giúp văn chương của ông không trượt vào cảm tính dễ dãi, cũng không rơi vào sự lạnh lẽo của quan sát thuần túy.

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Thơ hậu hiện đại có gì mới?

Trong các nhà thơ Việt đương đại, Lê Vĩnh Tài (SN 1966, hội viên Hội Văn nghệ Đắk Lắk, đã in 6 tập thơ và trường ca) là một gương mặt tạo được dấu ấn riêng bởi một kiểu viết giàu tính thể nghiệm hậu hiện đại, dữ dội trong liên tưởng, phức hợp trong giọng điệu, và đặc biệt là có ý thức rất rõ về việc làm mới thi pháp thơ.

Một giọng thơ nặng ân tình

Một giọng thơ nặng ân tình

Phó giáo sư - Tiến sĩ - Nhà lý luận phê bình văn học Ngô Văn Giá đã viết rất chân thành: “Ở chốn Kinh Bắc hiện nay, Tô Hoàn vẫn là một nhà thơ có uy tín, có vị trí trên văn đàn, có đóng góp vào đời sống thơ ca Việt Nam đương đại”.

Phận liễu xưa nay...

Phận liễu xưa nay...

Nguyễn Thị Lê Na đã cùng với phái yếu, phái đẹp tích cực góp công vào kiến thiết một dòng văn chương mang gương mặt nữ trên văn đàn Việt Nam đương đại.

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

“Những người lính của làng” - Bản hợp xướng đẹp & buồn

Tập trường ca “Những người lính của làng” của nhà thơ Nguyễn Quang Thiều vừa được Nha xuất bản Hội Nhà văn ấn hành là một dấu ấn khá đặc biệt. Ở đó, hình tượng người lính không còn được khắc họa đơn tuyến như biểu tượng anh hùng thuần túy, mà trở thành một thực thể đa chiều - vừa bi tráng, vừa mong manh, vừa mang nỗi đau riêng tư, vừa hòa vào số phận dân tộc.

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Cây bút "giải phẫu nội tâm"

Tuy là đồng nghiệp và đồng hương Quảng Bình, nhưng mãi đến năm 2018, tôi mới được gặp và quen biết Nguyễn Hương Duyên, cây bút nữ văn xuôi "7x đời chót" đang làm Trưởng ban Thư ký tòa soạn tạp chí Nhật Lệ của Hội VHNT ở quê nhà.

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

"Ước vọng xanh" - tập thơ học đường giành Huy chương Vàng Dickens

Trong những ngày đầu năm 2026, giới văn chương Việt Nam, đặc biệt là vùng đất "sen bùi nhãn ngọt" Hưng Yên, đón nhận tin vui: Đại tá Công an - nhà thơ Văn Diên (hội viên Hội Nhà văn Việt Nam) đã chính thức được vinh danh Giải thưởng Văn học Quốc tế 2025 với Huy chương Vàng Dickens cho tập thơ thiếu nhi "Green Wishes" (Ước vọng xanh).

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Trưa hè nhớ bát “chè hai”

Một bữa nắng như chảo lửa nung cháy xứ Quảng, tôi ghé nhà bạn ở vùng trung du phía Tây Thăng Bình, nơi con sông Rù Rì chảy qua. Loáng thoáng trong câu chuyện quanh mâm giỗ, bà ngoại bạn thở than với mấy người già quê: “Trời ni mà có bát nước chè hai uống cái ực thì sướng phải biết!”.

Như thế nào là nghệ thuật?

Như thế nào là nghệ thuật?

Nghệ thuật (Tiếng Anh: Art), nếu chiết tự theo Hán Việt, đó là nuôi dưỡng, làm phát triển tài năng bên trong (tài nghệ) bằng các kỹ thuật, phương pháp. Sản phẩm nghệ thuật là hình thức hiện ra - kết quả của quá trình nuôi dưỡng tài năng cùng với các phương pháp biểu hiện tốt nhất có thể. Hiểu trên phương diện thực tế: nghệ thuật là sự biểu đạt thẩm mỹ thông qua các phương tiện/ chất liệu (ngôn ngữ, âm thanh, màu sắc, hình ảnh, hình khối, vũ đạo…).

Biết đủ để định vị bản thân

Biết đủ để định vị bản thân

Một sáng Chủ nhật thảnh thơi, tôi lại đem cuốn sách cũ ra đọc. Tiếng là những sách cũ, giấy đã sờn và rách gáy nhưng chữ nghĩa cổ nhân ngẫm ra thật thú vị. Trong "Đạo đức kinh", Lão Tử viết: "...Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đài, khả dĩ trường cửu". Nghĩa là: Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không nguy, may có thể sống lâu được".

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Nhà báo Hồ Quang Lợi: Viết bằng cả trái tim

Gần nửa thế kỷ cầm bút, 11 đầu sách đã xuất bản, 9 Giải thưởng Báo chí quốc gia - đó là những con số biết nói về một hành trình sáng tạo bền bỉ của nhà báo Hồ Quang Lợi. Nhưng, có lẽ, điều khiến độc giả nhớ nhất ở ông không chỉ là nhà báo với những bài bình luận quốc tế sắc sảo, mà còn trong tư cách nhà văn qua những trang viết chân dung đầy nhân văn về những con người "làm nên thời đại".

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

Đặng Thùy Tiên - “con ngựa” trên thảo nguyên Pu Ta Leng

“Nơi tôi sống, núi rừng trùng điệp, màu xanh cây cối đã thành quen mắt. Từ khi tôi còn là một đứa trẻ bé tí theo mẹ đi chợ, những hoa văn thổ cẩm đã theo vào mắt tôi, cùng tôi khôn lớn”, nhà văn trẻ Đặng Thùy Tiên giới thiệu về mình. Nơi “núi rừng trùng điệp” ấy chính là thị trấn Tam Đường, nay là xã Bình Lư, tỉnh Lai Châu.

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

Nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung - ân nghĩa quê nhà

“Rộn ràng, rộn ràng hạnh phúc đang tràn dâng/ Nôn nao lâng lâng xao xuyến đến ngập lòng...” - nhạc sĩ Nguyễn Duy Trung “chào sân” bằng bài hát vui vui. Không cần guitar đệm nhạc, chỉ có nhịp vỗ tay đã thấy rộn lên như trong một hội hôn. Hát xong, người nhạc sĩ đến từ miệt Sen hồng Đồng Tháp cúi đầu chào khán giả. Sau tràng pháo tay khích lệ, anh hát tiếp: “Nhớ không em! trò chơi đám cưới ngày xưa/ Tóc cô dâu thả suông kết bông mười giờ/ bên chú rể lưng trần, che lộng vàng lá chuối/ Xây tổ ấm uyên ương mơ ước ngày nên đôi...”.

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Bút ký Tô Hoàng - làm mới cách viết về chiến tranh

Trong dòng chảy văn xuôi Việt Nam viết về chiến tranh và hậu chiến, có những tác phẩm không chọn giọng điệu sử thi lớn lao, cũng không cố dựng lên những tượng đài bất khả xâm phạm, mà lặng lẽ đi vào ký ức cá nhân, từ đó chạm đến phần sâu nhất của lịch sử dân tộc. Tác phẩm bút ký - tản văn “Lính già mau nhớ lâu quên” của nhà văn Tô Hoàng vừa được NXB Hội Nhà văn ấn hành tháng 2/2026 là một tập sách như thế.

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

Khi lịch sử trở thành câu hỏi của hiện tại

“Chuyện với Thanh - Lời kể mới về ánh sáng”của tiến sĩ Nguyễn Thành Nam không chỉ kể lại lịch sử Việt Nam hơn một thế kỷ qua, mà còn đặt lịch sử vào một vai trò khác, như tấm gương để soi chiếu hiện tại. Khi các sự kiện và nhân vật được nhìn lại bằng những câu hỏi mới, lịch sử không còn là những mốc thời gian khép kín, mà trở thành nguồn bài học sống động, đặc biệt với người trẻ, trong việc hiểu mình đang ở đâu và nên đi về đâu.

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Nguyễn Thu Hằng: Thắp mình cháy lên như một ngọn nến

Lần mới đây nhất tôi gặp lại nhà văn Nguyễn Thu Hằng chính là tại lễ tổng kết, trao giải Cuộc thi viết tiểu thuyết, truyện và ký về đề tài "Vì an ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống" lần thứ V, giai đoạn 2022-2025. Cuộc thi do Bộ Công an phối hợp với Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức. Ở cuộc thi này chị đã đoạt giải Nhất với tiểu thuyết “Chiều qua thị trấn”.

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trần Nhương với cảm hứng thi ca về đất nước, con người

Trong thơ Việt Nam đương đại nửa sau thế kỷ XX, lớp nhà thơ trưởng thành từ chiến tranh đã tạo nên một diện mạo đặc biệt cho thi ca dân tộc. Họ mang đến cho thơ không chỉ cảm xúc mà còn là ký ức lịch sử, những trải nghiệm sống động của một thế hệ đã đi qua chiến tranh và bước vào công cuộc dựng xây đất nước.

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải: Kiến tạo "bảo tàng sống" về những cuộc đời vĩ đại

Nhà văn Nguyễn Thị Ngọc Hải là gương mặt quen thuộc trong làng văn, làng báo Việt Nam. Trải qua nhiều thăng trầm, bà khẳng định mình không chỉ là nhà báo tâm huyết mà còn là cây bút kiên trì với thể loại phi hư cấu, đặc biệt là những cuốn sách chân dung gây tiếng vang như tác phẩm về nhà tình báo huyền thoại Phạm Xuân Ẩn – cuốn sách được giới nghiên cứu quốc tế đánh giá cao, từng được dịch nhiều chương trên tạp chí The Consequence (Mỹ).

Tơ duyên trong chữ

Tơ duyên trong chữ

Tập tiểu luận phê bình "Duyên khởi đến cõi văn" (NXB Hội Nhà văn, 2025) của PGS.TS Hoàng Kim Ngọc là kết quả sau hơn 3 năm đọc, nghĩ và viết dưới ánh sáng của chữ duyên: “Hữu duyên, nhân duyên, thiện duyên và duyên khởi. Đó là sự gặp gỡ giữa nhà phê bình với nhà văn, giữa nhà văn với cõi văn linh diệu của họ” (Lời nói đầu).